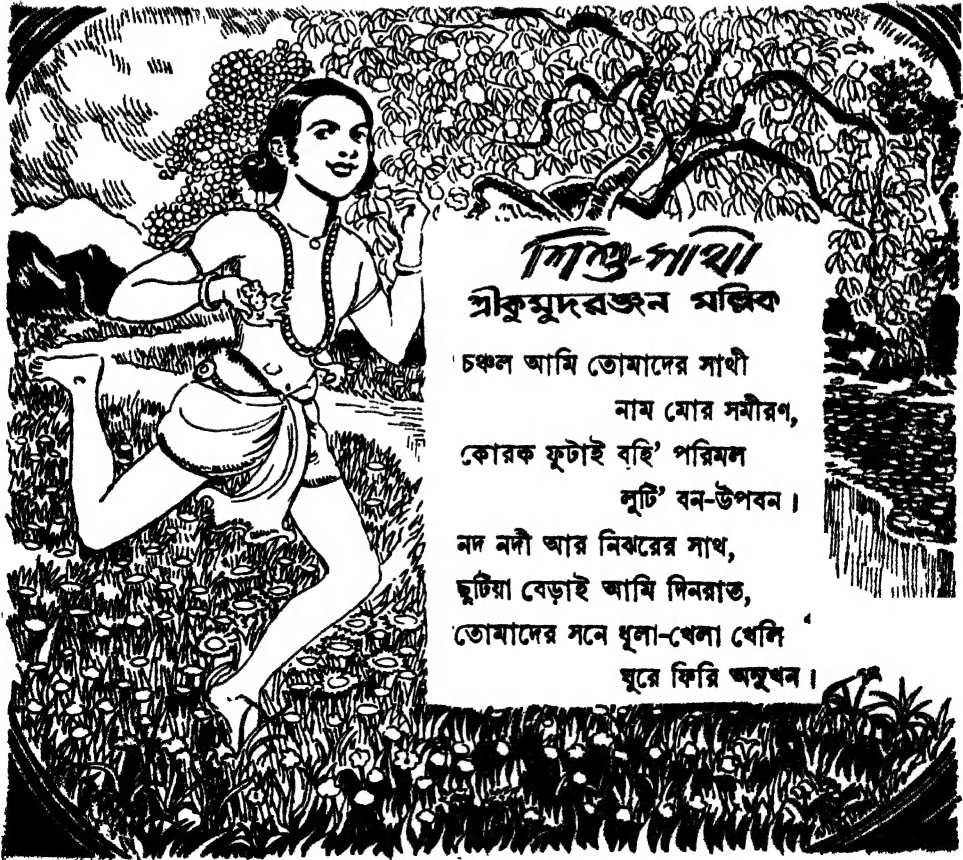


সাবদায়া বাসিন্দা

সাব্দিক শিশু-সাথী



শিশু-সাথী প্রাকমুদ্রাজন মল্লিক

চঞ্চল আমি তোমাদের সাথী
নাম যোর সমীরণ,
কোরক ফুটাই ব'হি' পরিমল
লুটি' বন-উপবন।
নদ নদী আর নিকরের সাথ,
ছুটিয়া বেড়াই আমি দিনরাত,
তোমাদের সনে ধূলা-খেলা খেলি
ঘুরে ফিরি অকুণ্ঠন।

তরঙ্গ ভুলি মহাসাগরেতে—

ছুলে উঠে রণতরী,

বন্ধা হরিণ পেন্‌গুইনেরে

চলি শঙ্কিত করি ।

এলা-লবঙ্গ-চন্দন-বাস

আনি উপহার তোমাদের পাশ,

তোমাদের কাছে নিতি নব হই

আমি চির পুরাতন ।

তোমাদের ওই উজ্জ্বল চোখে

স্বরগের জ্যোতি ভাসে,

পাই পারিজাত-কুসুম-গন্ধ

স্বরভিত নিঃশ্বাসে ।

তোমরা নবীন ধরণীর আশা,

তার আকাঙ্ক্ষা, তার ভালবাসা,

শ্রীভগবানের সব-সেরা দান

হৃদয়-জুড়ানো ধন ।

তোমরা সকলে জ্ঞানী গুণী হও,

বীর উন্নত-শির,

প্রতিভা এবং সংঘমে হও

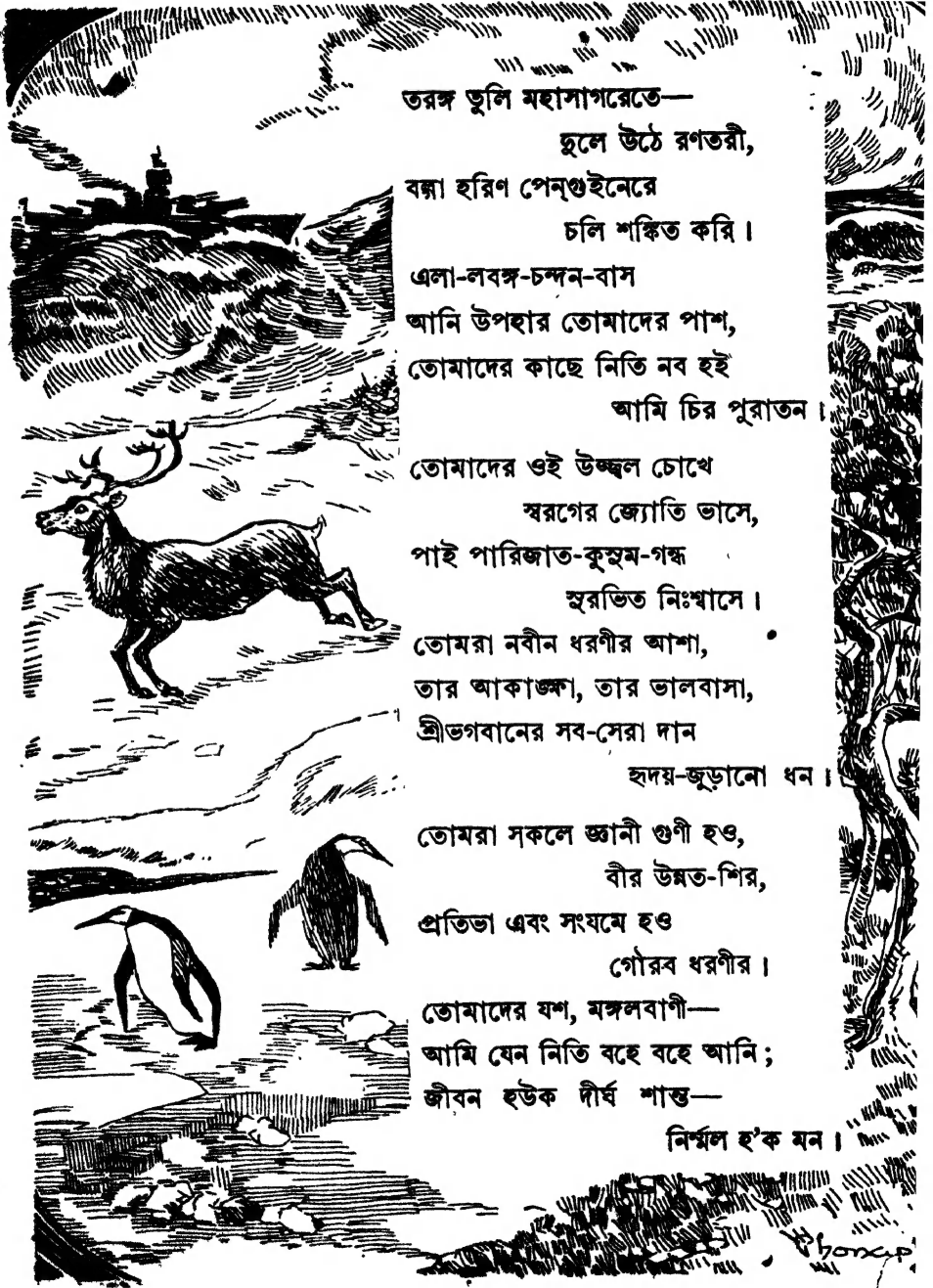
গৌরব ধরণীর ।

তোমাদের যশ, মঙ্গলবাণী—

আমি যেন নিতি বহে বহে আনি ;

জীবন হউক দীর্ঘ শাস্ত—

নির্মল হ'ক মন ।



জীবক

অধ্যাপক ত্রিবিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য্য, এম. এ.



বুদ্ধদেবের সময়ে ভারতবর্ষে চিকিৎসা-শাস্ত্রের অসামান্য উন্নতি হইয়াছিল। তক্ষশিলা বিশ্ববিদ্যালয়ে অস্ত্রাস্ত্র বিদ্যার সহিত চিকিৎসা-বিদ্যা সম্বন্ধেও শিক্ষাদান করা হইত। এই বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে শিক্ষা গ্রহণ করিয়া অনেকেই আয়ুর্বেদে অশেষ দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। এইরূপ একজন বিশিষ্ট চিকিৎসকের নাম পালিগ্রন্থে পাওয়া যায়। তাঁহার নাম জীবক।

রাজা বিশ্বিসারের পুত্র অভয় ছিলেন জীবকের পিতা। জীবকের মাতার নাম শালবতী। ইনি অভয়ের ধর্মপত্নী ছিলেন না। কাজেই পিতার মৃত্যুর পর জীবকের পিতৃরাজ্য লাভ করিবার কোন সম্ভাবনা ছিল না।

জীবকের বুদ্ধি খুব প্রখর ছিল। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করিতে তাঁহার অধিক দিন লাগিল না। কিন্তু প্রথম পাঠ সমাপ্ত করিয়াই তিনি সন্তুষ্ট হইলেন না। অল্প বয়সেই তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, নিজের জীবিকা অর্জনের জন্ত তাঁহাকে একটি কোন উপায় অবলম্বন করিতে হইবে।

অনেক চিন্তা করিয়া একদিন তিনি কাহাকেও কিছু না বলিয়া তক্ষশিলা যাত্রা করিলেন। তক্ষশিলায় তখন আচার্য্য আত্রেয় ছিলেন আয়ুর্বেদের অধ্যাপক। তাঁহার অধ্যাপনার খ্যাতি তখন চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। দেশ-বিদেশ হইতে শত শত শিক্ষার্থী তাঁহার নিকটে আয়ুর্বেদ অধ্যয়ন করিবার জন্ত তক্ষশিলায় ভিড় করিতেছে। শিক্ষার্থীদের অধিকাংশই ধনীর সন্তান। আচার্য্যকে উপযুক্ত দক্ষিণা দিতে কাহারও কার্পণ্য ছিল না।

সেদিন প্রভাতে তক্ষশিলা বিদ্যালয়ের কক্ষে কক্ষে বিবিধ শাস্ত্রের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা চলিতেছে। আচার্য্য আত্রেয়ও যথারীতি নির্দিষ্ট কক্ষে বসিয়া আয়ুর্বেদের পাঠ দিতেছেন। অস্ত্রবাসিগণ মন্ত্রমুগ্ধবৎ-স্তব্ধ হইয়া গভীর মনোযোগ সহকারে গুরুর বাক্য শুনিতেছে।

পাঠকক্ষের পশ্চাতে সমুচ্চ বেদীর উপর আচার্য্যের আসন। সম্মুখে কাষ্ঠাসনে তাঁহারই স্বহস্তলিখিত একটি পুঁথি উন্মুক্ত রাখিয়াছে। কিন্তু পুঁথির দিকে তাঁহার দৃষ্টি নাই। বিদ্যাধিগণের দিকে চক্ষু রাখিয়াই তিনি বক্তব্য বিবৃত করিতেছেন।

এমন সময় হঠাৎ দ্বারের কাছে একটি তরুণ বালকের মূর্তি দেখা গেল। আচার্য্য জিজ্ঞাস্থানে বালকের দিকে তাকাইলেন। পাঠকক্ষ মুহূর্তের মত নীরব হইল। ছাত্রগণ প্রথমে কিছু বুঝিতে পারে নাই। পরক্ষণে গুরুর দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিতেই সকলে একটি তরুণ আগন্তুককে দেখিতে পাইল।

আত্রেয় জীবককে আহ্বান করিলে জীবক নিকটে আসিয়া তাঁহার পদধূলি



গ্রহণ করিয়া করজোড়ে বলিলেন—“আপনার শিষ্য হইবার জন্য বহুদূর হইতে আসিয়াছি। আমাকে আপনার শ্রীচরণে একটু স্থান দিন।

আত্রেয় মূহু হাস্য করিয়া বলিলেন—“আমার শিষ্য হইতে হইলে যে দক্ষিণা দিতে হইবে; দিতে পারিবে তো?”

কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া জীবক উত্তর দিলেন—“গুরুদক্ষিণা না দিলে শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না সে জ্ঞান দাসের আছে। দক্ষিণা দিব বই কি!”

যে যতই ধনী হউক এমন কথা কেহই স্বচ্ছন্দে বলিতে পারে না। ছাত্রগণ পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল।

আত্রেয়ও একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“তা বেশ, দেখি কি আনিয়াছ।”

“যাহা সকলে দেয় সেরকম কিছু আনি নাই। স্বর্ণমুদ্রায় আপনার ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া দিতে পারে এমন ছাত্র আপনার বিষ্ঠালয়ে অনেক আছে। আমি আনিয়াছি একটি ভৃত্য—যে আপনার শ্রীচরণসেবায় নিজেকে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করিয়াছে। সে দক্ষিণা কি আপনার কোন কাজেই লাগিবে না?”—এই বলিয়া জীবক আত্রেয়ের পায়ে মাথা রাখিলেন।

“স্বর্ণ-রৌপ্যের চেয়ে তার মূল্য অনেক বেশী, বৎস!”—বলিয়া আচার্য্য সন্তোষে তাঁহাকে তুলিয়া তাঁহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্ব্বাদ করিলেন।

সাত বৎসর অতীত হইয়াছে। আচার্য্যের অধ্যাপনার গুণে এবং নিজের ঐকান্তিক চেষ্টায় জীবক আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রে অসামান্য ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছেন। রোগ-নিরূপণে তাঁহার অশেষ দক্ষতা জন্মিয়াছে। অস্ত্রোপচারেও তিনি সিদ্ধহস্ত হইয়াছেন। জটিল ব্যাধির সন্ধান পাইলেই আত্রেয় জীবককে পাঠাইয়া তাঁহার বুদ্ধি পরীক্ষা করেন। জীবকও রোগী দেখিবামাত্র রোগের নাম বলিয়া এবং ঔষধের যথাযথ ব্যবস্থা করিয়া গুরু বিস্ময় উৎপাদন করেন। যত সাংঘাতিক বিস্ফোটকই হউক না জীবক যাহাতে অস্ত্রোপচার করেন তাহা নিরাময় না হইয়া যায় না। এখন যে কোন ছুরারোগ্য অশুখই হউক না কেন আচার্য্য আত্রেয় জীবকের উপর চিকিৎসার ভার সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারেন।

এইভাবে আরও কিছুদিন অতিবাহিত হইল। জীবকের অভিজ্ঞতা-বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসার খ্যাতিও চারিদিকে রাষ্ট্র হইতে লাগিল।

একদিন আচার্য্য মনে মনে চিন্তা করিলেন—জীবকের সকল পরীক্ষাই লওয়া হইয়াছে, কেবল একটা এখনও বাকী। ফল-মূল, পত্র-বকল প্রভৃতির গুণাগুণ সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান কতখানি তাহা তো এখনও জানা হয় নাই। সেটা জানা আবশ্যক।

এইরূপ চিন্তা করিয়া একদিন আত্রেয় জীবককে ডাকিয়া বলিলেন—“বৎস, একটি বিশেষ কাজের ভার তোমাকে দিতে চাই। সেই জন্ম তোমাকে ডাকিয়াছি। যাহা কোন প্রকার চিকিৎসার কাজে লাগে না, এমন কতকগুলি বৃক্ষলতা আমার আবশ্যক। তুমি এই তক্ষশিলার চারিদিকে আট ক্রোশের মধ্যে ঘুরিয়া ভাল করিয়া সন্ধান কর। দেখ দেখি যদি কয়েকটি সংগ্রহ করিতে পার।”

“যথা আজ্ঞা” বলিয়া জীবক বিদায় লইলেন। কিন্তু গুরু স্পষ্টই দেখিলেন, শিষ্যের চোখে মুখে তেমন উৎসাহের চিহ্ন প্রকাশ পাইল না।

গুরুর সহিত শিষ্যের দেখা-সাক্ষাৎ আজকাল কমই হয়। জীবককে এখন লোকালয়ে দেখাই যায় না। বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাঁহার আজকাল দিন কাটে।

এইভাবে মাসখানেক কাটিলে গুরু একদিন জীবককে ডাকিয়া পাঠাইলেন। জীবক আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিলেন—“গুরুদেব, এখনও আমার অনুসন্ধান শেষ হয় নাই। আরও কিছুদিন বিলম্ব হইবে।”

দ্বিতীয় মাস অতীত হইলে গুরু আবার ধোঁজ লইলেন। জীবক তখনও গুরু নির্দেশমত গাছপালা খুঁজিয়া পান নাই।

এইভাবে ছয় মাস কাটিয়া গেল। জীবকের দেহ শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, মুখে কালিমা পড়িয়াছে। কিন্তু দুই চোখে কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক রকমের উজ্জলতা দেখা যাইতেছে।

এই রকম অবস্থায় একদিন জীবক আচার্য্যের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং নিতান্ত নৈরাশ্রভরে বলিলেন—“গুরুদেব, আজ ছয় মাস কঠোর পরিশ্রম করিয়াও আপনার আদেশ পালন করিতে পারিলাম না। এই তক্ষশিলার চতুর্দিকে আট ক্রোশের



মধ্যে এমন একটি উদ্ভিদও পাইলাম না, কোন-না-কোন ঔষধে যাহার প্রয়োজন হয় না।”

আত্রেয় আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন—“আদেশ পালন করিতে পার নাই বলিয়াই আজ হৃদয়ে অপরিমিত আনন্দ লাভ করিতেছি। পুত্র, এই তোমার শেষ পরীক্ষা। ইহাতে তুমি সম্মানে উদ্ভীর্ণ

হইয়াছ। যাও, যে শিক্ষা তুমি লাভ করিলে সমস্ত মানবজাতির কল্যাণে তাহা প্রয়োগ কর। আমি আশীর্ব্বাদ করি তোমার বিদ্যা সার্থক হউক।”

গুরুর আশীর্ব্বাদ মাথায় নিয়া জীবক মগধের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলেন।

চিকিৎসক হিসাবে জীবকের খ্যাতি ইতিমধ্যেই এতখানি ছড়াইয়া পড়িয়াছিল যে, মগধে ফিরিবার পথে যেখানে যেখানে বিজ্ঞান করেন সেই সকল স্থলেই হুচিকিৎসু রোগগ্রস্ত বহু লোকই তাঁহার শরণাপন্ন হয় এবং তিনি স্বীয় বিদ্যাবলে সকলকেই নিরাময় করেন।

তক্ষশিলা হইতে মগধ যাইবার পথে শাক্যের রাজ্য। এই রাজ্যে তাঁহাকে কয়েক দিনের জন্ত অবস্থান করিতে হয়।

সেই সময়ে শাক্যের রাজ্যের একটি রমণী শিরঃপীড়া রোগে অত্যন্ত কষ্ট

পাইতেছিলেন। স্থানীয় চিকিৎসকগণ রোগের কোন কারণ নির্ণয় করিতে পারিতেছিলেন না। কাজেই তাঁহাদের ঔষধপ্রয়োগ ব্যর্থ হইতেছিল। খ্যাতিনামা বৈদেশিক চিকিৎসকও অনেকে আসিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারাও এই কঠিন রোগ সাবাইতে পারিতেছিলেন না। এমন সময় জীবক আসিয়াছেন শুনিয়া রোগিণীর আত্মীয়-স্বজন আসিয়া তাঁহাকে ধরিয়া বসিলেন।

জীবকের চিকিৎসায় রোগিণী অনতিবিলম্বে ভাল হইয়া গেলেন। বৌদ্ধগ্রন্থে আছে—জীবক একটি ঔষধ চূর্ণ করিয়া গরম মাখনের সহিত মিশ্রিত করেন এবং ঐ মিশ্রিত দ্রব্যটির নম্র লইতে বলেন। আশ্চর্যের বিষয় কয়েকবার ঐ ঔষধের নম্র লইতেই রোগিণীর সেই দারুণ যন্ত্রণা সম্পূর্ণ দূরীভূত হইল।

রাজগৃহে আসিয়া জীবক চিকিৎসা ব্যবসায় আরম্ভ করেন। কিন্তু তাঁহার অসাধারণ শক্তির কথা সমগ্র ভারতবর্ষে প্রচারিত হওয়ায় একস্থানে তাঁহার স্থির হইয়া বসার উপায় ছিল না। দেশ-বিদেশ হইতে তাঁহার আহ্বান আসিতে লাগিল। বারাণসী এবং উজ্জয়িনীতেও তিনি অনেক রোগীকে নিরাময় করিয়াছেন বলিয়া পালিগ্রন্থে উল্লেখ আছে।

শোনা যায় রাজা বিম্বিসার জীবকের বিজ্ঞাবজ্ঞা দেখিয়া তাঁহাকে প্রধান রাজবৈজ্ঞের পদ দিয়া সম্মানিত করেন। বিম্বিসার একবার কোন মারাত্মক ব্যাধিতে আক্রান্ত হইলে জীবক তাঁহাকে রোগমুক্ত করেন।

রাজবৈজ্ঞ-পদলাভের সম্মান বড় সহজ সম্মান নয়, কিন্তু জীবকের অদৃষ্টে যে সম্মান লাভ হইয়াছিল তাহা সকলের ভাগ্যে জুটে না। পৃথিবীর সমগ্র মানবসমাজের দুখে দুঃ করিবার জন্য যিনি রাজ্য-ঐশ্বর্য্য, সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, বিলাস-বিভব ত্যাগ করিয়া প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিয়াছিলেন সেই বুদ্ধদেবের পার্থিব রোগ-যন্ত্রণা মধ্যে মধ্যে এই জীবকের চিকিৎসায় উপশম হইয়াছে।

এক সময় বুদ্ধদেব আমাশয় রোগে আক্রান্ত হন। জীবক একটি পদ্মফুলের মধ্যে ঔষধ রাখিয়া ঐ ঔষধ তাঁহাকে সেবন করিতে দেন। ইহা সেবনে বুদ্ধদেবের আমাশয় রোগ শান্ত হয়।

আর একবার বুদ্ধদেব অসুস্থ হইয়া পড়েন। জীবক এবারও একটি পদ্মফুলের মধ্যে কি এক ঔষধ রাখিয়া তাঁহার গন্ধ লইতে বলেন। এই ঔষধ আক্রাণ করিয়া তিনি

রৈষ্মুক্ত হন। বুদ্ধদেবকে সেবা করিবার সুযোগ পাইবেন বলিয়া জীবক স্বীয় উদ্ভানে একটি বিহার নির্মাণ করিয়া উহা বুদ্ধদেবকে উপহার দিয়াছিলেন। বুদ্ধদেবের পরিচর্যা করিবার সুযোগ পাইয়া তিনি নিজেকে কৃতার্থ বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। তাঁহার রোগযন্ত্রণা যে দূর করিতে পারিয়াছিলেন—ইহাকেই তিনি বিজ্ঞাশিক্ষার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার বলিয়া মনে করিতেন।

জীবক, বুদ্ধদেবের নিকট বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। গুরু এবং গুরুর ধর্ম এই উভয়কেই তিনি ঐকান্তিক শ্রদ্ধা করিতেন। তাই বুদ্ধদেবের জীবনী পর্যালোচনা করিতে গেলে জীবকের নাম স্ভাবতঃই আসিয়া পড়ে। আবার বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস চর্চা করিতে গেলেও জীবকের নামোল্লেখ না করিলে চলে না।

এস্কিমো ও তাদের ছেলেমেয়ে

শ্রীভীমাপদ ঘোষ, এম. এ.



“চুপ! চুপ! গোলমাল ক’রো না। দেখলে ত কালোপালিং কেমন ক’রে ছেলেটাকে ধ’রে নিয়ে গেল! কালোপালিং দাঁত বের ক’রে ‘বি বি’ করে, ছেলেমেয়েদের তাড়া ক’রে আসে! তোমরা এই গল্প শুনলে সবাই ভয়ে জড়সড় হ’য়ে যাবে; তার চাইতে ঐ বুড়ো দাঁড়াকের গল্পটা খুব ভাল। বুড়ো দাঁড়াকটার কি বুদ্ধি! সব পাখী ও প্রাণীকে ঠকিয়ে খেত! কেউ তার কাঁকিবাজি ধরতে পারত না!”—বুড়ো দিদিমা

ছেলেমেয়েদের নিয়ে এইরূপ নানাপ্রকার গল্প করছিলেন।

এদিকে মা সীলমাছের ঝোল চড়িয়ে দিয়েছেন। এখুনি বাবা, কাকা, দাদা—সবাই শিকার ক’রে বাড়ী ফিরবেন। তাই মা এখন খুব ব্যস্ত। সীলমাছের ঝোল রান্না হবার একটু পরেই শিকারীরা ক্লাস্ত ও ক্ষুধার্ত হ’য়ে ঘরে প্রবেশ করলেন। ওভারকোট, জুতা প্রভৃতি প্রদীপের আলোতে শুকোতে দিয়ে সবাই খেতে ব’সে গেলেন। প্রথমে

একটি শিকারের পাত্রে ক'রে সবাই মিলে একটু ঝোল নিলেন। একটু ঝোলে বাবার কি হবে! তাঁর এত ক্ষিদে পেয়েছে যে, তিনি একখণ্ড বড় কাঁচা মাংস নিয়ে মুখের মধ্যে পূরে দিয়ে তাই চিবোতে লাগলেন। একিমোরা সীলমাছ ধ'রে চামড়া ছাড়িয়ে কেলে' প্রথমে তার চর্বি ও পরে কাঁচা মাংস খায়। বড় বড় মাংসখণ্ড মুখের মধ্যে পূরে দিয়ে কতকটা মাংস ছুরি দিয়ে কেটে নেয়। ওরা এত ক্ষিপ্ৰতার সঙ্গে মাংস কাটে যে, মনে হয় বুঝি নাকই কেটে ফেলবে, কিন্তু নাক ওরা কখনও কাটে না। একিমো কথার অর্থ—কাঁচা মাংসখোর লোক; একথাটা বোধ হয় তোমরা জান।

পাথরের প্রদীপে ঘরের মধ্যে আলো জ্বলছে। সীলমাছের চর্বি তেলের কাজ করছে। আলোটি দেখতে ছোট, কিন্তু এতেই ঘরটি বেশ গরম হ'য়ে উঠেছে। বাইরের বাতাস কি ঠাণ্ডা! ঘরের বের হওয়া যায় না। পরদিন একজন ঘরের বাইরে গিয়ে দেখে শুনে এসে বললেন—

“এইবার শিকারে যাওয়া যেতে পারে।” অমনি ‘সাজ সাজ’ রব প'ড়ে গেল। হারপুন, বল্লম, ছিপ, বঁড়শী, লাঠি প্রভৃতি সবই মেয়েরা এগিয়ে দিলেন। সীলমাছের চামড়ার কোট, ভালুকের চামড়ার কোট প্রভৃতি গরম জামা সব গুছিয়ে পরিষ্কার করা হ'ল। বাড়ীশুদ্ধ সবাই ব্যস্ত। আজ মস্তবড় শিকারের অভিযান হবে। এদিকে পুরুষেরা



একটি একিমো পরিবার

গ্লেন্সগাড়ীগুলো ঠিক করতে লাগলেন। বড় বড় লোমওয়ালা কুকুরে ওইগুলো টেনে নিয়ে যাবে। কুকুর ত নয় যেন সিংহের বাচ্চা! কি হিংস্র ওরা—অপরিচিত কাউকে দেখতে পেলে একেবারে ছিঁড়ে খেয়ে ফেলবে!

ছেলেরা কতকগুলো কুকুর গ্লেন্সগাড়ীতে জুড়ে দিল। বাকী কতকগুলো ছাড়া থাকল; তা'রা দলের অগ্রবর্তী হ'য়ে শিকারের সন্ধান করবে। যাক্ আয়োজন সব ঠিক

হ'লে বাড়ীর বালকেরা ও কর্তারা শিকারের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লেন। মেয়েরা হাড়ের সূচ দিয়ে সীলের চামড়া, ভালুকের চামড়া ইত্যাদি দিয়ে নানাপ্রকার কোট, পেটালুন প্রভৃতি তৈরী করতে লাগলেন।

এদিকে শিকারীরা সমস্তদিন ঘুরে বেড়াচ্ছেন। বড় শিকার কিছুই মিলছে না। দ্বিপ্রহর হ'য়ে এল। শীঘ্র সূর্য্য অস্ত যাবে, কিন্তু তা যাক্। তারা, চাঁদ ও উত্তরের আলোতে দিনের মতই হ'য়ে থাকবে। বিকেলবেলায় ঘুরতে ঘুরতে তাঁরা এক শিকারের সন্ধান পেলেন। একটি কুকুর চূপ ক'রে একটা গর্ভের মুখে দাঁড়িয়ে আছে! কারণ সীল-মাছ ঐ গর্ভের ভেতর লুকিয়ে আছে। গর্ভের মুখে বরফ প'ড়ে যাতে একেবারে বন্ধ হ'য়ে



সীলমাছ শিকার

না যায় এইজন্য মধ্যে মধ্যে গর্ভের মুখের কাছে এসে সীল-মাছ জোরে নিশ্বাস-প্রশ্বাস নিয়ে যায়। গর্ভগুলো এমন প্রহ্নভাবে বরফের মধ্যে লুকান থাকে যে, শিকারীরা তার সন্ধান আদৌ পায় না। দক্ষ ও শিক্ষিত কুকুর তার ভ্রাণ ও বোধ-শক্তির সাহায্যে শিকারীকে এই বিষয়ের সন্ধান

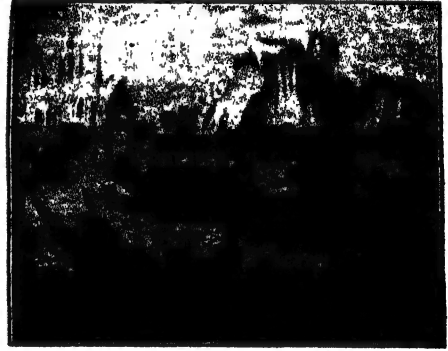
দেয়। এক দক্ষ শিকারী যন্ত্রপাতি ঠিক ক'রে চূপ ক'রে গর্ভের মুখে ব'সে থাকলেন। গোলমাল করলেই সীলটা টের পাবে। অনেকক্ষণ ব'সে থাকার পর শিকারী তাঁর হারপুন ছুড়ে মারলেন। সীলটা দৌড়ে গর্ভের মধ্যে ঢুকল, কিন্তু অস্ত্র তার দেহে আমূল বিদ্ধ হয়েছিল। শিকারী তখন হারপুনের দড়ি ধ'রে টানতে লাগলেন। অস্ত্র শিকারীরাও তাঁকে সাহায্য করতে ছুটলেন।

মস্ত সীলমাছ ধরা পড়েছে। যাত্রা আজ সফল হয়েছে। আজ ত বাড়ীতে মস্ত ভোজ! কুকুরগুলোরও কি আনন্দ! তা'রাও ত মাংসের ভাগ পাবে।

বাড়ী ফিরে এসে শিকারীরা বরফের ঘরে বিজ্রাম করতে লাগলেন। বরফের ঘরগুলো গরম। শিকারীরা গায়ের জামা, বুট প্রভৃতি খুলে ফেলে দিলেন। মেয়েরা

ঐগুলো প্রদীপের ওপর রেখে শুকোতে লাগলেন। বুটগুলো ঝাড়া হ'ল এবং নরম করবার জন্য চামড়ার ওপর পাথর দিয়ে কিছুক্ষণ ঠোকা হ'ল। তারপর জুতোর শুকনো চামড়া মেয়েরা কামড়ে কামড়ে আরও নরম ক'রে দিলেন।

ঐদেশে এত শীত যে, আমরা যদি এক ডজন কোট ও পায়জামা প'রেও সেখানে যাই ত জমে' যাব। ঐদেশের লোকেরা কিন্তু ফ্যাসানের ধার ধারে না। ওদের কোট বা পায়জামা দেখতে বিশ্রী, কিন্তু শীত নিবারণ করে। একটা লোমওয়ালা কোটের লোমের দিকটা দেহের ওপর দিকে পরে ও আর একটা লোমওয়ালা কোটের লোম বাইরের দিকে দিয়ে পরে। পায়জামার নীচের দিকটা বুটের মধ্যে ভরা থাকে। পুরুষ ও মেয়ের পোষাক প্রায় একই রকম। মেয়েরা ত বুটের কঁাকে কত জিনিস রেখে দেয়। এই হ'ল তাদের পকেট। মেয়েরা আমাদের মত ছেলে কোলে নেয় না, তাদের পিঠে ক'রে নিয়ে বেড়ায়।



‘কিয়াক’ নৌকে।

আমাদের দেশের গ্রীষ্মকালে ও ঐদেশের গ্রীষ্মকালে আকাশ-পাতাল তফাৎ। গ্রীষ্মকালেও সেখানে হাড়ভাঙ্গা শীত; কিন্তু তাও ক্ষণস্থায়ী। সেই সময় ওরা কিছুদিন তাঁবুতে বা মাটির ঘরে থাকে। তখন সকলে ‘কিয়াক’ নামক নৌকায় চ'ড়ে শিকার ক'রে বেড়ায়। ছেলেমেয়েরাও হাঁফ ছেড়ে বাঁচে—কিছুদিন বাইরে খেলা-ধুলা করতে পায়। সেই সময় কিছুদিন চব্বিশ ঘণ্টাই সূর্য্যদেব কিরণ দেন। রাত্রি নেই, সে কি মজা!

কিন্তু কিছুদিন পরেই আবার প্রচণ্ড ভাবে বরফ পড়তে শুরু হয়। সে-দেশের বয়স্ক লোক ত দূরের কথা, ছেলেমেয়েরাও আদৌ তা'তে ভীত হয় না। ওরা যে তুষারময় দেশের অধিবাসী একিষো।

আগমনী

ত্রিনিত্যধন ভট্টাচার্য্য, এম. এ., বি. এল., কাব্য-সাংখ্যাতীর্থ

ঝাপ্সা মেঘের আঁধার টুটেছে,
থেমেছে অঝোর বৃষ্টি-ধারা,
পূরবীয়া বায়ু ভুলে গেছে পথ,
নিভেছে বিজলী দৃষ্টি-হারা ।

কেয়া-কদমের গরব ফুরালো,
কুরচি ঝরেছে গাছের তলে,
কচি ধানগুলি মাথা ছুলাইছে
গলায়-গলায় মাঠের জলে ।

মেঘ-মহলের পরদা গুটিয়ে
সাত-রঙা রামধনুর ডোরে,
শারদ-রবির সোনালী কিরণ
উজলি' উঠেছে আজকে ভোরে ।

ভিজা শ্যাম ঘাসে লতাপল্লবে
ছড়ানো শারদ-রবির সোনা,—
সবুজে ও পীতে—সোনা-মরকতে
প্রকৃতি-রাণীর আঁচল বোনা ।

জলে ভরা নদী,—ধানে ভরা মাঠ,—
সোনার আলোয় আকাশ ভরা,
জ্যোছনায় ধোয়া নিশার কালিমা,
বাতাসে শীতল শিশির ঝরা ।

রবিকর লাগে ধরণীর গায়—
স্বরগের বাণী মরতে আনে ;
কোন্ দেবতার স্নিগ্ধ আশিস
জাগে রূপে-রসে-গন্ধে-গানে ।

কার চরণের অর্ঘ্য লাগিয়া
ফোটে শতদল সরসী-বুকে,
বনের নিভূতে অপরাজিতাটি
ফোটে চুপি চুপি সলাজ মুখে ।

কিসের আবেশে রজনী' না যেতে
আঙিনা বিছায়ে শেফালী ঝরে !
আকাশে-বাতাসে কোন্ দেবতার
না-জানা প্রসাদে হৃদয় ভরে ।

রবি-শশী যাঁর স্নিগ্ধ নয়ন,
সমীরণ যাঁর স্নেহের দান,—
প্রাণে প্রাণে বাজে সেই দেবতার
শুভাগমনের মধুর তান ।

জগৎ-জননী আসিয়াছেন,—আজি
এত আয়োজন তাঁহারি তরে ;
নিখিল হিয়ার সাথে সাথে এস
প্রণমি তাঁহার চরণ-পরে ।

বিষে বিষক্রয়

শ্রীচাক্রচন্দ্র চক্রবর্তী, এম. এ.



কাঞ্চননগরের অশোক সেনকে এষুগের অভিমত্বা বলা যেতে পারে। তথাৎ শুধু এই যে, অভিমত্বা মাতৃগর্ভে থেকে শিখে এসেছিলেন। যুদ্ধ, আর অশোক শিখেছে অভিনয়, অর্থাৎ যাকে বলে অ্যাক্টিং। একমাস যখন তার বয়স, দেখা গেল সে হাত-পা ছোড়ে ভাল রেখে, হাসে কান্দে নাটকের সুরে, আর মুখের ওপর এমন সব ভাব ফুটিয়ে তোলে, সেটা ডগ্লাস ফেয়ারব্যাঙ্কেও হার মানাতে পারে। এই সব দেখেই তার ভোটমামা বাজি রেখে বলেছিলেন—

“এ ছেলে যদি বেঁচে থাকে, শিশির ভাছুড়ীর নাম ডোবাবে; তোমরা দেখে নিও।”

মামার কথা মিথ্যা হয় নি। বছর পনের-ষোল যেতে না-যেতেই অশোক একজন মস্তবড় অভিনেতা হ’য়ে উঠল। তার চেউ-খেলান কৌকড়া চুল সাপের ফণার মত নেমে এল ঘাড়ের ওপর; কাঁধে-বোতাম পাঞ্জাবীর ঝুল থামল গিয়ে হাঁটুর নীচে। বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে দেখা হ’লে তোমরা যেখানে বল,—‘এই, কেমন আছিস?’ অশোক তেমন হলে তার গলাটাকে মধুর ক’রে বলে—‘হে বন্ধু, আহ ত ভাল?’

এমনি যখন অবস্থা, তখন একদিন অশোকের বাবা ব্রজেন্দ্রবাবু হঠাৎ বাড়ী ফিরলেন। গুজব রটেছিল, তিনি পাঁচ বছর আসামের জঙ্গলে কাঠের ব্যবসা ক’রে একেবারে লাগ হ’য়ে এসেছেন। কিন্তু বাড়ী যখন এলেন তখন দেখা গেল, তিনি একজন কালো ভদ্রলোক, মাথার চুল সামনে পিছনে সমান ক’রে ছাঁটা, মুখে খোঁচা-খোঁচা দাড়ি, জমকাল গৌফ নীচের চোঁট ঢেকে দিয়েছে। পরণে মোটা কাগড়, গায়ে মার্কিনের হাফ-সার্ট। ব্যাপার দেখে অশোক একটু দূরে দূরে বেড়াতে লাগল।

ছু’দিন পরের কথা। ছপুরবেলা ঘণ্টা তিনেক ঘুমিয়ে উঠে, গড়গড়ার নল হাতে নিয়ে ব্রজেন্দ্রবাবু অশোককে ডেকে পাঠালেন। অশোক ধীরে ধীরে দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। ব্রজেন্দ্রবাবু একবার চোখ তুলে নিয়েই বললেন—“অশোককে ডেকে দাও।”

অশোক বলল—“আজ্ঞে, আমি এসেছি।”

ব্রজেন্দ্রবাবুর হাত থেকে নলটা প’ড়ে গেল; চমকে উঠে বললেন—“জ্যা, তুমি! বাও, সেমিজটা ছেড়ে এস।”

অশোক বলতে যাচ্ছিল—“আজ্ঞে, এটা সেমিজ নয়, পাঞ্জ—”

—“হ্যাঁ হ্যাঁ, বুঝেছি; ছেড়ে এস, আর নিধে ব্যাটাকে ডেকে দাও।”

নিধে আসতেই হুকুম হ'ল—নাগিতকে ডেকে দেবান জন্ত। আধঘণ্টার মধ্যেই নাগিত এল এবং সেই অবেলান্তি অশোকের থিয়েটারী চুলের বোঝা উড়ে গিয়ে, মাথাটা হ'য়ে দাঁড়াল কদমফুল! পাঞ্জাবীগুলোও দজ্জির বাড়ী ঘুরে এসে হ'য়ে গেল বেটে, খাট হাক-সার্ট।



ব্ৰজেন্দ্ৰবাবু চোখ তুলে বললেন—“অশোককে ডেকে দাও”

তার মা শিয়রে ব'সে ডাকছেন—‘আয় বাবা, ছটো খাবি আয়।’ ভীষণ রোবে তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল ছন্দ—

“ভাত নাহি খাব আমি

ধরিয়াছে মাথা,

যাও মাতঃ, বিরক্ত ক'রো না মোরে।”

এই গৰ্জন পাশের ঘরে তার বাবার কানে গিয়ে পৌঁছল। তিনি সমস্ত রাত না ঘুমিয়েই কাটালেন এবং ভোর না হ'তেই সহরের সব চেয়ে বড় ডাক্তারকে ডেকে পাঠালেন। ডাক্তার এসে অশোকের আপাদমস্তক পরীক্ষা করলেন। বুকে ষ্টেথোস্কোপ, বগলে থার্মোমিটার ইত্যাদি লাগিয়ে, নাড়ি ধ'রে, পেট টিপে, পিঠ চুঁকে বললেন—“মাথাটা ওপেন (open) করতে হবে।”

ব্ৰজেন্দ্ৰবাবু চমকে উঠে বললেন—“বলেন কি?”

—“হ্যাঁ, মাথার খুলিটা খুলে, ঝাঁদিকে গোটা ছই কুঁড়ি হ'য়ে আছে, সে-ছটোকে একটু এঁটে দিতে হবে।”

ব্ৰজেন্দ্ৰবাবু বললেন—“বাঁচবে তো?”

ডাক্তার একটু হেসে তাজিল্যের সুরে বললেন—“ভা বলা যায় না। নাও বাঁচতে পারে।

তবে অল্প সেরে যাবে।”

অশোকের বাবা তাঁতে রাজী হয়েছিলেন। কিন্তু যা কারাকারি ত্রু করলেন। কলে, অপারেশন হ'ল না। তার বদলে স্থির হ'ল, অশোক আপাততঃ তার বাবার সঙ্গে আসামের জঙ্গলে গিয়ে কাঠের কারবারে হাত পাকাবে। অশোকের মাথার আকাশ ভেঙে পড়ল, কিন্তু তার বাবার সঙ্কল্প ভাঙল না।

বনের পর বন চ'লে গেছে। যতদূর দেখা যায়, শাল আর সেগুনের সারি। সেইদিকে চেয়ে অশোকের চোখে জল এসে যায়। কিন্তু সে জল ফেলবার অবসর নেই। হুকুম বড় কড়া। ব'সে থাকবার উপায় নেই। ভোরের উঠেই যেতে হবে মাইল তিনেক দূরে, যেখানে কুলীরা গাছ কেটে কেটে স্তুপ ক'রে রাখছে। খেয়ে আবার বেরোতে হবে—নদীর ঘাটে, যেখানে বড় বড় নৌকো বোঝাই ক'রে সেই গাছ চ'লে যাচ্ছে দেশ-বিদেশের বন্দরে। এর পর আছে মিজীখানা এবং রাত্রে লম্বা হিসাবের খাতা।

মাঝে মাঝে অশোকের মন বিজোহ ক'রে ওঠে—মরিষা হ'য়ে বলে—“আর পারি না।” এমনি একদিন,—শালের বনে নেমেছিল অকাল-বর্ষণ। মেঘে আকাশ ছিল ঘেরা, আর নদীর জলে ঢেউ উঠেছিল ক্ষেপে। অশোক বনের ধারে দাঁড়িয়ে কুলীদের কাজ দেখছিল। হঠাৎ তার কি মনে হ'ল; চিংকার ক'রে ডাকল—“সর্দার!”

সর্দার এগিয়ে এলে অশোক বলল—“বাড়ী চ'লে যা। তোদের আজ ছুটি।”

কিছুক্ষণ পরেই সরকার মশাই এসে বললেন—“এ করেছেন কি? বাবু যে একেবারে খেয়ে ফেলবেন! অনেক টাকা লোকসান হ'য়ে যাবে।”

“টাকা!”—অশোকের ঠোঁট দুটো কুচকে উঠল ঘুণায়। হাত মুঠো ক'রে গর্জ্জ উঠল—“টাকা! সে টাকা চাই না সরকার মশাই, মাহুষের হাড় গু'ড়িয়ে যার জন্ম।”

কথাটা কর্তার কানে গেল, তিনি চুপ ক'রে রইলেন। সেই রাত্রে অশোকের টেবিলের ওপর পাঁচখানা বড় বড় খাতা এসে গেল এবং বাবা জানিয়ে গেলেন—“হিসেবগুলো সকালেই চাই।”

হিসাব যখন শেষ হ'ল, রাত দুটো বেজে গেছে। বাইরে শালের বনে তখন চলেছিল অবিশ্রান্ত অকাল-বর্ষণ।

এই ঘটনার দিন তিনেক পরে ব্রজেন্দ্রবাবু ঘুম থেকে উঠে দেখলেন, অশোকের ঘর খোলা—অশোক নেই। জিনিসপত্র সব যেমনটা তেমনি আছে, শুধু কয়েকখানা নাটক নেই। দিন গেল, রাতও গেল। অশোক ফিরল না। ব্রজেন্দ্রবাবু ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন। চারদিকে খোঁজাখুঁজি চলল; কোন ফল হ'ল না। বাড়ীতে চিঠি লেখা হ'ল। উত্তর এল—সেখানেও নেই। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে যাবেন, এমন সময় একজন লোক খবর নিয়ে এল যে, মাইল দশেক দূরে বে চা-বাগান আছে, তারই ক্লাবে অশোককে দেখা গেছে।

ব্রজেন্দ্রবাবু জিজ্ঞেস করলেন—“কি করছিল সেখানে?”

—“আজ্ঞে, থিয়েটারের মহড়া দিচ্ছিলেন। দাদাবাবু এমন জ্বলন্ত অ্যাক্টো—”

—“চোপ চোপ !”—ব্রজেনবাবু গর্জে উঠলেন।

সেই রাতেই জ্বলন্ত হ’য়ে গেল, ভোর না হ’তেই দশজন কুলী গিয়ে ‘হতভাগাকে’ ধ’রে নিয়ে আসবে। হলে যে একেবারেই যেতে বসেছে, তা’তে আর ব্রজেনবাবুর সম্মেহ ছিল না। কবিরাজ মশায়ের সঙ্গে সেই কথাই আলোচনা করছিলেন। কবিরাজ সব শুনে বললেন—“দেখুন ব্রজেনবাবু,



বাবা জানিয়ে গেলেন—“হিসেবগুলো সকালেই চাই।”

আমাদের পবিত্র আয়ুর্বেদ যখন এখনও বেঁচে রয়েছে, তখন ওদের কাছে যাবার দরকারটা কি ?”

—“আপনাদের আয়ুর্বেদে এর কোন বিধান আছে নাকি ?”

—“নিশ্চয়ই আছে। আয়ুর্বেদে না আছে কি ?”

—“তা’ হ’লে একবার দেখুন। কি কি জিনিস লাগবে তার একটা ফর্দ—”

—“আজ্ঞে, আপাততঃ কিছুই লাগবে না। ঐ থিয়েটারটা চুকে যাক।”

—“চুকে যাক! আপনি বলেন কি ? এই আপনার চিকিৎসা!”—ব্রজেনবাবু ক্রোধে উঠলেন।

—“উত্তেজিত হবেন না। এ-ও আয়ুর্বেদের বিধান—বিষে বিষকর! ঐ থিয়েটার দিয়েই থিয়েটারের বীজাণুকে মারতে হবে।”

জ্যেদ রিহার্সাল চলছে। চন্দ্রগুপ্ত অভিনয় হবে। ডিরেক্টর দিচ্ছে অশোক। চাণক্যের পার্টও তাকেই নাবতে হবে। তার অ্যাক্টিং শুনে সাহেব ম্যানেজার পর্যন্ত মুগ্ধ হ’য়ে গেছেন। খাতির-সমাদর আদর-স্বস্তির আর অভাব নেই। সেদিন রিহার্সাল শেষ ক’রে অশোক সবে ক্লাবের বাইরে পা দিয়েছে; অমনি সামনে দেখে কবিরাজ মশাই। অশোক চমকে উঠল।

কবিরাজ মশাই তার পিঠ চাপড়ে বললেন—“সাবাস ! তোমার অভিনয় দেখে হুঁচোখ জলে ভরে গেছে, অশোক । মনে হচ্ছে—সেই বিপ্রত-কীৰ্ত্তি মহাপণ্ডিত চাণক্যকে যেন চোখের ওপর দেখছি । কিন্তু বাবা, গলাটা আরও একটু গম্ভীর করতে হবে । অতবড় দার্শনিক —”

সেটা অশোকও বুঝতে পারছিল । চাণক্যের পক্ষে গলাটা তার একটু কোমল হ’য়ে পড়ছিল ।

কবিরাজ মশাই বললেন—“কণ্ঠের গাম্ভীৰ্য্যকে বাড়াবার মত ওষুধ আমার কাছে রয়েছে ।”

অশোক যেন হাতে স্বর্গ পেল ; বলল—“দিন্ না আমাকে ।”

—“নিশ্চয়ই দেব । কিন্তু আজ নয় । থিয়েটার শুরু হবার আধঘণ্টা আগে কয়েকটা বড়ি পর পর খেতে হবে ।”

কবিরাজ ঐখানেই র’য়ে গেলেন । পরদিনই বোঝা গেল ক্লাবে একটা দল আছে—যারা অশোকের শত্রু । তাদের নেত্রী হচ্ছে রজত পুরকায়স্থ । তা’কেই হঠিয়ে অশোককে ডিরেজর করা হয়েছে ; কিন্তু সে খুশী মনে হঠে নি । কবিরাজ মশাই পুরকায়স্থের সঙ্গে দেখা ক’রে গোপনে জানিয়ে দিলেন—“এ আর কেউ নয়—ব্রজেন সেনের ছেলে । পাঁচ-ছ’ বছর আগে চা-বাগানের সঙ্গে একটা মামলায় ব্রজেন্স হেরে যান । কে জানে তার ছেলে তার শোধ নিতে এসেছে কিনা ? হয়ত থিয়েটারটাকে শেষ মুহূর্ত্তে পণ্ড করাই তার মতলব ।”

কথাটা অনেকেরই মনে ধরল । একটা চাপা আন্দোলনও হ’ল । কিন্তু সাহেব ম্যানেজার এক ধমকে সব থামিয়ে দিলেন ।

তারপর, থিয়েটারের দিন এসে গেল । মস্ত বড় ষ্টেজ্ । দিন্, ড্রেস্, পেণ্টার, ড্রেসার সব এসেছে কলকাতা থেকে । টাকা ঢালা হচ্ছে জলের মত । কুড়ি-পঁচিশ মাইল দূর থেকে দলে দলে লোক এসেছে—ছেলে, বুড়ো কেউ বাদ নেই । পিঠে চিড়ে আর গুড় বেঁধে গ্রামের চাবীরাও ভিড় কম করে নি । মহিলাদের দলটাও বেশ ভারী । অশোক তৈরি হচ্ছে । এতদিন যে সাধনা ক’রে এসেছে, আজ তার পরীক্ষা । আজকার সাফল্যের ওপর তার সমস্ত ভবিষ্যৎ দাঁড়িয়ে আছে । কবিরাজ মশাই দশ মিনিট অন্তর চায়ের সঙ্গে তাঁর বড়ি দিয়ে চলেছেন ।

ড্রপ্-উঠে গেল । সেকেন্দরশাহ্ এলেন, আর এলেন তাঁর সেনাপতি সেলুকস । অভিনয় বেশ হচ্ছে । কিন্তু সেদিকে কারুর বিশেষ লক্ষ্য নেই । সকলের সামনে সাহেব ম্যানেজার এবং তাঁর পিছনে বিশাল জনতা সম্মুখ গুণছে—কখন চাণক্য আসবে—মহাপণ্ডিত চাণক্য ।

অবশেষে সময় হ’ল—চাণক্য দেখা দিলেন । সমস্ত লোক হাততালি দিয়ে উঠল এবং পরমুহূর্ত্তেই অত বড় হল একেবারে স্তব্ধ হ’য়ে গেল । কিন্তু একি ? এ যে শুধু মুখ নাড়ছে, হাত-পা চালাচ্ছে, কথা ত বলছে না ! অশোক দাঁত মুখ খিঁচিয়ে প্রাণপণে চিৎকার করছে, কিন্তু স্বর ফুটেছে না । আর একবার সমস্ত জোর দিয়ে চেষ্টা করল—চোখ দুটো যেন ঠিকরে পড়ছে, মুখ রক্তবর্ণ ; কিন্তু কথা বেরোল না । গলা দিয়ে শুধু একটা সাঁই-সাঁই আওয়াজ ফুটল, কেউ শুনতে

পেল না। এদিকে সমস্ত লোক অধীর হ'য়ে উঠছে। চিংকার উঠল—“জোরে বলুন; লাউডার মিজ; তনতে পারছিলা।” কি করবে অশোক! তার মাথা ঝিম্-ঝিম্ ক'রে উঠল; গা দিয়ে সরদর ক'রে ঘাম ব'য়ে যেতে লাগল—কিন্তু গলা দিয়ে একটা শব্দও বেরোল না।

এইবার এগিয়ে এল পুরকায়স্থের দল। তা'রা আন্তিন গুটিয়ে চিংকার ক'রে বলল—“বিশ্বাস-ঘাতক, বেরিয়ে যাও। Down with the Traitor! আমাদের থিয়েটার পণ্ড করতে এসেছে!” সঙ্গে সঙ্গে হৈ-হৈ ক'রে পাঁচশ' লোক উঠল রুখে। মেয়েরা যে যেদিকে পারলেন স'রে পড়তে লাগলেন। চিড়ে আর গুড় নিয়ে চাষীরা ভেগে পড়ল। ম্যানেজার বেগতিক দেখে চম্পট দিলেন।



পুরকায়স্থের দল এগিয়ে চলল
ষ্টেজের দিকে—চেয়ার ভেঙে,
আলো ভেঙে—অশোক কে
ধরবার জন্তে। চারদিকে
ভীষণ অন্ধকার। সেই অযোগে
অশোক তার প্রাণ নিয়ে
কোনরকমে হলের বাইরে এসে
দাঁড়াল এবং এদিক ওদিক
চেয়ে সোজা ছুটে আরম্ভ
করল। যতক্ষণ গোলমাল শোনা
গেল, ততক্ষণ সে নিঃশ্বাস
নিতেও একবার থামে নি।

দিন পাঁচেক পরে ব্রজেন্দ্রবাবু আর কবিরাজ মশাই ব'সে আলাপ করছেন। হু'জনেই বেজায় খুশী। অশোক পাশের ঘরে ব'সে খুব মন দিয়ে একটা ‘এক্সিমেট’ পরীক্ষা করছে। কাঠের কারবারটা বাড়িয়ে তুলতে হবে, তারই প্র্যান্। ব্রজেন্দ্রবাবু সেদিকে একবার তাকিয়ে বললেন—“এই অসম্ভব কাণ্ডটা আপনি কেমন ক'রে করলেন বলুন ত?”

কবিরাজ মুহূ হেসে বললেন—“বিশেষ কিছুই না। শুধু কয়েক মাত্রা ব্যাভ্রতিস্তিড়-বটিকা। গলা এমন বলল যে, কিছুতেই উঠল না।”

—“কি বললেন! কি বটিকা?”—ব্রজেন্দ্রবাবু বিস্মিত হ'য়ে বললেন।

—“ব্যাভ্রতিস্তিড়; অর্থাৎ আপনারা যাকে বলেন বাঘা তেঁতুল।”

—“ওঃ, তাই নাকি!”—ব'লে ব্রজেন্দ্রবাবু হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন।

হু'চারজন চাকর ছুটে এল। কর্তাকে এত জোরে হাসতে তা'রা কখনও দেখে নি।

অতীতের পৃথিবীর একপৃষ্ঠা

শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত



চল আমার পাঠক-পাঠিকার দল, সেই আদিম পৃথিবীর বুকে একবার ঘুরে আসি।

কল্পনা কর সেই পৃথিবী। এখন অবিশিষ্ট কোন মতেই কল্পনা ক'রে উঠতে পারবে না—সেদিনকার পৃথিবীর অবস্থা কেমন ছিল! তবে একটু বলছি, শোন :—প্রথমেই জলময় পৃথিবী। যদিকে চাও সমুদ্র আর সমুদ্র। তার পাশেই পৃথিবীর স্থলভাগ—মরুভূমির চেয়েও শূন্য ও রুক্ষ। সেখানে গাছ নেই, প্রাণী নেই—আছে কেবল বৃষ্টি আর বৃষ্টি, তার সাথে পাল্লা দিয়ে বইছে স্ফাপা হাওয়া সো-সো-সো! স্থলের যদিকে চাও—দেখবে কেবল উলঙ্গ পাথর আর বিস্তীর্ণ বালি।

এমনি ক'রে বহুদিন পৃথিবী একাকী সঙ্গিহীন সাথিহীন হ'য়ে কাটাল। তারপর সমুদ্রের জলে দেখা দিল প্রথম প্রাণের স্পন্দন—সাগুদানার মত প্রাণকোষ।

কোথাও সমুদ্রের বুকে সাগুদানার মত প্রাণকোষগুলো একা একা অসহায়ের মত ভেসে বেড়াত, আবার কোথাও হয়ত কতকগুলো একত্রিত হ'য়ে বাস করত। তাদেরই কেউ কেউ হয়ত সৃষ্টি-বৈচিত্র্যের মধ্যদিয়ে বাঁচবার মত আহার পেয়ে, পুষ্ট হ'য়ে আকারে বেড়ে উঠত। ঐ সাগুদানার মত প্রাণকোষগুলোকে বৈজ্ঞানিকেরা এক একটি 'সেল' (cell) বলেছেন।

আবার কতকগুলো একত্রিত সেল হয়ত অণুগুলো হ'তে পৃথক হ'য়ে বিচিত্র জীবনযাপন করেছে এবং আত্মরক্ষার ক্ষমতা বালি ও চূণ দিয়ে কোটর বা বাসগৃহ তৈরী ক'রে বাইরের বিপদ-আপদ হ'তে সযত্নে নিজেদের রক্ষা করেছে। কালে তাদের ঐ সব বালি ও চূণ দিয়ে তৈরী বাসগৃহ সমুদ্রের তলদেশে গিয়ে জলের নীচে মাটির পলির মত পরতে পরতে জমে' পাহাড়ের সৃষ্টি করেছে।

কেউ কেউ বলেন—পৃথিবীতে প্রথম আবির্ভূত হয় উদ্ভিদ। আবার কালও কালও মতে—প্রাণিজগৎই পৃথিবীতে প্রথম প্রাণের স্পন্দন আনে। তবে যতদূর

মনে হয় উদ্ভিদই হয়ত প্রথম দেখা দিয়েছিল; কেননা, প্রাণিজগৎকে উদ্ভিদের ওপর অনেকখানি নির্ভর করতে হয়। যা-হোক, প্রথম ঐ সাগুদানার মত অসহায় এককোষ (unicellular) প্রাণী পৃথিবীতে দেখা দেয় এবং তার থেকে ক্রম-বিবর্তনে বহুকোষ প্রাণী ধীরে ধীরে জন্ম নিয়েছিল। কেমন করে যে ধীরে ধীরে প্রাণিজগতে মেরুদণ্ডহীন প্রাণী দেখা দিয়েছিল তার ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া কষ্টকর।



স্পঞ্জ

মেরুদণ্ডহীন ও মেরুদণ্ডী প্রাণীদের মধ্যে বর্তমানে কত প্রকারের জীবজন্তু ও প্রাণী দেখতে পাই, হয়ত এরা সবাই কোন মূল প্রাণধারার বা প্রাণিবংশের বিভিন্ন শাখা-প্রশাখা।

বহুকোষ প্রাণীর মধ্যে হয়ত সর্বপ্রথম ‘সূর্য্য পোকা’ (sun animalcula) পৃথিবীতে দেখা দেয়। ওদের বংশধরদের এখনও অনেক বদ্ধ জলাশয়ের মধ্যে কিল্বিল্ করে ঘুরে বেড়াতে দেখা যায়।

তাদের পরে দেখা দিল স্পঞ্জ (sponges)। ওদেরই পরবর্তী বংশধর হয়ত জেলিমাছ ও প্রবাল জাতীয় প্রাণী এখন সাগরের জলে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

স্পঞ্জ জাতীয় প্রাণী কিন্তু বেশী দিন সাগরের জলে ভেসে থাকতে বা

সাঁতরে বেড়াতে পারল না—দেহের ভারে ডুবতে ডুবতে সমুদ্রের তলায় গিয়ে আশ্রয় নিল এবং গাছের মত শাখা-প্রশাখা বাড়াতে লাগল। গায়ের রং ছিল ওদের সবুজ শেওলার মত। সমুদ্রের তলায় বাস করতে করতে তাদের দেহের আকারে ও ব্যবহারে অনেক পরিবর্তন দেখা দিল। সমুদ্রের তলদেশে এক জায়গায় তা’রা স্থির হ’য়ে থাকত। জলের মধ্যে নানাপ্রকারের খাদ্যবস্তু থাকে; সেগুলোকে তা’রা তাদের মুখের চারপাশের

সুক্ষ্ম শুঁড়ের মত অঙ্গ দিয়ে টেনে এনে মুখগহ্বরে প্রবিষ্ট করাত। তাদের বলা হ'ত সামুদ্রিক এ্যানিমোন জাতীয় প্রাণী। সেগুলো দেখতে অনেকটা ফুলের মত—নানা বিচিত্র রংয়ের। অনেক সময় ওই জাতীয় প্রাণীকে 'সামুদ্রিক পুষ্প'ও বলা হয়।

এভাবে সামুদ্রিক পুষ্প, স্পঞ্জ ও প্রবাল জাতীয় প্রাণী হাজার হাজার বছর ধরে পৃথিবীতে প্রাণধারার অস্তিত্ব বজায় রেখেছিল। ঐ জাতীয় প্রাণীদের মাথা

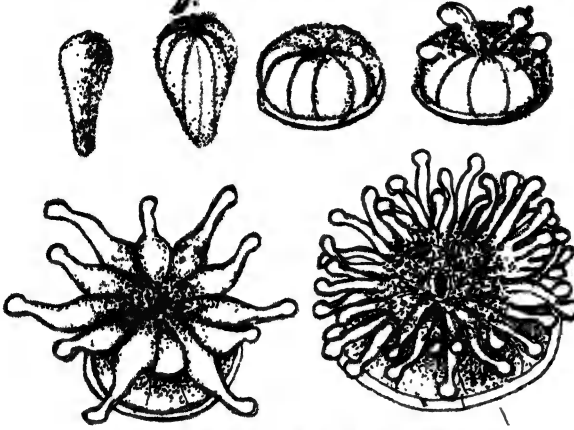


সামুদ্রিক পুষ্পের সৌন্দর্য্যে মাছ আকৃষ্ট হয়েছে

ছিল না—ছিল শুধু দেহ ও খেয়ে বাঁচবার জন্য মুখগহ্বর। ওদের দেহে রক্ত ব'লেও কোন জিনিস ছিল না।

অতীত যুগে সমুদ্রের তলদেশ বড় বড় 'তারামাছ', 'সামুদ্রিক কোকনদ' প্রভৃতিতে ভরে থাকত। তারপর সমুদ্রের জলে দেখা দিল বিন্যুক জাতীয় প্রাণী ও সামুদ্রিক বিছা। বিন্যুক জাতীয় প্রাণীরা আবর্তনের সাথে সাথে হয়ত একদিন ডাঙ্গায় গিয়ে উঠেছিল; কেমন ক'রে, তা কে জানে? ওদেরই বংশধর হয়ত সমুদ্র-দানব—অক্টোপাস্ এবং কার্টল মাছ ও শামুক জাতীয় প্রাণী। আজ তা'রা পারাপার-হীন নীল সাগরের অতল-তলে নির্ভয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে!

ডাকার প্রাণী ও জলের প্রাণীর মধ্যে প্রধানতঃ দুটি প্রভেদ বর্তমান। ডাকার



সামুদ্রিক এ্যানিমোন থেকে প্রবালের উৎপত্তি

এবং ঐ জল হ'তে অক্সিজেনটা তা'রা সংগ্রহ করে এক জায়গা হ'তে অল্প জায়গায় চলাচল করে ডানার সাহায্যে।

ডান থেকে পা ও ফুলকো থেকে ফুসফুস হওয়া খুব একটা কঠিন ব্যাপার নয়। জলের প্রাণীকে ডাকায় উঠতে ডানার বদলে পা ও ফুলকোর বদলে ফুসফুসের উদ্ভাবন করতে হয়েছিল। কেমন ক'রে কি ভাবে যে সেটা সম্ভব হয়েছিল তা অবিশিষ্ট সঠিকভাবে জানা যায় না। মধ্যযুগে সৈনিকেরা যেমন ভারী ভারী চর্মে নিজেদের ঢেকে রাখত, তখনকার যুগের জলের কোন কোন মাছও তাদের সর্বস্ব পুরু খোলসে ঢেকে রাখত এবং ঐ জাতীয় মাছের শরীরেই হয়ত প্রথম পটকা গোছের একটা অঙ্গ গড়ে ওঠে।

সেই পটকা থেকেই আধুনিক প্রাণীদের ফুসফুসের সূত্রপাত।

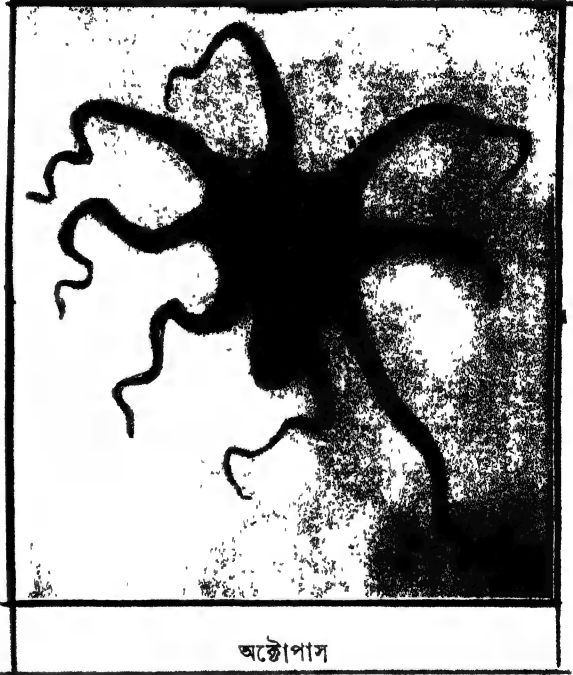
বৈজ্ঞানিকেরা কল্পনা করেন, হয়ত অতীতে কোন একদিন হঠাৎ কোন এক অগভীর



জেলিমাছ ও তারামাছ

জান্নাগায় জল গেল শুকিয়ে। সেখানে যেসব জলচর প্রাণী ছিল তাদের দারুণ ছদ্মশা দেখা দিল; জলের মধ্যে বাঁচবার মত-খাত্ত পায় না, পরিমাণ মত অক্সিজেন পায় না— অথচ জল ছেড়ে ডাঙ্গায়ও উঠতে পারে না। কেননা শরীরটা তাদের এমনভাবে তৈরী যে, জল ছেড়ে উঠলেই মৃত্যু অনিবার্য! সেই সময়েই হয়ত হাঙ্গর জাতীয় কোন কোন মাছের মধ্যে পটুকা উদ্ভাবনের প্রেরণা জেগেছিল এবং শরীরটাকে বাইরের আবহাওয়া ও বিপদ-আপদ

হ'তে বাঁচবার জন্য শরীরের ওপর হাড়ের বর্ম গড়ে তুলেছিল। এ ব্যাপারটা হয়েছিল আনুমানিক ত্রিশ কোটি বছর আগে। আবার কেউ কেউ বলেন—ঝিলুক আগে ডাঙ্গায় উঠেছিল, এবং বাইরের বিপদ-আপদ হ'তে আপনাদের বাঁচবার জন্য তাদের দেহের ওপরে অমন শক্ত খোল গড়ে ওঠে। অতীতের সাগর-জলে আজকালকার হাঙ্গরের জ্ঞাতি এক জাতের অস্থিবহুল মাছের সন্ধান পাওয়া যায়। ক্রমে যত দিন যেতে লাগল,



অষ্টোপাস

কাঁকড়া, ঝিলুক ও বর্মপরা হাঙ্গর জাতীয় মাছ ডাঙ্গা ছেয়ে ফেলল। ধীরে ধীরে তাদের দেহে মেরুদণ্ড সৃষ্টি হ'তে শুরু করল; শরীরের নানা অংশ পরিবর্তিত হ'য়ে দেহের ভার রক্ষার উপযোগী শক্ত হাড়ের আকার ধারণ করতে লাগল।

ক্রমে পৃথিবীতে আর এক ধরনের প্রাণী—যেমন, পোকা-মাকড় ইত্যাদি দেখা দিতে শুরু করে। তাদের দেহেই প্রথম ফুসফুসের সূত্রপাত হয় টিউবের মত হ'য়ে।

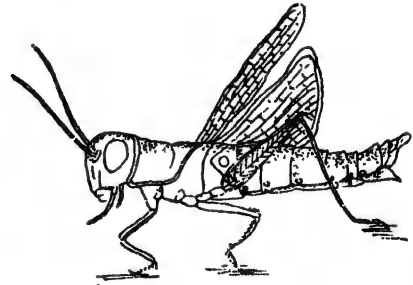
তারপর এল আরগুলা। এদিকে উদ্ভিদ-জগতেও সে-সময় অনেক পরিবর্তন

হাচ্ছিল এবং পোকা-মাকড় হ'তেই উচ্চিঙে জাতীয় পোকা দেখা দিল। তা'রা লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াতে শুরু করল। ডাক্তার প্রাণীর সম্ভবতঃ সেই প্রথম হাঁটা শুরু হ'ল। ওই পোকাগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে এখানে ওখানে বেড়াত আর তাদের শুঁড়ওয়ালা পা ডানার গায়ে ঘষে' একপ্রকার অদ্ভুত শব্দ করত—প্রাণিজগতে তখনই বোধ হয় শব্দের প্রথম সৃষ্টি হয়। পৃথিবীতে সে-সময় নানারকম পরিবর্তন আসে এবং সেই ওলট-পালটে



আরওলা

অনেক প্রাণী টিকে থাকতে পারল না—মৃত্যুকে বরণ ক'রে নিল। ডাক্তার প্রাণীরা তখন লাফালাফি ক'রে ডাক্তাকে শব্দ-মুখর ক'রে তুলেছে; জলে যারা তখন থাকত তা'রা কিন্তু ঐ সব সহ্য করতে পারত না, তাই সব সময়ই স্থলচর প্রাণীদের বিষ নজরে দেখত। জলের কাছে উচ্চিঙেরা লাফিয়ে এলেই আর রক্ষে ছিল না—জলের মাছ এগিয়ে গিয়ে খপ্ ক'রে তাদের খেয়ে ফেলত। শিশু যেভাবে প্রথম হাঁটতে শিখে, সেইভাবে এগিয়ে যেতে যেতে, জলের কোন কোন মাছ হয়ত হাঁটতে শিখল। যখন মাছ হাঁটতে শুরু করল, তাদের দেহের গঠন এবং আকারও সঙ্গে সঙ্গে বদলাতে লাগল। ক্রমে হয়ত তাদের থেকেই



উচ্চিঙে জাতীয় পোকা

আদিম সরীসৃপের সৃষ্টি হয়েছিল। ব্যাঙজাতীয় প্রাণীর মধ্যে ওদের পূর্বপুরুষের কতকটা আভাষ পাই—ওরা জলেও থাকে, স্থলেও থাকে। আদি সরীসৃপ জলে স্থলে দু'জায়গাতেই থাকত। আদিম সরীসৃপগুলো লম্বায় মস্ত মস্ত হ'ত—ছয় হ'তে দশ ফুট পর্য্যন্ত! ক্রমে তাদের মুখে শক্ত খাবার চিবিয়ে খাবার জন্ত দাঁত জন্মাল। গায়ের চামড়া শক্ত হ'ল দেহকে বিপদ-আপদ হ'তে রক্ষা করবার জন্ত, এবং হেঁটে বেড়াবার জন্ত দেখা দিল পা।

সেই যুগের পৃথিবীর আর একটু পরিচয় দিয়েই এই প্রবন্ধ শেষ করুব। হঠাৎ কোন দিন আমরা যদি সে যুগে গিয়ে উপস্থিত হ'তে পারতাম তবে দেখতাম ভিজ্জে-ভ্যাপসা এক ঘন জঙ্গল ঢালু হ'য়ে অগভীর সমুদ্রে নেমে গেছে। সে জঙ্গলে আমাদের পরিচিত শাল, মহুয়া বা ফুল-ফলের গাছ নেই; আছে কেবল শেওলা জাতীয় একরকম গাছ আর বুনো গুল্মলতা। জঙ্গলে হাওয়া বইলে ধুলোর মত একপ্রকার



ক্রম-বিবর্তনের ফলে জলচর থেকে স্থলচরের উৎপত্তি

রেণু চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। সে জঙ্গলে যেসব প্রাণী দেখতে পাব সেগুলো ব্যাঙেরই সগোত্র, কিন্তু তাই ব'লে তা'রা সবাই তত ছোট নয়। কারও চেহারা বিশাল কুমীরের মত, কারও বা পেট মোটাগাটা, পা খাটো—বামনবীর! টিক্‌টিকি বা সরীসৃপ জাতীয় প্রাণীও আছে। শামুক আর বিলুপ্ত হয়ত পাব। কিন্তু সে-বনে পাখী নেই, ফুল-ফল নেই, মৌমাছির গুঞ্জন নেই, প্রজাপতির রঙিন পাখার মনভোলান সৌন্দর্য নেই!

পাঠক, যাবে সে বনে? কী বল?...

কাঠবিড়ালী

নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

কাঠবিড়ালি, কাঠবিড়ালি,
কাটুর কুটুর কুট,—
লেজটি যেন চামর-কসা,
চোখ ছুটি ফুট-ফুট ।
তুড়ুক ক'রে লাফিয়ে পড়ো,
এ ডাল থেকে সে ডাল ধরো,
আমাদেরি খোকার মত
কেবলই ঘুট-ঘুট,
কাঠবিড়ালি, কাঠবিড়ালি,
কাটুর কুটুর কুট ।

কাঠবিড়ালি, কাঠবিড়ালি,
কাটুর কুটুর কুট,—
দিব তোমায় চীনের বাদাম,
ছোলা, মটর, বুট ;
ব'সে ছুটি পায়ের ভরে,
সমুখদিকের হাত দে' ধ'রে
কচি দাঁতে চিবিয়ে খাবে
মুটুর মুটুর মুট,—
কাঠবিড়ালি, কাঠবিড়ালি,
কাটুর কুটুর কুট ।

কাঠবিড়ালি, কাঠবিড়ালি,
কাটুর কুটুর কুট,—
কচি গাছের আতা আমার
সব ক'রেছ লুট ;
তবু তোমায় ভালবাসি,
বারে বারে দেখতে আসি,
আমায় দেখে সদাই তুমি
পালাও দিয়ে ছুট,
কাঠবিড়ালি, কাঠবিড়ালি,
কাটুর কুটুর কুট ।

কাঠবিড়ালি, কাঠবিড়ালি,
চি'কির চি'কির চি'ক্,—
মাথা নেড়ে চোখ ঘুরিয়ে
দেখো সকল দিক ।
কুকুর যদি আসে তেড়ে,
উঠবে গাছে লেজটি নেড়ে,
কিচির ঝিচির ভাষায় তোমার
বক্বে তা'কে ঠিক,
কাঠবিড়ালি, কাঠবিড়ালি,
চি'কির চি'কির চি'ক্ । ●

দিয়াশলাই

ত্ৰিপ্রতিমা ঘোষ



দিয়াশলাই বা দেশলাই আমাদেৰ নিত্য ব্যবহাৰ্য্য জিনিস, কিন্তু তাহাৰ বিষয় আমৰা খুব অল্পই খোঁজ রাখি।

আজ আমাদেৰ আগুন জ্বলাইবাব দৰকাৰ হইলে আমৰা এৰুটি দেশলাইয়েৰ কাঠিৰ সাহায্যে অতি শীঘ্ৰ এবং সহজেই আগুন জ্বলাইতে পাৰি। কিন্তু পূৰ্বে যাবুৰ যখন এতটা সভ্য হয় নাই, তখন দেশলাই ছিল না। সেই যুগেৰ লোকে পাথৰে পাথৰে বা কাঠে কাঠে

ঘসিয়া আগুন জ্বলাইত। পৰবৰ্তী কালেৰ সোকেৰা, পাথৰে ও লোহাৰ ঘসিলে যে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ উঠিত, তাহা দ্বাৰা একপ্ৰকাৰ চূৰ্ণে আগুন ধৰাইত। আমাদেৰ দেশে চূৰ্ণেৰ বদলে সোলা ব্যবহৃত হয়। এই আগুন হইতে আবার গন্ধকেৰ দেশলাই



পুৰাকালে অগ্নি উৎপাদনেৰ যন্ত্ৰ ব্যবহৃত চক্ৰমকি পাথৰ, কাঠখণ্ড প্ৰভৃতি জ্বলা যাইত। চক্ৰমকি পাথৰেৰ বদলে আজকাল আগুন জ্বলাইবাব নানাপ্ৰকাৰ সুন্দৰ সুন্দৰ যন্ত্ৰ তৈয়াৰী হইয়াছে। পেট্ৰোল পাইপ লাইটাৰ নামে এৰুটি সুন্দৰ যন্ত্ৰ আজকাল অনেকে ব্যবহাৰ কৰেন।

খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দী পৰ্য্যন্ত পূৰ্বোক্ত উপায়ে দেশলাই জ্বলান হইত। এই সময়

ক্যাগনিয়ার্ড-জিলা-টুর নামে একজন ফরাসী ভদ্রলোক একপ্রকার দেশলাই আবিষ্কার করেন। ম্যাস্‌টিক্‌ ফস্‌ফরাস ও ফস্‌ফরাস অক্সাইড একটি বোতলের মধ্যে মিশ্রিত করিয়া রাখা থাকিত ও দেশলাইয়ের কাঠিটি তাহার মধ্যে ডুবাইয়া জ্বালিতে হইত। কিন্তু ঠিক দেশলাই বলিতে আমরা যাহা বুঝি তাহা একজন ইংরাজ ভদ্রলোক বাহির



করেন, তাঁহার নাম জন ওয়াকার। তিনি যে দেশলাই আবিষ্কার করেন তাহা ফস্‌ফরাস দ্বারা নির্মিত ছিল না, পরন্তু কোন পাথরে বা অসমান জায়গায় ঘসিলেই তাহা জ্বালান যাইত।

সেই সময় একশতটি দেশলাই-কাঠির দাম ছিল এক শি লিং। দো কা ন দা রে রা প্রত্যেক কোঁটা দেশলাইয়ের সঙ্গে এক টুকরা করিয়া শিরিস কাগজ দিত। ঐ শিরিস কাগজে ঘসিয়া দেশলাই জ্বালাইতে হইত।

মহারাজী ভিক্টোরিয়ার সময় হইতে দেশলাই তৈয়ারী

কাঠখণ্ড হইতে ‘ক্লিনেট’ বা পাতলা তক্তা তৈয়ারী হইতেছে করিবার জন্য ফস্‌ফরাসের ব্যবহার আরম্ভ হয়। সেই সময় দেশলাইয়ের অনেক রকম নাম ছিল। এই দেশলাইগুলি বেশীক্ষণ রোদে থাকিলে জ্বলিয়া উঠিত। এক স্থান হইতে অন্য স্থানে চালান দিবার সময় গাড়ীর ঝাঁকানিতেও অনেক সময় সেগুলিতে আগুন লাগিয়া যাইত।

১৮৫৫ খৃষ্টাব্দ হইতে যে দেশলাই তৈয়ারী হইতে লাগিল—তাহাতে আর সে ভয় ছিল না।

সেই সময় হইতে দেশলাইয়ের কাঠি বাস্তৱ পাশে ঘসিয়া জ্বলাইবার প্ৰথা প্ৰচলিত হয়। ১৯০০ খৃষ্টাব্দের পৰ হইতে দেশলাই-কাঠি শীত্ৰ জলিয়া যাইবার ভয় আরও কমিয়া গেল। দেশলাই-কাঠির গন্ধক আর যাহাতে সহসা জলিয়া না যায় তখন হইতে তাহার ব্যবস্থা হইল।

এখন দেশলাই কলেই তৈয়াৰী হয়। সৰৱকম কাঠের দ্বাৰা দেশলাই হয় না। আমাদেৱ দেশে দেবদাৰু ও পিঠেলী এবং ইউৰোপে পাইন ও এ্যাসপেন বৃক্ষের কাঠ



এই কাঠিগুলিই দিয়াশলাইৰ কাঠিতে পৰিণত হইবে

দেশলাইয়ের কাঠির জন্ত ব্যবহৃত হয়। প্ৰথমে মোটা মোটা কাঠিগুলির ছাল ছাড়াইয়া সেগুলিকে কলের সাহায্যে পাতলা পাতলা তন্ত্ৰৰ মত কৰিয়া কাটা হয়। সেগুলিকে ‘স্কিলেট’ বলা হয়। স্কিলেটগুলিকে আঠাৰ ইঞ্চি বা দু’ফুট উচু কৰিয়া সাজান হয়। সেই অবস্থায় ঐগুলি আর একটি কলের মধ্যে যায় এবং সেখানে ছোট ছোট ছুৱিৰ দ্বাৰা দেশলাইয়ের কাঠিৰ মাপে ঐগুলিকে কাটা হয়। তাহার পৰ আবার আর একটি কলের দ্বাৰা ছোট ছোট কাঠিগুলিৰ ধূলা ঝাড়িয়া লওয়া হয়। কাঠিগুলি পৰিষ্কাৰ হইয়া একটি ফুটোওয়ালা কলের মধ্যে যায়, সেখানে ঐগুলি প্যাৱাক্সিনে ডুবাইয়া লওয়া

হয়। প্যারাম্বিনে ডুবানর পরেই উহাদের মাথাগুলি তৈয়ারী হইয়া যায়। সেখান হইতে অনেক ঘুরিয়া তবে কাঠিগুলি বাস্কে ভর্তি হয়। বাস্কে ভর্তি হইবার পূর্বেই উহাদের মাথাগুলি শুকাইয়া যায়। তাহার পরে তাহাদের উপরের খাপগুলি তৈয়ারী হইলে কলের সাহায্যেই দেশলাই প্যাক করা হইয়া যায়।

কল হইতে বাহির হইয়া দেশলাইগুলি গুদামে ও সেখান হইতে দেশ-বিদেশে চালান যায়। দেশলাই প্রস্তুতের প্রত্যেকটি কাজই কলে হয়, কিছুই হাতে করিতে হয় না।

দোয়াত ও কলম

শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, এম. এ.



কবির লেখার ঘরে টেবিলের ওপরকার দোয়াতদানি দেখে একদিন একজন বল্ল—“এর ভেতর থেকে কি সমস্ত আশ্চর্য্য লেখা বেরিয়ে আসে, ভাবতেই অবাক লাগে। এর পরে কি লেখা বেরিয়ে আসবে কে জানে! সত্যিই আশ্চর্য্য।”

“ঠিক তাই,” টেবিলের ওপরকার দোয়াতটা সেই সুরে সুর মিলিয়ে বল্ল—“ঠিক তাই। ব্যপারটা এত আশ্চর্য্য যে, ধারণা করাই কঠিন। এ কথাই আমি বরাবর বলে থাকি।” টেবিলের ওপর অল্প যে সমস্ত জিনিস ছিল তা’রা যাতে গুনতে পায় এই ভাবে একটু জোর দিয়েই সে কথাগুলো বল্ল, বিশেষ করে তার নিকট-সঙ্গী পালকের কলমটা যাতে গুনতে পায়। দোয়াত আবার বলতে লাগ্ল—“আমার ভেতর থেকে যা বেরিয়ে আসে তা সত্যিই আশ্চর্য্য, বিশ্বাস করাই কঠিন। আমি ঠিক জানি না, এর পরে লোকটা যখন আমাকে নিয়ে কাজে বসবে তখন কি লেখা ফুটে উঠবে। আমার থেকে এক কৌটা নিয়ে অনায়াসে সে আধপাতা লিখে ফেলে! আর তা’তে কি নেই? আমি এই সৃষ্টির পরমাশ্চর্য্য বস্তু। আমার ভেতর থেকে কবির সমস্ত রচনার জন্ম; সেই

সমস্ত জীবন্ত নরনারী। গভীর অনুভূতি, হালকা ঠাট্টা, প্রকৃতির আশ্চর্য্য রূপবর্ণনা, আরও কত কি! কি ক'রে যে এসমস্ত লেখা হয় তা আমি ভেবেই পাই না। কারণ, নিজেকে তো আমি জানি। আমি তো কৈ প্রকৃতি সম্বন্ধে কিছু জানি না। কিন্তু এখন দেখছি সমস্তই আমার ভেতর ছিল, আমি জানতুম না। আমার ভেতর থেকেই সেই সমস্ত সুন্দর রাজকন্য়ার জন্ম, আর সেই সমস্ত দুঃসাহসী রাজপুত্রের—যারা আগুনের মত তেজী ঘোড়ার পিঠে চড়ে যুদ্ধে বেরিছে পড়ে। কিন্তু বিশ্বাস কর, কি ক'রে এরা আসে নিজেকে আমি ঠিক বুঝতে পারি না। এদের কথা আমি খুব অল্পই ভেবে থাকি।”

“তোমার কথা খুবই সত্যি”; পালকের কলমটা উত্তর দিল—“খুবই সত্যি। সত্যিই তুমি কখনো কিছু ভাববার চেষ্টা কর না। ভাবলে দেখতে তোমার ভেতর থেকে যা বেরিয়ে আসে তা মহৎ কিছুই নয়, কেবলমাত্র খানিকটা তরল জিনিস—কালি। তুমি শুধু খানিকটা কালি দিয়ে আমাকে ভিজিয়ে দাও আর যা কিছু কাগজের ওপর ফুটে ওঠে তা আমারই কথা, আমার অনেক দিনের চিন্তার ফল। মন দিয়ে শোন, সত্যি কথাটা ব'লে রাখি; কলমই লিখে, অণ্ড কেউ নয়। এমন কাউকে দেখবে না যে আমার কথা অবিশ্বাস করে। আমার তো মনে হয় কাব্যজগতে একটা পুরোনো দোয়াতের যতটা প্রবেশ করার অধিকার, বেশীর ভাগ মানুষেরও ঠিক ততটাই—তার বেশী নয়।”

“অনেক কিছুই তোমার জানা আছে দেখছি”, দোয়াতটা খোঁটা দিয়ে উঠল—“যদিও মাত্র সপ্তাহখানেক হ'ল তুমি কাজে বহাল হয়েছ এবং যদিও ইতিমধ্যেই আধেকটা তোমার ক্ষয়ে গিয়েছে—এতেই তুমি নিজেকে কবি ব'লে ভাবছো, না? তাজ্জব ব্যাপার! তুমি? তুমি তো নগণ্য চাকর ছাড়া আর কিছুই নও! এর আগে তোমার মত কত জনেই এল, কতজনেই গেল। কেউ এসেছিল তোমারই মত কুলীন হাঁসবংশ থেকে, কেউ বা বিলিতি কারখানা থেকে। পালকের আর ষ্টিলের, এই দুই জাতকেই আমার আর জানতে বাকি নেই। আমার কাছে তোমার মত অনেকেই চাকর ছিল, অনেকেই থাকবে। যে লোকটা আমার হ'য়ে শুধু খাটে, পরের বার কি যে সে লিখবে সে কথাই শুধু ভাবছি।”

“মাথামোটা মুখখ একটা দোয়াত”—অস্পষ্ট স্বরে কলমটা বলল। ...

অনেক রাত্রে কবি বাড়ী ফিরলেন। তিনি এক জায়গায় গানের মঞ্জলিশে গিয়েছিলেন। সেখানে বিখ্যাত এক বেহালা-বাজিয়ার বাজনা তিনি শুনেছেন এইমাত্র।

সেই আশ্চর্য্য সুরের আগুন তাঁকে জালিয়ে দিয়েছে। সৃষ্টির অপূর্ব বেদনায় তিনি উত্তেজিত। সেই অদ্ভুত শিল্পীর হাতের চাপে বেহালাটা বেঁচে উঠেছিল, কথা কয়েছিল! কখনো যেন সুরের বর্ণা থেকে অনেক ধরণের সুর আকাশে ছড়িয়ে পড়ছিল—কখনো মুক্তোর মত এক এক ফোঁটা টুং-টাং জলের শব্দ যেন, কখনো যেন পাখীর ডাক, কখনো বা পাইন বন ছিঁড়ে-দেওয়া ঝড়ের উন্মত্ত গতি! কখনো কবির মনে হয়েছিল—তিনি বুঝি তাঁর নিজের অন্তঃকরণের কান্না গুনতে পাচ্ছেন, কখনো বা মনে হয়েছিল, একটি কচি শিশু বুঝি ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস ফেলছে। আর মনে হয়েছিল



বেহালার শুধু তারগুলোই কথা বলে নি, তার কান, তার জু, তার সবকিছুই গান গেয়ে উঠেছে। খুব শক্ত সুর সে বাজিয়েছিল, কিন্তু এমন অদ্ভুত তার ক্ষমতা যে, বারবার মনে হয়েছিল তারের ওপর বেহালার ছড়টা যেন আলগোছে খেলা করছে! আর কোনও অজ্ঞ সাধারণ লোক তাই দেখে হয়তো মনে করেছিল—ওটা এত সহজ যে, চেষ্টা করলে সে নিজেই ওরকম বাজাতে পারে। মনে হয়েছিল বেহালা আর ছড়টা নিজে থেকেই গান গেয়ে উঠছে, শিল্পী যেন কেউই নয়। কিন্তু কবি আসল শিল্পীকে ভুলে যান নি; মনে মনে তাঁর নাম তিনি উচ্চারণ করলেন আর ছোট্ট একটা কাগজে লিখে নিলেন।

“যদি বেহালা আর ছড়টা আজ বুক ফুলিয়ে ওই আশ্চর্য্য সুরের জগৎ গর্ব

করত তা হ'লে কি অসহ্যই না লাগত! কিন্তু তবুও এই মারাত্মক ভুল কত মানুষেই না করে। শিল্পী, কবি, আবিষ্কারক, যুদ্ধের অধিনায়ক—এরা সমস্ত প্রশংসাই নিজেরা নিতে চায়। কিন্তু প্রত্যেক ক্ষেত্রেই আমরা কতকগুলো যন্ত্র ছাড়া আর কিছুই নয়; আমাদের এই যন্ত্রকে সেই আসল শিল্পী বাজাচ্ছেন। সমস্ত প্রশংসা শুধু তাঁরই প্রাপ্য। আমাদের নিজেকে গর্ব করার কিছুই নেই।”—এই কথাগুলোই বারে বারে কবির মনে আনাগোনা করতে লাগল, আর ছোট্ট একটি রূপকথার ভেতর দিয়ে এই কথাগুলোকেই তিনি রূপ দিলেন; তার নাম হ'ল—‘শিল্পী আর তাঁর দল’।”

“হে রাজি! আপনি কি শুনতে পেলেন?”—কবি উঠে যেতেই ঠাট্টাব শুরুর কলমটা আরম্ভ করল; “আমি যা লিখলুম কবিকে তা পড়তে শুনলে তো? ঠিক তোমার উপযুক্ত শিক্ষা হয়েছে।”

“তবে যা আমি লিখতে দিয়েছিলুম তাই পড়তেই শুনছি”—দোয়াতটা বলল; “তোমার গর্বকেই আসলে আঘাত করা হয়েছে। ভাবতেই হাসি পায়, তোমাকে নিয়ে লোকে যখন ঠাট্টা-তামাসা করে তুমিই তা বুঝতে পারো না! তোমাকে খুব এক হাত নেওয়া গেছে!”

“তুমি একটি আস্ত গাধা”—কলমটা রেগে বলল।

“আর তোমাকে গরু বললেও গরুকে অপমান করা হয়”—দোয়াতটা পাণ্টা জবাব দিল।

তা'বা ছ'জনেই মনে মনে খুশী হ'ল এই ভেবে যে, যাক—এমন বলা গেছে যে এর আর কোনো উত্তর নেই! ছ'জনেই তর্ক-যুদ্ধে নিজেকে জয়ী ভেবে বেজায় খুশী হয়ে উঠল; আর মনের আনন্দে অল্পক্ষণের মধ্যেই তা'রা ঘুমিয়ে পড়ল।

কিন্তু কবির চোখে আজ আর ঘুম নেই। বেহালার ভেতর থেকে যেরকম অদ্ভুত সুরের বন্ধার বেরিয়েছিল, তাঁর মন থেকেও সে-রকম আশ্চর্য্য কল্পনার জাল বেরিয়ে তাঁকে ঘিরে ফেলল। কখনো তা দামী টল্টলে মুক্তোর মত সুন্দর, কখনো বা গভীর অরণ্যে উন্মুক্ত ঝড়ের মত বিক্ষুব্ধ। ●

কিং কং কোথা হইতে আসিল ?

(ফিল্ম-এর যাত্রাবিছা)

শ্রীনীলগোপাল চক্রবর্তী, বি. এ.



পঞ্চাশ ফুট লম্বা প্রাগৈতিহাসিক প্রাণী এপ্—“কং”
কোথা হইতে আসিল এবং কি করিয়া সিনেমা-গৃহের
রূপালী পর্দায় ধরা পড়িল তাহা সমস্তা ও বিশ্বয়ের
বিষয় ! বাস্তবিক এড্‌গার ওয়ালেস্ এবং মেরিয়ান
কুপার-এর উপন্যাসখানি লোকে গল্প-হিসাবেই পড়িয়াছে
—অর্থাৎ ইহা কখনও সত্য হইতে পারে বলিয়া কেহ

কল্পনাও করে নাই ; কিন্তু কিছুকাল পরেই দেখা গেল, এই অদ্ভুত এবং অলৌকিক
ঘটনাপূর্ণ কাহিনীটি কিছুমাত্র অসম্ভব নয়—ইহার প্রাগৈতিহাসিক অতিকায়, ভীষণ-দর্শন
জীবগুলি জীবন্ত রূপ লইয়া নিউ ইয়র্কে দেখা দিয়াছে !

আমরা জানি, ফিল্ম-এর ছবিগুলি জ্যাস্ত মানুষ ও পশুপক্ষীর অভিনয় ছাড়া আর
কিছুই নয়। কিন্তু ‘কিং কং’ ফিল্মএ সেই সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বের জন্তুগুলির ছবি
কি করিয়া উঠিল ? কি করিয়া বিরাট কং, ভীষণ-দর্শন টায়রানোসারাস এমন অভিনয়
করিল ?

আমাদের দেশে যখন ছবিখানি প্রথম আসে তখন কিং কংএর ‘টেকনিক’—অর্থাৎ
তুলিবার কৌশল সম্বন্ধে কত আলোচনাই না শোনা গিয়াছিল। কেহ বলিয়াছিলেন—
“কিং কংএর মধ্যে পঁচিশজন মানুষ বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মধ্যে বসিয়া কাজ করিতেছে।”
কেহ বলিয়াছিলেন—“ওগুলি চোখের ধাঁধা বা ভেঙ্কীবাজী ছাড়া আর কিছুই নয় !”

লিউইস কেরল্‌স “এলিস্ ইন ওয়াণ্ডার ল্যান্ড” (Alice in wonder land)
নামে একখানি অদ্ভুত উপন্যাস লেখেন। বাঙ্গলায় “আজব দেশে অমলা” বইখানি
তাহারই অনুবাদ বলিয়া মনে হইতেছে। যাহা হউক, এই “এলিস্ ইন ওয়াণ্ডার ল্যান্ড”
বইখানির ছবি আঁকেন স্যার জন্‌ টেনিয়েল। হলিউড্‌এ যখন এই বইখানির ফিল্ম
তোলা হয় তখন ঐ টেনিয়েল সাহেবের আসল ছবিরই অনুরূপ ছবি করা হইয়াছিল।
আসলে কিন্তু সেগুলি ছবি হইতেই কটো তোলা হয় নাই। মিস্ চারলোট্‌ এই

কিং কং ফিল্ম-এর খুঁটিনাটি



হাতের মুঠায় নায়িকাকে লইয়া
'কং' দাঁড়াইয়া আছে।



কিরূপে নায়িকাকে 'কং'এর
ভীষণাকাশ মুঠার মধ্যে
স্থাপন করা হইল।

নায়িকার সঠিক
সুন্দর প্রদীপ্ত
অনেক ছবিতোলা হইল।

নায়িকার বিভিন্ন ভঙ্গীরা ছবি কাটিয়া
'কং'এর বড় আকারের ছবির সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া
হইল। একাজে যেমন
—তেননই ইহা
কষ্টসাধ্য।

বিরাট বনমানুষের হাতের
মুঠার মধ্যে বসাইবার মত
করিয়া নায়িকার ছবিটি কাটা
হইল।

নায়িকা

কং'এর
মুঠার মধ্যে
নায়িকা

এইরূপ বহু স্থিরচিত্র
গ্রহণ করিয়া ছবিটিকে
জীবন্ত করিবার জন্য একত্র সাজান হইল।

কিরূপে পটভূমিকার উপর 'কিং কং'এর ছবি সংযোজন করা হইল।

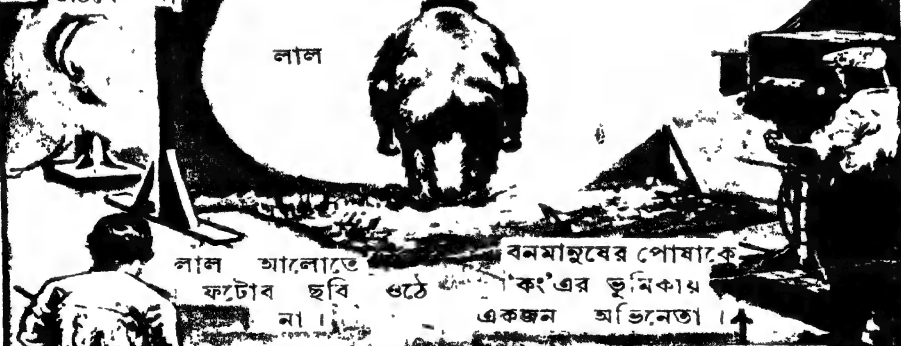


১। প্রথমে দরকারী পটভূমিকার দৃশ্য তোলা হয়।

লাল আলোদ্বারা পটভূমিকা আলোকিত হওয়ায় ছবিতে পটভূমিকার কিছুই উঠিবে না।

মাইক্রোফোন

নীল আলো



লাল আলোতে ফটোর ছবি ওঠে না।

বনমানুষের পোষাকে 'কং'এর ভূমিকায় একজন অভিনেতা।



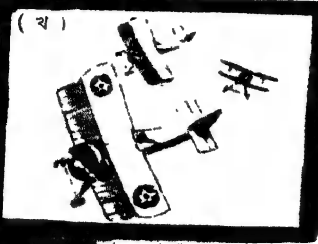
২। ক্যামেরাতে তোলা ছবি ডেভেলপ না করিয়া পুনরায় তাহা গুটাইয়া নীল আলোকে 'কং'এর ছবি তোলা হয়।

৩। এখন এই ফিল্মটি ডেভেলপ করিলে দেখা যাইবে—ছুইবার ছবি তোলাব দরুন পূর্ববিকার তোলা ছবির সঙ্গে বিরাটকায় 'কং'এর ছবি যুক্ত হইল।

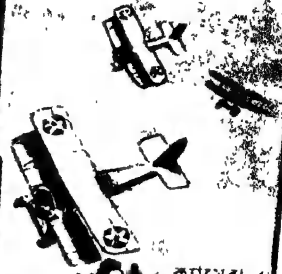


(ক) এম্পায়ার স্টেট
বিল্ডিং

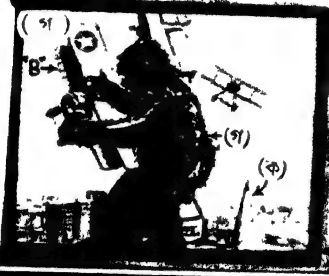
(ক) কয়েকটি মনোনীত
স্থান হইতে নিউ ইয়র্কের
উপরিভাগের ছবি তোলা
হইল।



(খ)



← ক্যামেরা ও
মাইক্রোফোন
(খ)
যুদ্ধরত
এরোপ্লেনের
শব্দের
ভবিগতন



(গ)

(ক)

সব কয়টির মিলিত
অ'লোখ্য

যে ক্যামেরা পর্দার উপর নিউ ইয়র্কের উপরিভাগের
ছবিচিত্র আছে, সেই পর্দার ভিতর দিয়া ক্যামেরাতে উপযুক্ত
মাপের 'ক' ও এরোপ্লেনগুলির গতিবিধির ছবি তোলা হয়।

পর্দার
প্রজেক্টর



বনমানুষের
কপসজ্জা
অভিনেতা

ক্যামেরা
পর্দা।

ক্যামেরা

এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং-এর
শীর্ষদেশের মডেল একপভাবে গঠিত,
যাহাতে 'ক'-এর
আকার আপাতদৃষ্টিতে
দেখা যায়।

'স্টেট বিল্ডিং'-এর
চূড়ার
বৃহৎস্থানটি

প্রাগৈতিহাসিক জন্তুদের ও
'কং'এর ভীষণ চীৎকারের
রূপ দেওয়া হইতেছে।

সিংহের গর্জন
ও গরিলার
চীৎকার
'হাফ'

সিংহের গর্জন
ও গরিলার
চীৎকার ফিল্মের
শব্দরেখার উপর
বিপরীত দিকে
ছাপানো হয়, এবং
এই দৃশ্যে জীবজন্তুর
অস্বাভাবিক গর্জনের
সৃষ্টি হইল।

'স্পীড'-এ গ্রহণ
করা হইয়াছে।

ফিল্মের

টুকরা

অগান



এলিসের অভিনয় করেন এবং আরও অনেকে অগ্ৰাণ্ণ চরিত্রগুলির অভিনয় করিয়াছিলেন। এই দৃষ্টান্তের ভুল ধারণা লইয়া কিং কং সম্বন্ধে অনেকে ইহাও বলিলেন—“ওগুলি আসল জীব নয়—হাতে আঁকা ছবি!” কেহ বলিলেন—“কাগজের ছবি হইলে তাহাতে কখনও ফিল্মের একশন হয়!—সত্যিই একটা শিম্পাজী কোথায়ও আসিয়াছিল হয়ত।”

কিং কংএর প্রকৃতিটাই যে কেবল অলৌকিক তাহা নয়; তাহার প্রত্যেক কার্য্য-কলাপ দর্শকের মনে একটা ভীতি ও বিস্ময় স্পানিয়া দেয়।

ছবিখানি বাহির হইবার পরেই আমেরিকার ‘Modern Mechanix and Inventions’ নামক পত্রিকায় এ ছবিখানি তোলার সমস্ত গোপন রহস্য প্রকাশিত হয়।

কত যুগ যুগান্তর পূর্বে যেসব প্রাণী এই জগতে ছিল এবং এখন যাহাদের অস্তিত্ব একেবারেই নাই, তাহাদের ‘মডেল’ মিষ্টার উইলিস ও’ ব্রিয়েন (Mr. Willis O’ Brien)-এর প্রয়োজনায় তৈরী হইয়াছিল। ব্রিয়েন সাহেব আমেরিকার মিউজিয়মের প্রাকৃতিক ইতিহাস বিভাগে অনেক কাজ করিয়াছেন। তিনি ঐ সব প্রাণীর যথাযথ বিবরণ সংগ্রহ করিয়া মডেলগুলি তৈরী করেন। কিন্তু মডেলগুলি ত আর প্রকৃত জীব নয়, কাজেই তাহাদের চলাফেরা, ক্রোধ, পলায়ন ইত্যাদি দেখাটবার জন্য তাঁহাকে এক একটি ছবিতে কয়েকবার ‘শট’ লওয়ার পর আবার ঐগুলিকে নুতন করিয়া তৈরী করিতে হইয়াছে। এইরূপ এক এক সেট ফটোর ক্রমিক ছবি লইয়া ফিল্মে তুলিয়া তবে ইহার জীবন্ত রূপ দেওয়া হইয়াছে। ব্যাকগ্রাউণ্ড (Back ground)-এর ছবি এবং কংএর কার্য্য-কলাপের বিভিন্ন ছবি আলাদা করিয়া তুলিয়া তবে উহার সহিত যোগ করা হইয়াছে। কংএর ছবি তুলিবার সময় উহার পেছন দিকে একটা লাল পর্দা টানাইয়া লওয়া হয়—যাহাতে পেছনের ব্যাকগ্রাউণ্ডটা না ওঠে। নীল আলো ফেলিয়া সেজন্ম পেছনটা আবার কুয়াসার মত করা হয়—ফলে, যখন ছবিটাকে ‘ডেভেলপ’ (develop) করা হয় তখন দেখা যায়, বিরাট কং ক্ষুদ্র ঝোপ-জঙ্গল বা নিউ ইয়র্ক সহরের সম্মুখে অভিনয় করিতেছে! শেষের দিকের এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং-এর ছবিগুলিও এইভাবে লওয়া হয়। এই সময়ে ‘কং’ এরোপ্লেন দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছিল।

এই ছবিখানি তুলিতে কত সময় ও ধৈর্য্যের প্রয়োজন হইয়াছে তাহা ভাবিলে, আশ্চর্য্য হইতে হয়! মেয়েটিকে চুরি করিবার জন্য সামান্য টেরোডকটাইলকে

(Pterodactyl) হত্যা করিবার দৃশ্যটি তুলিতেই দীর্ঘ ছয় সপ্তাহ সময় লাগিয়াছিল ! ইহার প্রত্যেকটি অঙ্গচালনার ফটোই আলাদা করিয়া তুলিতে হইয়াছে ।

ঐ বিরাট দৈত্যটির গর্জন তুলিবার মত বৈজ্ঞানিক কোনও যন্ত্র পাওয়া যায় নাই । সেইজন্য চল্লিশটি স্বতন্ত্র-শব্দ-বিশিষ্ট যন্ত্র বিশেষভাবে তৈরী করিয়া টেরোডকটাইল-এর হিস্-হিস্ শব্দ ধরিতে হইয়াছিল । আর্সিনোথেরিয়ামের (Arsinothierium) ভীষণ শব্দ ধরিবার জন্য অরগানের vox humana pipe নিযুক্ত ছিল । ‘কং’এর অভ্রভেদী গর্জন ধরিবার জন্য এসকল ত আছেই—তার উপর সিংহ এবং গরিলার গর্জনও ধরা হইয়াছে ! ‘কিং কং’ ছবিখানি মানুষের ধৈর্য এবং বিজ্ঞান-কৌশলের চরম নিদর্শন ।

আমাদের আশা



শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

আমরা দেশের নতুন মানুষ তরুণ ছেলে-মেয়ে ;
 উঠছি গড়ে, জীবন-পথে আমরা যাবো ধয়ে ।
 পূর্ণ করি' জাতির আশা মুক্ত জীবন করবো খাসা,
 ভাতের অভাব রাখবো না আর বাঁচবে সবাই খেয়ে ;
 খেদিয়ে দিয়ে ব্যাধির আপদ চলবো নেচে গেয়ে—
 আমরা ছেলে-মেয়ে ।

ভবিষ্যতের বীর যে মোরা, ঘুচাবো সব ছুখ ;
 গৌরবে আর গর্বের মোদের ভরবে মায়ের বুক ।
 আমরা হিন্দু মুসলমান পাশী এবং কৃষ্টিচর্য্য
 প্রাণে প্রাণে বাঁধবো জমাট, নইরে আহাম্মুক ;
 ঐক্যে মোদের সখে মোদের আসবে অসীম সুখ,
 ঘুচাবো সব ছুখ ।

দলাদলি এর ক'রে ভাই করবো গলাগলি ;
 মোদের মিলন দেবে' ওরা করবে বলাবলি ।
 ভেদাভেদের প্রস্তাবনা থাকবে না এই উদ্ভাদনা,
 হাসির চোটে উড়িয়ে দোবো এসব ঢলাঢলি ;
 ভা'য়ে ভা'য়ে করবে কে আর কণ মলামলি ?
 করুক বলাবলি ।

হারিয়ে গেছে যে-সব 'মানুষ' হবো তাদের মত ;
 জ্ঞানে পুণ্যে ধর্ম্মে কর্ম্মে সদাই রবো রত ।
 দূর-বিদেশে যাবো উড়ে, ছুটবো বিশাল পৃথ্বী জুড়ে,
 লুপ্ত বিভব আনতে দেশে পালবো জীবন-ব্রত ;
 মনুষ্যত্ব দেখে' মোদের বিশ্ব হবে নত,
 রইবো সমুন্নত ।

আমাদের এই জন্মভূমি ফুল ফুলময় ;
 আর কোনো দেশ মায়ের তুল্য দীন-ছুখিনী নয় !
 এর আকাশে চল হাসে, বাতাস বিভোর পুষ্পবাসে,
 বর্ষা-মেঘে বিবাণ বাজে ভুলিয়ে দিয়ে ভয় ;
 কমল-কোমল মা আমাদের কুলিশ-কঠোর হয়,
 মায়ের হবে জয় ।

রেল-টিকেটের ইতিকথা

শ্রীমনোরঞ্জন চক্রবর্তী



রেলগাড়ী চলবার পূর্বে যাতায়াত চলত নৌকায়, অশ্বারোহণে, গরুর গাড়ীতে এবং সব যানের সেরা যান পদব্রজে ! আমাদের দেশে সম্রাট সাজাহানের আমল থেকে ঘোড়ায় ডাক যাতায়াত শুরু হয়। পাশ্চাত্য দেশেও পূর্বে ঘোড়ার গাড়ীতে ডাক যাতায়াত করত। এই ডাক-গাড়ীতেই ওদেশে মানুষের যাতায়াতের ব্যবস্থা ছিল প্রথমে। ডাক-গাড়ীর ঘোড়া বদলাবার জন্তে নির্দিষ্ট সরাইখানায় গাড়ী থামত আর এই সব সরাইখানাই ছিল ডাক-গাড়ীর স্টেশন। এই সব স্টেশনে লোক ওঠানামা করত। কিন্তু ঘোড়ার ডাক-গাড়ীতে ক'জনেরই বা স্থান হ'তে পারে ?—তাই অনেক সময় দু'এক দিন আগে থাকতেই জায়গা 'রিজার্ভ' ক'রে রাখতে হ'ত। সরাইখানার কর্মচারীর কাছেই টিকেট পাওয়া যেত—ভাড়ার টাকা টিকেট কেনার সময়ও দেওয়া যেত—নয় তো যাত্রা শেষ ক'রে গাড়ীর গার্ডের হাতে দেওয়া যেত। টিকেটগুলো ছিল 'ট্রিপ্লিকেট' (Triplicate), অর্থাৎ তাদের তিনটি ক'রে অংশ থাকত ; তার এক অংশ যেখান থেকে টিকেট বিক্রি হ'ত সেই অফিসে থাকত, আর এক অংশ যাত্রীর কাছে থাকত, অপর অংশ থাকত গার্ডের কাছে। টিকেট 'ইন্স' করাও কম হাজারামার ব্যাপার ছিল না—প্রত্যেক অংশে যাত্রীর নামধাম, গাড়ীর নাম, স্টেশনের নম্বর, গন্তব্যস্থানের নাম, ভাড়ার অঙ্ক ইত্যাদি সাত-সতের বিবরণ লেখা থাকত।

এরপর জর্জ স্টিফেনসনের আবিষ্কারের ফলে 'স্টিম ইঞ্জিন'-এর সৃষ্টি হ'ল—রেলগাড়ী চলতে শুরু করল।

রেলগাড়ী যখন চলতে শুরু করল তখনও তার কর্তৃপক্ষেরা ডাক-গাড়ীর প্রচলিত টিকেটের ব্যবস্থাই বহাল রেখে কাজ চালাতে লাগলেন—সরাইখানার স্থান অধিকার করল 'বুকিং অফিস'। যাত্রীর সংখ্যা দিন দিন বাড়তে লাগল ; তখন কর্তৃপক্ষ দেখলেন যে, টিকেট বিক্রির চলিত ব্যবস্থায় কুলিয়ে ওঠা যাচ্ছে না—এক একখানা টিকেট 'ইন্স' করতে যথেষ্ট সময় লেগে যায়। কাজেই এমন কিছু পরিবর্তন দরকার যা'তে আরও দ্রুতভাবে টিকেট 'ইন্স' করা চলে। তার ফলে ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে 'লিসেস্টার এণ্ড সোয়ানিংটন রেলওয়ে কোম্পানি' (Leicester & Swaunington Railway Co)

চিরাচরিত পন্থা পরিভাগ ক'রে এক নূতন ধরনের টিকেটের প্রচলন করলেন। তাঁরা কাগজের চিরকুটের পরিবর্তে পিতলের আটকোণা চাক্তির প্রচলন করলেন—তা'তে কোম্পানির নাম, গন্তব্যস্থানের নাম আর ক্রমিক নম্বর লেখা থাকত—যাত্রীর সাত-সত্তের পরিচয় লেখার হাঙ্গামা তুলে দিলেন। কিন্তু কেবল তৃতীয় শ্রেণীর জন্যই এই ব্যবস্থা হ'ল। নগদ টাকা দিয়ে টিকেট কিনতে হ'ত। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা নূতন ব্যবস্থা করলেন—টিকেটের ক্রমিক নম্বর অনুযায়ী যাত্রীদের গাড়ীতে উঠতে হ'ত; অর্থাৎ যে আগে টিকেট কিনত সে আগে গাড়ীতে উঠে' নিজের পছন্দসই জায়গা বেছে বসতে পারত। এখন যেরকম 'টিকেট কলেক্টং' আছে, তখন সেরকম লোক ছিল না—গার্ডসাহেবই সেই কাজ করতেন। সেই সংগৃহীত টিকেট সট (sort) হ'য়ে যেগুলো যেখান থেকে 'ইন্স' হয়েছিল, ভিন্ন ভিন্ন চামড়ার ব্যাগে ভর্তি হ'য়ে সেই সেই স্থানে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ত। সেগুলো আবার বিক্রি হ'ত। তখনকার দিনে থার্ড ক্লাসের ভাড়া ছিল মাইল প্রতি ১½ পেন্স—আর ফার্স্ট ক্লাসের ২½ পেন্স অর্থাৎ ডবল।

কিন্তু এই চাক্তি-টিকেটের আয় বেশীদিন স্থায়ী হ'ল না—যদিও এখনও দেখা যায় বড় বড় রেলকর্মচারীদের জন্য হাতীর দাঁত বা সোনা-রূপার চাক্তির ব্যবস্থা আছে। তখনকার দিনে কাগজের টিকেটই লোকে পছন্দ করত বেশী।

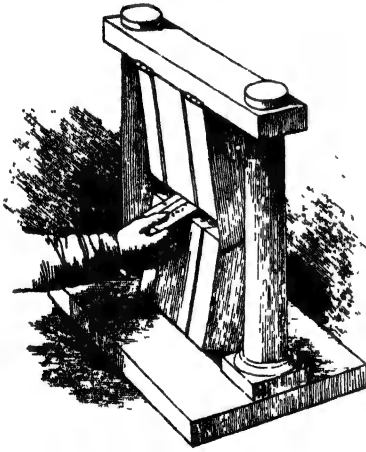


টমাস এড্‌মন্ডসন্

তারপর ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে রেল-টিকেটের জীবনে এল একটা অভিনব পরিবর্তন। এই পরিবর্তন যার দ্বারা সাধিত হ'ল সেই অমরীয় ব্যক্তির নাম 'টমাস এড্‌মন্ডসন্' (Thomas Eudmondson)। তাঁর এই পরিবর্তিত পন্থা যে কতদূর কার্যকরী ও বিজ্ঞানসম্মত ছিল তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, আজ একশ' বছরেরও বেশী হ'য়ে গেল, তাঁর প্রচলিত পন্থাই সগৌরবে বহাল রয়েছে।

১৭৯২ খৃষ্টাব্দে এড্‌মন্ডসনের জন্ম হয়। তিনি প্রথমে কিছুদিন মুদ্রীর ও ছুতোর-মিস্ত্রির কাজ করেন। তারপর স্বরণীয় ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে তিনি মিল্টন (বর্তমান ব্রাপ্টন) রেলওয়ে স্টেশনের স্টেশনমাষ্টার নিযুক্ত হ'ন। রেলের চাকরিতে ঢুকেই তখনকার প্রচলিত টিকেট-বিক্রির নানা অসুবিধার দিকে তাঁর চোখ পড়ে। ট্রেন যাতায়াতের মধ্যে তখন তাঁর হাতে প্রচুর অবসর। সেই অবসর সময়কে তিনি একটা নূতন সহজ পদ্ধতি আবিষ্কারের চেষ্টায় নিয়োজিত করলেন। চেষ্টার ফলে একটি যন্ত্র তৈরী হ'ল। এক একটা কাঠের ফলকে, যে সকল জায়গার টিকেট বেশী বিক্রি হয় সেই সেই জায়গার নাম আর ক্লাসের নাম খোদাই ক'রে নেওয়া হ'ল এবং তারই সাহায্যে তিনি অনেকগুলো টিকেট ছেপে ফেললেন, তারপর সেগুলোতে পর পর নম্বর লিখে নিলেন।

এরপরে তিনি টিকেটগুলো সাজিয়ে রাখবার ব্যবস্থার দিকে মন দিলেন। তিনি ভেবে দেখলেন—প্রত্যেক স্টেশনের টিকেটগুলো যদি নম্বর অনুযায়ী পরপর থাক ক'রে



এড্‌মন্ডসনের প্রথম আমলের তারিখ
ছাপা যন্ত্র

সাজিয়ে রাখা যায় তবে কাজের খুবই সুবিধা হয়। তিনি চোঙের মত খাঁজকাটা কতকগুলো ঘর করলেন। চোঙের নীচের দিকটা বন্ধ—সেখানে একটা স্প্রিং ঝাঁটা রইল, তার ওপর পরপর নম্বর অনুযায়ী টিকেট সাজান হ'ল; চোঙের ওপরের দিকটা রইল খোলা। সব চেয়ে কম নম্বর রইল ওপরে,—যেই সেখানা সরিয়ে নেওয়া হ'ত অমনি নীচেকার স্প্রিংয়ের ঠেলায় তার পরের নম্বরের টিকেটখানা চোঙের মুখে এসে হাজির হ'ত। আজ-কালকার ব্যবস্থা একটু অল্পরকম। একটা কাঠের বাজের গায়ে ভিন্ন ভিন্ন ঘর কাটা আছে—সেই

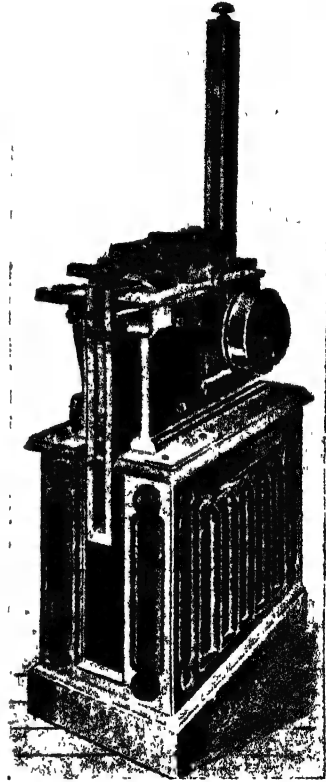
আগেকার দিনের মতই প্রায়। প্রত্যেক ঘরের নীচের দিকে একটু খাঁজকাটা, তারই ফাঁক দিয়ে সকলের নীচেকার টিকেটখানা বেরিয়ে থাকে; সেটার নম্বর থাকে সবচেয়ে কম। তার ওপর ক্রমশঃ পরপর বেশী নম্বরের টিকেট সাজান থাকে; ওপরের মুখটা খোলা থাকে, নীচেকার টিকেটগুলো আপনার ভারে নেমে আসে। এতে আগেকার দিনের মত স্প্রিং লাগাবার কোন প্রয়োজন হয় না।

টিকেট ছাপা ও সাজান তো হ'ল; এখন বাকি রইল টিকেটে তারিখ ছাপা। গতদিন তারিখ হাতে লিখে দেওয়া হচ্ছিল—তা'তে অনর্থক কিছুটা সময় নষ্ট হ'ত। এডমণ্ডসন্ ভেবেচিন্তে তারও ব্যবস্থা ক'রে ফেললেন। তিনি একটি তারিখ ছাপার যন্ত্র করী করলেন। ছ'খানা কাঠ ওপরে-নীচে এমনি ভাবে লাগান হ'ল যাতে দুই কাঠের মধ্যে একটু ফাঁক থাকে—সেই ফাঁকে টিকেটখানা দিয়ে সামনের দিকে একটু গাপ দিলেই কাঠ দু'খানা টিকেটটিকে কামড়ে ধরত। ওপরের কাঠখানায় থাকত তারিখের অক্ষর—তার ওপর থাকত একটা কালির ফিতে। টিকেটখানা কাঠের মুখে দিয়ে ঠেলা দিলেই তারিখ ছাপা হ'য়ে যেত। এডমণ্ডসনের তৈরী প্রথম যন্ত্রটি আজও ল্যান্কাষ্টার মিউজিয়মে সযত্নে রক্ষিত আছে। পরে এই যন্ত্রেরই সর্বস্বত্ব উন্নতি সাধিত হ'য়ে বর্তমান রূপে এসে দাঁড়িয়েছে। এখন আর কালির দরকার হয় না—রঙীন টিকেটের ওপর সাদা অক্ষর ছাপা হয়।

আগে টিকেট ছাপার কল চালান হ'ত হাতে—তা'তে ঘণ্টায় হাজার টিকেটের বেশী ছাপা যেত না, আর বর্তমান যুগে বৈদ্যুতিক-শক্তিতে চালিত যন্ত্রে ঘণ্টায় দশ হাজার টিকেট ছাপা হয়!

সাধারণ টিকেটের মাপ হচ্ছে—লম্বায় ২½ ইঞ্চি, পাশে ১½ ইঞ্চি। এডমণ্ডসনই এই 'সাইজের' প্রবর্তক এবং আজ পর্যন্তও অধিকাংশ স্থলেই তা চলছে। তবুও স্থানে স্থানে ভিন্ন মাপের টিকেটও

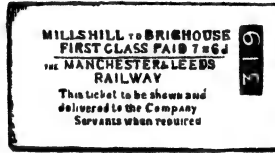
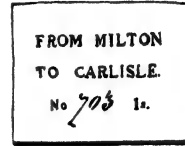
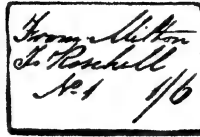
দেখা যায়। ইউরোপের কোন কোন রেলে ১½×৫ ইঞ্চি টিকেট চলছে। লিথুয়ানিয়াতে টিকেট আছে প্রায় ৫ ইঞ্চি লম্বা। মাণ্টাতে ১×১ ইঞ্চি টিকেটই প্রচলিত। গোল আকারের টিকেট দেখতেই পাওয়া যায় না—কেবল ব্রিটিশ বোর্নিও দেশে ছাড়া। আমাদের দেশে 'রিটার্ন টিকেট' আর 'অর্ডিনারি টিকেট' একই সাইজের, কিন্তু জাপানে



আধুনিক টিকেট ও নম্বর ছাপার যন্ত্র

ব্রিটিশ টিকেটের সুইজ অর্ডিনারির ডবল—টিকেটের দাম যে ডবল! সবচেয়ে বড় টিকেট হচ্ছে পারস্যদেশের রাজকীয় রেলপথের। যদিও ঐ রেলপথটির দৈর্ঘ্য মাত্র মাইল ছয়েক, কিন্তু তার টিকেটগুলো লম্বায় ৮ ইঞ্চি আর পাশে ৪ ইঞ্চি।

প্রথম আমলে ‘ম্যাঞ্চেস্টার এণ্ড লিড্‌স্‌ রেলওয়ে’তে ভারি মজার মজার টিকেট বিক্রি হ’ত। এক এক জায়গার টিকেটে এক এক রকম ছবি ছাপা থাকত। ম্যাঞ্চেস্টার সহর কাপড়ের কলের জন্য বিখ্যাত—তাই সেখানকার টিকেটে থাকত তুলার বস্তার ছবি।



এড্‌মন্ডসনের নিজ হাতে লেখা ও ছাপা কয়েকখানি টিকেট

লিড্‌স্‌ সহর উলের কাজের জন্য প্রসিদ্ধ—তাই সেখানকার টিকেটে ভেড়ার দলের ছবি থাকত; এমনি আরো কত কি!

রেল কোম্পানির জনপ্রিয়তা ও ভবিষ্যৎ আয় বাড়াবার জন্তে কতরকম ফন্সী করা হ’ত। রেল লাইনের পাশে যারা নুতন বাড়ী করবে তাদের জন্তে সস্তায়, অনেক সময় বিনামূল্যেও সিজন্ টিকেট (Season Ticket) দেওয়া হ’ত। এই তো কয়েক বছর আগেই বোম্বাইতে জি. আই. পি. রেলওয়ে এমনি ব্যবস্থা করেছিল।

অনেক বড় বড় ষ্টেশনে—যেখানে কাজকর্ম অত্যন্ত বেশী সেখানে যত্নে টিকেট বিক্রি হয়। পাঁচ-দশ মাইলের মধ্যে কোন স্থানের কমদামী টিকেট কিনতে হ’লে যত্নের মধ্যে

নির্দিষ্ট ভাড়ার পয়সা কেলে দিলেই নির্দিষ্ট ষ্টেশনের টিকেট আপনিই বেরিয়ে আসবে। আমাদের দেশে এমনি যন্ত্র আছে বলে শুনি নি—ওদেশে আছে যথেষ্ট। এদেশে প্লাটফর্ম টিকেট বিক্রির জন্ত যন্ত্র আছে বটে!

কয়েক রকম বিশেষ ধরনের টিকেটও কোন কোন দেশে চলতি আছে। যেমন নিজামবাহাড়ের রেলওয়েতে সৈন্যদের যে টিকেট দেওয়া হয়, তা'তে 'সকালের খাবার দেওয়া হবে' এমনি নির্দেশ থাকে! এমনি আরো নানারকম বিশেষ টিকেট ওদেশে আছে।

নটচন্দ্র

শ্রীমদ্রবোধ রায়

বলরামপুর নদীয়া জেলার বিখ্যাত পণ্ডগ্রাম। রামচন্দ্র সেই বিখ্যাত গ্রামের বিখ্যাত ছেলে। ব্রাহ্মণ-বংশের এই স্মদর্শন তরুণ কিশোর—চোখে মুখে তাহার বুদ্ধির দীপ্তি। গ্রামের উচ্চ ইংরাজী নিষ্ঠালয়ের ম্যাট্রিক ক্লাশের ছাত্র সে। কোণায় কাহার অস্ত্রণ করিয়াছে, কাহার বাড়ীতে মড়া উঠিতেছে না—রামচন্দ্র অমনি সেখানে হাজির। বাস্তবিক, এইটুকু বয়সে পরোপকারে সে গ্রামের মধ্যে সকলের অগ্রণী। কিন্তু তাহার পরিচয় শুধু পরোপকারের গুণীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। তাহার উপদ্রব, অপরকে জব্দ করিবার অশেষ কলা-কৌশলের খ্যাতি গ্রাম ছাড়াইয়া গ্রামান্তরেও গিয়া পৌঁছিয়াছে। বহু গ্রামবদ্ধ তাহার পরোপকার-বৃত্তির মধ্যে যথেষ্টাচারিতার গন্ধই খুঁজিয়া পান। কিন্তু যখনই দরকার তখনই রামকে ডাকিয়া নিজেদের কাজ শুছাইয়া নেন এবং রাম যে বাঁড়ুঘ্যে বংশের তথা গ্রামের মুখোজ্জ্বল করিয়াছে সেকথা শুনাইতেও ভুলেন না!

তা'হার উপদ্রবের একটি মাত্র নমুনা দিতেছি।

অল্পদিন পূর্বের কথা। রাম স্কুলে যাইতেছে দেখিয়া একটি দরিদ্র বর্ষীয়সী রমণী পাড়ার এক সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ী হইতে তাড়া খাইয়া কাদো-কাদো মুখে বাহির হইয়া আসিল। রাম থমকিয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“কি হয়েছে, কাদছ কেন গো?”

রামের এই সহানুভূতিপূর্ণ প্রশ্নের উত্তরে রমণী কাদিয়া ফেলিল। অশ্রু মুছিয়া সে ধীরে ধীরে বলিল—“ক'দিন থেকে বাবুরা বড়ি দিচ্ছে; আজ গিয়ে বলেছি—‘মা আমার ছুটো বড়ি দেবে?’

অমনি বাড়ীপুত্র লোক চৈতন্যে উঠল—বাবু ছুটে এলেন, তারপর অপমান করে তাড়িয়ে দিলেন। কেবল মারুতে বাকী রেখেছেন!”

উত্তরে রাম শুধু বলিল—“হুম্।”

এইরূপ ইতরতা ও সঙ্কীর্ণতা রামের অসহ্য। তাহার সমস্ত মন বিদ্রোহী হইয়া ইহার প্রতীকার খোঁজে। সে ভাবিতে লাগিল—‘মানুষ এত নীচ, এরকম স্বার্থপর হয় কেন? এই গরীব মেয়েটিকে ছুটো বড়ি দিলে ওদের কি এমন ক’মে যেত? অথচ এই গরীব ঐ সামান্য জিনিসটুকু পেয়ে আনন্দে কেমন ছ’হাত তুলে ওদের জন্ত ভগবানের কাছে কল্যাণ কামনা করত।’ এইভাবে চিন্তা করিতে করিতে সে স্কুলে গেল।

স্কুলে সেদিন কিছুতেই আর পড়ায় মন বসে না—কিরূপে ঐ বড়ির বংশ ধ্বংস করা যায় এই মতলবই রামের মাথায় ঘুরিতেছে। টিফিন হইবামাত্র সে তাহার দলের কয়েকজনকে লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। সহচরদের বাড়ীর পিছনদিকে দাঁড় করাইয়া সে ভিতরে গেল। পাড়ার সকল বাড়ীতেই তাহার অবাধ গতি। দুপুরে মেয়েরা প্রায় সকলেই ঘুমায়। সেই ফাঁকে উপরে ছাদ হইতে বড়িসমেত কলাপাতা



সে পিছনের বাগানে ফেলিয়া দিবে এবং তাহার সহচরেরা তাহা লইয়া সরিয়া পড়িবে। পরে সেই বড়ি সকালের প্রত্যাখ্যাত দরিদ্র জীলোকটিকে দিয়া আসিলেই চলিবে।—ইহাই ছিল রামের উদ্দেশ্য। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে ছাদে গিয়াই রাম দেখিল—বাড়ীর দুইটি মেয়ে ছড়ি-হাতে বড়ি-পাহারায় রত। ইহাৎ রামের পদক্ষেপে তাহার

চমকিয়া উঠিল এবং তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল—“কে? রামদা? তাই ভাল! যা’ ভয় পেয়েছিলাম।”

—“তা তোরা এখানে ব’সে কি করছিস?”

—“আর বল কেন রামদা,—হুম্যানের যা উপজব। ঐ দেখ না সব দলে দলে বাগানে ব’সে আছে। একটা কাজ করবে তাই, লক্ষীটি! তোমারই তো অলুচর ওরা—ওদের যদি একটু তাড়িয়ে দিয়ে যাও তো আমরা বাঁচি।”

মেয়েদের এই ব্যালোকিত্তিতে বিহ্বল-চমকের মত রামের মাথায় একটা মতলব খেলিয়া গেল।

সে ছাদের আলিসার উপর দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল—তখনও একদল হুম্মান বাগানে বসিয়া আছে। “আচ্ছা, দেখছি”—বলিয়া সে আর কালবিলম্ব না করিয়া নামিয়া গেল। নামিবার সময় মেয়েদুইটির অট্টহাস্ত ও কথা তাহার কানে আসিল—“ওরে, রামচা” যে সত্যিই গেলরে!”

রামচক্রে ফিরিয়া সহচরদের লইয়া বাগানে চলিয়া গেল এবং এমনভাবে একটি বৃহৎ গুল্ম করিল যার ফলে ঐ বাড়ীর ছাদ ছাড়া অন্য তিনদিকের পথ বন্ধ হইল। তাহার পরই সমবেতভাবে আরম্ভ হইল হুম্মানদের তাড়া! চক্রে নিম্নে সে এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটিল। হঠাৎ তাড়া খাইয়া হুম্মানের দল পলাইতে চেষ্টা করিল—অল্প সবর্ণ বন্ধ দেখিয়া তাহারা মদলবলে সেই বাড়ীর ছাদে লাফাইয়া পড়িল। একদল হুম্মান এক ছাদে পড়িতে দেখিয়া মেয়ে দুইটি—“ওরে বাবারে, খেয়ে ফেলল রে” বলিয়া, চীৎকার করিতে করিতে উল্লসাসে পলাইল। চীৎকার শুনিয়া বাড়ীর লোকজন যখন ছাদে আসিল ততক্ষণে রামের অনুচরগণ বাড়ির বংশ ধ্বংস করিয়া ছাড়িয়াছে!

এই ধরণের উপদ্রবসম্বন্ধে রামকে কেহ বড় বেশী ঝাঁটাইতে সাহস করিত না। শুধু সময়ে অসময়ে তাহার নিকট উপকার পাইত বলিয়া নয়, পবন্থ সে ছিল পাড়ার ডানপিটে ছেলেরদের অবিসংবাদী নেতা। “যমের মুখে যেতেও ভয় পায় না”—এই জনপ্রবাদটি এই একান্ত দুঃসাহসী ছেলেটির সম্বন্ধে অক্ষরে অক্ষরে সত্য।

নদীয়া জেলায় “নষ্টচক্রে” তাণ্ডব-উৎসব এখনও পালিত হয়। এই উৎসবে বিশেষভাবে যোগ দেয় বালক ভোলানাথের দল। ওই তিথির চক্রে দেগিলে পাপ হয় এবং সেই পাপক্ষালনের একমাত্র উপায় অপরের নিকট হইতে গালি খাওয়া। তাই রাত্রে একদিকে পাড়ার ছেলের দল প্রতিবেশীর বাগান হইতে শাকসজ্জী, ফল প্রভৃতি না বলিয়া লইবার চেষ্টা করে এবং অপর দিকে যাহার দ্রব্য সেও এই অপূর্ণ পাপক্ষালন প্রচেষ্টায় বাধা দিতে তৎপর হয়। ফলে উৎসবটা জমিয়া উঠে ভাল।

সেবারে নষ্টচক্রে দিন পাড়ার হরি সামন্তের কলার বাগানের উপর রামচক্রে চোখ পড়িল। দুই কাদি খুব ভাল মর্তমান কলা আছে—কয়েকদিন পরেই পাড়িবার মত হইবে। একটু আগে ভাগে সেই কাজটা সারিয়া রাখিতে ক্ষতি কি? কিন্তু রামচক্রে তো ছিঁচকে চোর নয়। সে হরি সামন্তকে বলিয়া পাঠাইল—সেই রাত্রে তাহার কলার কাদি যেন সে সামলায়। হরি সামন্তও লোক মারফত বলিয়া পাঠাইল যে, সে নিজে লাঠি লইয়া বসিয়া সারা রাত্রি পাহারা দিবে। যদি কাহারও প্রাণের মায়ী থাকে, তবে সে যেন তাহার বাগানের ত্রিসীমানার মধ্যে না আসে।

রাম এই “চ্যালেঞ্জ” গ্রহণ করিল এবং রাত্রে দলের সকলকে অন্তত পাঠাইয়া দিয়া নিজে একমাত্র সাহসী পার্শ্বচর হরিশকে লইয়া ‘কদলী-অভিযানে’ বাহির হইল।

ভাস্করের আকাশ ঘন-ঘটাচ্ছন্ন—বৃষ্টি নাই, কিন্তু সারাদিনই আকাশের মুখ ভার। রাত্রে ঠান্ডা একবার দেখা দিয়া কখন মেঘের আড়ালে লুকাইয়াছে।

রামের রূপসজ্জা বড় চমৎকার হইয়াছে। তাহার নিজের ও হরিশের মুখ কালি-মাখা। দুইটি লাঠিতে সাদা নেকড়া জড়ান হইয়াছে। দুইটি নারিকেলের মালার মধ্যে কড়ি পুরিয়া লাঠির আগায় বাধিয়া লইয়াছে এবং দুইটি সাদা চাদরে তাহারা আপাদমস্তক ঢাকিয়া লইয়াছে।

হরি সামস্তের বাগানের পিছনেই একটা পোড়ো বাগান—তাহাতে বেশ ঝোপঝাড়। সেই বাগানে একটা আমড়াগাছ ছিল; তাহার নাম ছিল ‘ভুতুড়ে গাছ’। দিনের বেলাতেই সেই গাছের তলায় কেহ যাইত না। দুই বন্ধু সেই গাছতলায় আশ্রয় লইল। কারণ রাম ভাল করিয়াই জানিত যে, সে-দিকে কেহই যাইবে না। অতএব ধরা পড়িবার কোনও ভয় তাহাদের নাই। সেখান হইতে তাহারা দেখিল হরি সামস্ত বাম পাশে একটি লণ্ঠন ও ডান পাশে একটি লাঠি লইয়া বাগানের বেড়ার কাছাকাছি একটা পরিকার জায়গায় বসিয়া ছুলিয়া ছুলিয়া কাশীরাম দাসের মহাভারত পড়িতেছে এবং তাহার পিছনে তাহার নেড়ি কুস্তা ভুলো নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইতেছে।



রাত্রি বারটা বাজিয়া গেল।

হরিশ বলিল—“রামদা’, মশার কামড়ে আর তো পারি না।”

রাম চাপা-গলায় ধমক দিয়া কহিল—“চুপ, না পারিস্ তো বাড়ী যা।”

ধমক খাইয়া হরিশ চুপ করিয়া গেল।

তখন রাত্রি সাড়ে বারটা।

চারিদিক নিস্তব্ধ। হরিশ ও রাম উভয়ে আপাদমস্তক সাদা চাদরে ঢাকিয়া বেড়ার ধারে

গিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর উভয়ে সাদা নেকড়া জড়ান লাঠি দুইটিকে দুই হাতে ধরিয়া তালি দিবার মত করিয়া বাজাইতে লাগিল। তাহাতে মালার মধ্যের কড়ি ঝম্-ঝম্ শব্দ করিয়া উঠিল।

হরির একটু একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। হঠাৎ চমকিয়া চাহিতেই দেখে অদূরে নিকষ অঙ্কুরের মধ্যে দুইটি শ্বেতমূর্তি—প্রায় চারি হাত লম্বা হাতে ঠিক তাহার সামনে দাঁড়াইয়া তালি বাজাইতেছে। পলকে প্রলয় ঘটয়া গেল। আচম্কা ঘুম ভাঙিয়া এই অপরূপ মূর্তি দেখিয়া, হরি সামস্ত ভয়ে দিগ্বিদিক-জ্ঞান-শূন্য হইয়া “বাবা গো” বলিয়া, পিছন দিকে এক লাফ মারিল; লাকাইয়া পড়িল একেবারে নিমিত্রিত কুকুরের ঘাড়ে। ঘুমন্ত কুকুর এই অতর্কিত আক্রমণে প্রথমেই আত্মরক্ষার্থ হরির পায়ে ঝাঁক করিয়া এক কামড় বসাইয়া দিল। কুকুরের কথা হরির তখন আর

মনেই ছিল না। তাহার মনে হইল নরম কি একটা জিনিসের উপর যেন পা পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে পায়ে অসহ্য কামড়ের যন্ত্রণা।

তাহার পর মানুষ ও কুকুরের ভয়ানক চীৎকার মিলিয়া নৈশ আকাশে কয়েক সেকেন্ডের জন্য এক নারকীয় তাণ্ডবের সৃষ্টি হইল! তারপর কে যে কোন্ দিকে ছুটিয়া পলাইল তাহা বোঝাই গেল না। অনেকক্ষণ পরে প্রতিবেশীরা মনে পুক হইয়া কয়েকটা লাঠি ও লঠন হাতে যখন অকুস্থলে হাজির হইল, তখন দেখিল হবির মঠমান কলাব গাছ দুইটি ধরাশায়ী এবং সম্মুখ-কাটা দুইটি কাদির বোটা হইতে তখনও আঠা ঝরিতেছে।

কলার কাদি লইয়া রাম ও হবিশ আদ্ভাষ পৌছিয়া দেখিল তাহাদের দলের অনেককেই কিরিয়াছে বটে, কিন্তু রামের দুই-একজন পাখির তখনও ফিরে নাই। আর সকলকে সেখানে থাকিতে বলিয়া রাম একাই তাহাদের সন্ধানে বাহির হইল।

অন্ধকারে থাকিতে থাকিতে চোখ অভ্যস্ত হইয়া গেলে, অস্পষ্ট হইলেও চোখে বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। রামদের একটি বড় আমবাগান ছিল এবং তাহার গায়েই তাহাদের একটি বড় পুকুর। সেই বাগানের চিত্তরের চলা-পথ দিয়া গেলে সহজেই ভিন্ন পাড়ায় যাওয়া যায় বলিয়া রাম সেই পথেই চলিয়াছিল। হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল পুকুরের অপর পাড়ে কে একটা লোক মাথায় একটা মোট এবং হাতে একটা লাঠি লইয়া পুকুরের দিকেই আগিতেছে। চোর নাকি! ব্যাপার কি দেখিবার জন্য রাম গাছের আড়ালে গা ঢাকা দিয়া উকি মারিয়া দেখিতে লাগিল। লোকটি পুকুরের পশ্চিম কোণে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিপাত করিয়া সে আস্তে আস্তে পা ফেলিয়া পুকুরে নামিয়া হাঁটুজল পর্য্যন্ত গেল এবং মাথার মোটটি অতি সতর্পণে জলের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিয়া, আবার আস্তে আস্তে উঠিয়া আসিল। রাম দেখিল যাহা সে লাঠি মনে করিয়াছিল তাহা একটি ছোট শাবল। লোকটি শাবল দিয়া একটি গর্ত খুঁড়িল এবং গামছার মধ্য হইতে একটি গোজকাঠি বাহির করিয়া সেই গর্তে তাহার অর্ধেকটা পুঁতিয়া মাটি চাপা দিয়া চলিয়া গেল।

লোকটি অদৃশ্য হইবার পরে রাম গাছের অড়াল হইতে বাহির হইয়া পুকুরের সেই কোণের ঘাটে আসিল এবং জলে নামিয়া, লোকটি কি রাখিয়াছে তাহা খুঁজিতে লাগিল। তাহাকে অধিক পরিশ্রম করিতে হইল না—পায়ে একটা শক্ত কি ঠেকিল। পা দিয়া ঠেলিয়া আনিতে দেখিল জিনিসটা বিষম ভারী। জিনিসটা যখন জলের উপর তুলিল, তখন রামের আর বিষয়ের অন্ত রহিল না। উহা একটা বড় পাথরের হুড়ি—ওজন প্রায় দশ-বার সের। তাজ্জব ব্যাপার! এই একটা পাথরের হুড়ির জন্য এত সাবধানতা—এত কাণ্ড! গভীর রাত্রির অন্ধকারে চোরের মত ইহাকে এইভাবে লুকাইয়া রাখিয়া যাইবারই বা মানে কি? প্রকৃত মানে বুঝিতে না পারিলেও রাম এইটুকু বুঝিল যে, ইহার মধ্যে একটা গভীর রহস্য লুকান আছে। সেজন্য সে হুড়িটিকে তুলিয়া

লইয়া তাহার বিপরীত দিকে অর্থাৎ পূর্ব কোণে ডুবাইয়া রাখিয়া ফিরিয়া গেল এবং এই সংবাদ বহুবান্ধব বা আত্মীয়বন্ধন কাহারও নিকট ঘৃণাকরেও প্রকাশ করিল না।

দুই দিন পরের কথা। সে-দিন শনিবার। রামচন্দ্র স্কুল হইতে বাড়ীতে আসিয়াছে। এমন সময় তাহাদের বড় বাগানের ধারে ঢোল-কাঁসির বাজনা ও প্রচণ্ড কোলাহল শুনা গেল। রাম ছুটিয়া গিয়া দেখে কালু কুমোরের রক্ত চক্ষু, উস্কাখুস্কা চুল—সে কখনও হাসিতেছে, কখনও কাঁদিতেছে, কখনও ধূলায় গড়াগড়ি দিতেছে। তাহার পিছনে ঢোল-কাঁসি বাজিতেছে এবং গ্রামের ছেলেমেয়ে ইতর-ভঙ্গ সকলেই চীৎকার করিয়া বলিতেছে—“জয় বাবা মহাদেব।”

ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল যে, কালু কুমোরের উপর মহাদেবের ভয় হইয়াছে, মহাদেব স্বপ্নে বলিয়াছেন—তিনি এখানেই কোথাও গুপ্তভাবে আছেন। অদৃশ্যভাবে তিনি তাঁহার গোপন স্থানের দিকে কালুকে টানিয়া লইয়া যাইতেছেন। এই মহাদেবকে খুঁজিয়া পাইলে কালু গ্রামের কল্যাণকর স্বর্গহে দেবতার প্রতিষ্ঠা করিবে।

দেখিতে দেখিতে শোভাযাত্রা রামদের বড় পুকুরের পশ্চিম কোণে আসিয়া থামিল—কালু গড়াইতে গড়াইতে পুকুরে পড়িল। তাহার পর সে কি ডুব! ডুবের পর ডুব! প্রতিবার যখন সে ডুব দেয় তখন বাজনা বন্ধ হইয়া যায়, জন-কোলাহল স্তব্ধ হইয়া যায়—সকলেই যেন অধীর প্রতীক্ষায় দম বদ্ধ করিয়া থাকে। অনেকক্ষণ পরে সে যখন জলের উপর মাথা উঠায় তখন দ্বিগুণ জোরে বাগ্গভাঙ বাজিয়া উঠে। আকাশ বাতাস প্রতিধ্বনিত করিয়া সকলে একসঙ্গে চীৎকার করে—“জয় বাবা মহাদেব।” কিন্তু কোথায় মহাদেব! জনতা ক্রমে বিরক্ত ও অধীর, কালুর মুখেও হতাশার ছাপ স্পষ্ট হইল।

এমন সময়ে এক বিচিত্র কাণ্ড ঘটিল। রাম হঠাৎ অজ্ঞান হইয়া পড়িল এবং অবিলম্বে উঠিয়া কালুর ভঙ্গী অমুকরণ করিয়া, মাথা নাড়িয়া নাচিতে নাচিতে বলিতে লাগিল—“আমি কুমোরের হাতে উঠিব না—আমি বামুনের হাতে উঠিব।”

ঠিক যেন ম্যাজিক! চক্ষের নিমেষে বাগ্গভাঙ ও জনতা কালুকে ত্যাগ করিয়া রামের পশ্চাদমুসরণ করিল। কিয়ৎক্ষণ পরে পুকুরের পূর্ব কোণ হইতে পাথরের হুড়ি মাথায় করিয়া রাম উঠিয়া আসিল এবং যখন সে স্বর্গহে প্রস্থান করিল, তখন তাহার পিছনে সারাগ্রাম যেন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে—আশাতন্ত্রে অর্ধমৃত ভুলুষ্ঠিত কালুকে দেখিবার ক্ষমতা একজনও রহিল না।

পাথরের হুড়ি সযত্নে এবং সগৌরবে দেবতার স্থান অধিকার করিয়া বলিল! রামের খাতির এবং সেই পরিবারের প্রতিষ্ঠা বিষম বাড়িয়া গেল। দূরদূরান্তর হইতে লোক আসে, মানত করে, পূজা ও পয়সা দিয়া যায়। রামের তো পথে ঘাটে চলাই ছুফর। এক দিক হইতে এক জন ডাকে—“দাদাবাবু, আশীর্বাদটা একটু দিও।” ওদিক হইতে আর একজন বলে—“ছেলেটার অল্প সান্না আছে না—পাদোদক একটু দিয়ে বাও।”

প্রথম প্রথম রামের মনে হইত—বাঃ এ তো মজা মন্দ নয়! কিন্তু তাহার পর ক্রমে আসিল বিরক্তি এবং অবশেষে সে একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল।

ঠাকুর প্রতিষ্ঠা হওয়ার পরের অমাবস্তায় বিছানায় শুইয়া রাম ছটফট করিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে তাহার মাথা গরম হইয়া উঠিল—কতরকম এলোমেলো চিন্তা! তাহাণ্ডার কি তাহার শেষ আছে?

সে গ্রামের লোকদের বোকা বলিয়াই জানিত, কিন্তু তাহারা যে এত বোকা তাহা তো সে জানিত না। কত সহজেই তাহাদের ঠকান যায়। তাহার মনে হইল, তাহারা না হয় বোকা সবল, তাই বলিয়া তাহাদের ঠকাইয়া দেওবে পরস্য লওয়া হইতেছে ইহাতে প্রশ্রয় দেওয়া কি তাহার উচিত? ঈশ্বর এই পাপের জন্ত তাহাকে এবং তাহার বাড়ীর লোকদের শাস্তি দিতে পারেন। নাঃ, একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে—আজই—এখনই!



মুড়ি মাগায় করিয়া রাম উঠিয়া আসিল

পরদিন সকালে পুরোহিত ঠাকুর ঘরের দরজা খুলিয়া বিষয়ে চতবাক হইয়া গেলেন। কোথায় ঠাকুর? বাড়ীতে হৈ-চৈ-পড়িয়া গেল—সকলে ছুটিয়া আসিল। রাম তখনও গুম্বাইতেছে। একজন ছুটিয়া গিয়া রামকে ডাকিয়া আনিল।

রামের বাবা কাঁদিয়া বলিলেন—“বাবা রাম, ঠাকুর আমাদের ছেড়ে গেছেন।”

গম্ভীর গলায় রাম বলিল—“তিনি নিজে যান নি, আমি তাঁকে দিয়ে এসেছি।”

—“কোথায়?”

—“চুর্ণী নদীর জলে।”

ক্রোধে, বিষ্ময়ে, ভয়ে কাহারও মুখে কথা নাই।

ঠাকুর গিয়াছেন তাহাতে কাহার কতটুকু ক্ষতি বোধ হইতেছিল বুঝা গেল না। তবে রামের বাবার চোখে ভাসিয়া উঠিল একটা স্মৃহং আয়ের অঙ্গ—যাহা ঠাকুরের কল্যাণে এক বাসেই দেখা গিয়াছিল এবং যাহা ঠাকুরের সঙ্গেই চুর্ণীর জলে ডুবিল! রামের বাবা চীৎকার

করিয়া উঠিলেন—“হতভাগা, পাজী, কুলাঙ্গার, সংসারের শনি।” বলিয়া তাহাকে মারিবার জন্ত পায়ের জুতা খুলিলেন— বাড়ীর মেয়েরা ভয়ে আড়ষ্ট!

পুরোহিত মহাশয় রামের বাবাকে বাধা দিয়া রামকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এরকম করবার মানে?”

রাম অবিচলিত কণ্ঠে বলিল—“তিনি আমাকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে বলেছেন—তঁার সেবার ক্রটি হচ্ছে। এখানে থাকলে সংসারের অকল্যাণ হবে। তাই তিনিই আমাকে আদেশ দিয়েছিলেন চুর্ণীর জলে তঁাকে বিগর্জন দিয়ে আসতে।”

একথা কেহ বিশ্বাস করিল কিনা কে জানে, কিন্তু রামের বাবার শিথিল মৃষ্টি হইতে জুতা পড়িয়া গেল।

ফাউণ্টেন্ পেন্

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ দত্ত

একশত বৎসর পূর্বেও পালকের কলমই মানুষের লেখনী-রূপে ব্যবহৃত হইত। গত শতাব্দীর প্রারম্ভেই যদিও নিব আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তথাপি ১৮৩০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে নিবের প্রচলন হয় নাই। তারপরেই সহসা দেখা গেল, প্রায় সকলেই নিব ব্যবহার করিতে শুরু করিয়াছে। নিবের চাহিদা অসম্ভব রকম বৃদ্ধি পাইল। ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের অন্তর্গত বার্মিংহামে দুই হাজার লোক নিব তৈরীর কাজে নিযুক্ত হয়; তখন সপ্তাহে গড়ে ৬৫ হাজার গ্রোস্ নিব তৈরি হইতেছিল।

সোনার কলম—ফাউণ্টেন্ পেন্—প্রথম তৈরী হয় আমেরিকায় ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে; বাজারে বাহির হয় ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে। কিন্তু তখন জনসাধারণের নিকট উহা সমাদর লাভ করে নাই। তখন উহার ব্যবহার-প্রণালী ছিল জটিল; তা' ছাড়া, দামও ছিল খুব বেশি। গত শতাব্দীর শেষভাগে ফাউণ্টেন্ পেনের ব্যবহার বৃদ্ধি পায়; কিন্তু তখনও সেল্ফ-ক্লিং কলম ছিল না। গত বিশ বৎসরের মধ্যে ফাউণ্টেন্ পেনের প্রচলন অসম্ভব রকম বাড়িয়া

গিয়াছে। আজকাল যুরোপ-আমেরিকার স্কুল-কলেজের প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রীই ফাউন্টেন পেন্ ব্যবহার করে। বলা বাহুল্য, আমাদের দেশেও ইহার ব্যবহার বৃদ্ধি পাইয়াছে।

ফাউন্টেন পেনের চারিটি অংশ—নল, নিব, জিভ্ আর ক্যাপ্। এই অংশগুলি খুব যত্নের সহিত তৈরী করা হইয়া থাকে; ব্যবহারোপযোগী করিবার পূর্বে প্রায় ১৩০ রকমে ঐ অংশগুলি পরীক্ষা করা হয়।

নল আর ক্যাপ্ তৈরী করিতে অতি উৎকৃষ্ট রবারের আবশ্যক। প্রথমতঃ রবার একপক্ষ কাল জলে ভিজাইয়া, পরে যন্ত্রের সাহায্যে পেষণ করিয়া চূর্ণ ও পরিষ্কৃত করা হয়। অতঃপর আগুনে রাখিয়া উহার সঙ্গে গন্ধক মিশানো হয়। এই কাজটা খুব শক্ত, তাই খুব সাবধানতার সহিত করা দরকার। কেননা, রবারটা শক্ত হওয়া প্রয়োজন, এবং উহার স্থিতিস্থাপকতা (Elasticity) যেন বজায় থাকে তাহাও দেখিতে হইবে। রবার সাধারণতঃ নরম; সুতরাং উহাকে কোন কাজে লাগাইবার জন্য শক্ত করিবার উদ্দেশ্যে উহার সঙ্গে গন্ধক মিশাইয়া একত্রে জ্বাল দেওয়া হয়। এই প্রণালীর নাম ভাল্কেনিজেশন্ (Vulcanisation); ইহার আবিষ্কারক মিঃ গুড্‌ইয়ার, যাহার নামে বাজারে মোটর টায়ার বিক্রয় হইতেছে।

রবারটা এইভাবে প্রস্তুত হইবার পরে ফাউন্টেন পেনের সমস্ত অংশ তৈরী শুরু হয়। বড় বড় কারখানায় এই সমস্ত কাজ হাতে করা হইয়া থাকে। তারপর বিভিন্ন অংশগুলি পালিশ করিয়া পরীক্ষা করা হয় এয়ার্-টাইট্ হইল কি না—অর্থাৎ দেখিতে হইবে যাহাতে উহার মধ্যে বায়ু চলাচলের কোন পথ না থাকে। এই পরীক্ষা-কার্যের প্রণালী হইল—কলমটাকে জলের মধ্যে রাখিয়া একটা সিরিন্জ্ দ্বারা উহার মধ্যে বায়ু প্রবেশ করাইবার চেষ্টা করা।

খাঁটি সোনা অত্যন্ত নরম, উহা দ্বারা নিব তৈরী করা সম্ভব নয়। তাই ফাউন্টেন পেন্ নির্মাণকালে উহার সঙ্গে রৌপ্য-মিশ্রিত করিয়া ১৪ ক্যারাট্ সোনায়ে পরিণত করা হয়। নিব তৈরী করার পক্ষে সোনার আর একটা অসুবিধাও আছে। এই ধাতু এত নরম যে, সহজেই ক্ষয় পায়। এই অসুবিধা দূর করিবার জন্য ফাউন্টেন পেনের অগ্রভাগে ছুপ্রাপ্য এবং বহুমূল্য ধাতু ‘ইরিডিয়ম্’ ব্যবহার করা হয়।

১৭৯২ খৃষ্টাব্দে রবিন্সন্ নামক জনৈক ইংরেজ কলম-ব্যবসায়ী কেবলমাত্র ইরিডিয়ম্ দ্বারাই কলম তৈরী করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন; কিন্তু ধাতুটা নিতান্ত কঠিন

বলিয়া কাজে লাগাইতে পারেন নাই। ত্রিশ বৎসর পরে আইজাক্ হকিন্স নামে এক ইংরেজ ইঞ্জিনিয়ার ইরিডিয়মকে কাজে লাগাইবার পন্থা আবিষ্কার করেন। দেখা গেল, ইরিডিয়মের একটি অতি সূক্ষ্ম কণা সোনার নিবের অগ্রভাগে এমনভাবে লাগাইয়া দেওয়া যায় যে, তাহা আর কখনও খসিয়া পড়িবে না।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সোনার পাতকে প্রথমতঃ পিটাইয়া লইয়া তারপর প্রয়োজন মত বাঁকানো হয়; অতঃপর যন্ত্রের সাহায্যে নিবের অগ্রভাগ চিরিয়া দেওয়া হয়। আসল সূক্ষ্ম কাজ হইল—নিবের আগায় ইরিডিয়ম লাগানো; কেননা, ঐ শক্ত এবং বহুমূল্য ধাতুর মাত্র দুইটি গ্রেন্ ব্যবহার করা দরকার। অত্যন্ত ক্ষমতালী আতস্ কাঁচ বা ম্যাগ্নিফাইয়িং গ্লাস্ চোখে লাগাইয়া অগ্নিশিখার সাহায্যে সোনা আর ইরিডিয়মে মিশ খাওয়াইতে হয়। অতঃপর নিবটা পালিশ করিয়া কলমের মধ্যে লাগান হয়।

যে ঘরে সোনার নিব তৈরী হয় সেখানে স্বর্ণরেণু বা গোল্ড-ডাষ্ট ইত্যন্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে—কতক ঘরের মেঝেতে, কতক দেওয়ালে, কতক বা কারিকরদের গায়ে। কারিকরেরা এক বিশেষ রকমের জামা পরিয়া কাজ করে। ঐ জামা ধোয়া হয় না; একটা নির্দিষ্ট সময়ের পরে জামাগুলি পোড়াইয়া ছাইএর ভিতর হইতে সোনা সংগ্রহ করিয়া লওয়া হয়।

সোনার নিবের বিশেষত্ব এই যে, উহাতে মরিচা পড়ে না, যেমন নাকি ষ্টিলের নিবে পড়ে। তুমি একমাস কিংবা একবৎসরকাল একটা ফাউন্টেন পেনের নিব কালিভরা দোয়াতে ডুবাইয়া রাখ না কেন, উহার বিন্দুমাত্র ক্ষতি হইবে না। অথচ, একটা ষ্টিলের নিব একেবারে মরিচা পড়িয়া নষ্ট হইয়া যাইবে।



শরৎ



শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মৌলিক, এম. এ., বি. এল.

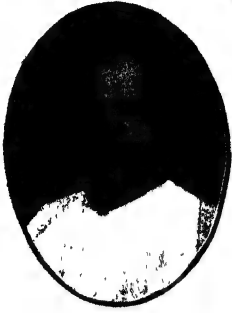


বিজয়-কেতন উড়িয়ে কাশের বনে,
শ্যামল শোভা ছড়িয়ে আপন মনে,
কমল-বনে নামুলো কে আজ আসি ?
নীহার ঝরে শ্যামল দূর্বাদলে,
শিউলী রাশি রাঙা চরণতলে,
চাঁপার কলি উঠলো জেগে হাসি !!

দোয়েল শ্যামার মধুর গানে গানে
তরুণ তপন উজল প্রভাত আনে,
ধানের শীষে পরশ জাগে কার ?
উঠছে জেগে কোমল কিশলয়,
আলোর ধারা সারা ভুবনময়,
আকাশ-গলে ঢুলছে তারার হার !!

অতিকায় সাপ

শ্রীবরদাকুমার পাল



সাপ সকলেরই পরিচিত। কখনও সাপ দেখে নাই এমন লোক আছে কি? যাহারা গ্রামে বাস করে তাহারা পথে-ঘাটে, এমন কি ঘরের কোণেও সাপ দেখিতে পায়। আর যাহারা বড় বড় সহরে থাকে তাহারা যেখানে-সেখানে সাপ দেখে না বটে, কিন্তু চিড়িয়াখানায় আবদ্ধ সাপ দেখা তাহাদের ভাগ্যেও ঘটে। সাপের আকৃতি কুৎসিত এবং প্রকৃতি হিংস্র বলিয়াই আমরা

তাহাকে ঘৃণার চোখে দেখি। সাপ সরীসৃপ জাতীয় প্রাণী।

সারা পৃথিবীতে কত রকম সাপ আছে তাহা সঠিক বলা অসম্ভব। ছোট-বড়, সর-মোটা—এইরূপ নানা আকারের সাপ দেখিতে পাওয়া যায়। দক্ষিণ আমেরিকায় এক শ্রেণীর সাপ আছে তাহার দৈর্ঘ্য মাত্র চারি ইঞ্চি, দেখিতে উহা মোটা সূচের মত; আবার সেই দেশেই এনাকোণ্ডা নামে যে সাপ আছে তাহার দৈর্ঘ্য ত্রিশ হইতে পঁয়ত্রিশ ফুট, আর দেহখানি তালগাছের গুঁড়ির মত!

সাপ বিষধর প্রাণী হইলেও সব রকম সাপের বিষ নাই। আমাদের দেশে স-বিষ সাপের মধ্যে গোকুরই প্রধান। আর নির্বিষ সাপের মধ্যে টোঁড়া সাপ ত পথে-ঘাটে প্রায়ই দেখা যায়। টোঁড়া ছাড়া দোমুখী, দাঁড়াশ, নলডুগী প্রভৃতিও নির্বিষ বলিয়া পরিচিত। কোন্ সাপ স-বিষ আর কোন্ সাপ নির্বিষ তাহা ঠিক করা সহজ ব্যাপার নয়। কাজেই সব রকম সাপকেই বিষধর মনে করিয়া তাহাদিগের নিকট হইতে দূরে থাকা ভাল।

যাহা হউক, সকল রকম সাপের কথা এখানে আলোচনা করা হইবে না—কেবল মাত্র অতিকায় সাপ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলা হইতেছে।

অতিকায় সাপের সাধারণ নাম অজগর। অজগর শব্দে সেই প্রাণীকেই বুঝায়—যে অজ বা ছাগল গিলিয়া খাইতে পারে। প্রকৃতপক্ষে অজগরেরা শুধু ছাগলই খায় না—ছাগলের চেয়ে ছোট ও বড় অনেক প্রাণীই খাইয়া থাকে। হাঁহ, খরগোস হইতে আরম্ভ করিয়া গরু, মহিষ, হরিণ প্রভৃতি বড় বড় প্রাণীকেও তাহারা উদরস্থ করে। বাগে পাইলে জীবশ্রেষ্ঠ মানুষকে গিলিয়া ফেলিতেও তাহারা কসুর করে না। এমন যে অদ্ভুত শক্তিশালী প্রাণী—তাহার জীবন-কথা জানিতে কৌতূহল হয় না কি?

অজগরেরা প্রধানতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত ; তাহাদের নাম—ময়াল বা পাইথন (Python), আর বোড়া বা বোয়া (Boa) ।

ময়াল সাপের ইংরাজি নাম ‘পাইথন’ । এই নামটির উৎপত্তি সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের অভিমত এই যে, গ্রীক দেবতা এপোলো পিথিয়ান উপত্যকায় (Pythian Vale) একটি অতিকায় দৈত্যকে বধ করেন ; সেই দৈত্য ছিল সর্পাকৃতি । পিথিয়ান উপত্যকার দৈত্য বলিয়া উহার নাম দেওয়া হইয়াছিল ‘পাইথন’ । বলা বাহুল্য, তখন হইতে ঐরূপ বিরাটবপু সাপকেই পাইথন বলা হয় ।

প্রাণিতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের চেষ্টার ফলে জানা গিয়াছে—পৃথিবীতে নয় রকমের ময়াল এবং চল্লিশ রকমের বোড়া সাপ আছে ।

মাটিতে গর্ভের ভিতরে, বৃক্ষকোটরে, জঙ্গলের মধ্যে লতাপাতার আড়ালে সাপেরা থাকে—একথা আমরা জানি । যা হা দে র আকার ছোট তাহারাই এইভাবে বাস করে । অজগরের দেহ নেহাৎ ছোট নয়—এক একটি দশ-বার ফুট হইতে পঁয়ত্রিশ বা চল্লিশ ফুট পর্য্যন্ত লম্বা হইয়া



বোড়া সাপ

থাকে ; আবার সেই অনুপাতে দেহের স্থূলতাও কম-বেশি হয় । এই সব কারণে লোকালয়ের কাছে—যেখানে গাছপালা কম, সেখানে অজগরেরা থাকে না—থাকিতে পারেও না । যেস্থান গভীর জঙ্গলে ঢাকা—যেখানে কেবলই পশু-পক্ষীর রাজত্ব, তেমন স্থানে আশ্রয় করে অজগরেরা । হুঃসাহসী লোকেরা খেয়াল-বশে অথবা শিকারের নেশায় সেই সব নিবিড় জঙ্গলে প্রবেশ করিলে উহাদের দেখা পায় ।

আমাদের দেশে সুন্দরবনে, তরাই অঞ্চলে, আসাম, মধ্যপ্রদেশ ও দাক্ষিণাত্যের জঙ্গলময় স্থানে ময়াল দেখা যায় । বোড়া সাপ এই দেশে খুবই কম—একরূপ নাই

বলিলেই চলে। এই দেশের ময়াল বিশ ফুট পর্যন্ত দীর্ঘ হয়। এশিয়া মহাদেশের দক্ষিণে কয়েকটি দেশ (যেমন—মালয় উপদ্বীপ, শাম, ইন্দোচীন, ব্রহ্মদেশ) ত্রিশ ফুট দীর্ঘ ময়ালও আছে। আফ্রিকা মহাদেশের দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের জঙ্গলে যে সব ময়াল থাকে উহারা সাধারণতঃ পনের ফুট পর্যন্ত দীর্ঘ হয়। অষ্ট্রেলিয়া এবং নিউগিনি দ্বীপেও ময়াল আছে, কিন্তু তাহারা অত বড় হয় না। পূর্বোক্ত কয়েকটি দেশ ব্যতীত পৃথিবীর অন্য কোথাও ময়াল সাপ বিশেষ দেখা যায় না।

উত্তর আফ্রিকায়, দক্ষিণ আমেরিকার কোন কোন স্থানে, ইউরোপের গ্রীসদেশে এবং ভারত মহাসাগরের কোন কোন দ্বীপে বোড়া সাপের বাস।

ময়াল ও বোড়া সাপের দেহের গঠনে কয়েকটি পার্থক্য দৃষ্ট হয়। সকল রকম সাপের চর্ম ঐহিসযুক্ত হইলেও ময়ালের লেজের নীচে দুই সারি ঐহিস থাকে ; বোড়ার তাহা নাই। ময়ালের অক্ষিকোটরের উপরে দুইটি হাড় আছে, বোড়ার চোখের সামনে তাহার বদলে বিস্তৃত শব্দ দেখা যায়। উভয় জাতীয় সাপের বর্ণেও কিছু কিছু পার্থক্য আছে। কোন অজগরেরই বিষদাঁত নাই। ময়ালের মুখে থাকে তিন সারি দাঁত।

উহাদের প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য এই যে—ময়াল খুবই হিংস্র ও উগ্র-স্বভাব, আর বোড়া কিছু শান্ত-প্রকৃতি। আহাৰ্য্য বিষয়েও কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। ময়াল সর্বভুক—উহার সম্মুখে ছোট-বড় যে-কোন প্রাণী পড়িলে তাহার আর নিস্তার নাই, কিন্তু বোড়া ছোট ছোট প্রাণী শিকার করিতেই ভালবাসে।

অজগরের দেহ যেমন বৃহৎ সেই দেহের পোষণোপযোগী প্রচুর খাদ্যও তো চাই। অথচ আহাৰ সংগ্রহের জন্ত একমাত্র মুখই উহাদের প্রধান সহায়। এই কারণেই উহাদের মুখের গঠনে পরম কারুণিক পরমেশ্বর এক অদ্ভুত নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছেন। সকল রকম জীবের মাটী জোড়া ; অথচ অজগরদের মাটী ছোট ছোট হাড়ের সমবায়ে গঠিত। এইজন্ত উহারা যতটুকু আবশ্যক মুখব্যাদান করিতে পারে। তা' ছাড়া, অজগরের এবং অস্ত্রাঙ্গ সাপেরও দাঁতগুলি ভিতরের দিকে বঁকানো।

দাঁতের ও মাটীর বিশেষত্ব থাকাতে অজগরেরা খুব বড় বড় প্রাণীকেও অনায়াসে গিলিতে পারে এবং কোন প্রাণী একবার উহাদের মুখগহ্বরে প্রবিষ্ট হইলে কোনমতে বাহির হইতে পারে না। বলা বাহুল্য, দাঁত ভিতর দিকে বঁকানো থাকায়, সাপেরা কোন শিকারকে ছাড়িয়া দিতে চাহিলেও তাহাতে সফলকাম হয় না। সম্ভবতঃ ঐ কারণেই

আমাদের দেশে “সাপের ছুঁচো গেলার” প্রবাদটা প্রচলিত হইয়াছে। সাপ প্রথমতঃ ছুঁচোকে বাগে পাইয়াই খাইতে থাকে, পরে উহার উগ্র গন্ধ যখন অসহ্য মনে হয়, তখন উগরাইয়া ফেলিতে চেষ্টা করে, কিন্তু শিকারটি বাঁকানো দাঁতে আটকাইয়া যায় বলিয়া, তাহাতে কৃতকার্য হয় না।

অজগরেরা—বিশেষতঃ অতিকায় ময়ালগুলি শৃগাল, শূকর, হরিণ প্রভৃতিকে অনায়াসে গিলিয়া ফেলে। বড় বড় মহিষ, গবয় এবং বাঘকে আক্রমণ করিতেও তাহারা পশ্চাৎপদ হয় না। অবশ্য বৃহদাকার শিকার ধরিতে যাইয়া সময় সময় উহাদের যথেষ্ট দুর্ভোগ হয়—কোন কোন সময় প্রাণহানিও ঘটে। অনেক সময় অজগর বড় বড় শৃঙ্গযুক্ত হরিণকে পেছনদিক হইতে গিলিতে আরম্ভ করে; হরিণের গলা পর্যন্ত উদরস্থ হইলে, বিরাট শৃঙ্গযুক্ত মাথাটার কোন কিনারা করিতে পারে না, কাজেই তখন অচল অবস্থায় পড়িয়া থাকে। ঐরূপ-ভাবে তাহাকে দেখিলে শৃঙ্গধর সাপ বলিয়া ভ্রম হয়। সেই অবস্থায় অনেক দিন পড়িয়া থাকার পর সে প্রাণ হারায়।



ময়ালের কবলে শূকর

অজগরদের এইরূপ অদ্ভুত ক্ষমতা যে, একটি পরিণত-বয়স্ক মানুষকে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সাবাড় করিতে পারে! বড় বড় জানোয়ারকে কাবু করিতেও উহাদের দশ-পনের মিনিটের বেশি সময় লাগে না। কোনও বড় প্রাণীকে উদরস্থ করিলে উহারা কয়েকদিন চুপচাপ পড়িয়া থাকে। বলা বাহুল্য, তখন উহাদিগকে হত্যা করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় না।

জঠরজ্বালা বাড়িতে থাকিলে ময়াল নিকটবর্তী হ্রদ বা জলা-জায়গার ধারে কোনও গাছে উঠে, তারপর উহার শাখায় লেজ জড়াইয়া কুলিতে থাকে। বনের কোনও তৃণাশ্রয় জানোয়ার সেই পথ দিয়া জলপানের জন্য অগ্রসর হইলে, সে অতর্কিতভাবে ঐ হতভাগ্য জানোয়ারের উপর ঝাঁপাইয়া পড়ে এবং লেজ দ্বারা শিকারের গলায় অথবা বুক পেঁচ

কসিতে থাকে। সেই চাপে প্রাণীটির প্রাণবায়ু বাহির হইয়া যায় এবং দেহের হাড় চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া দেহখানি পিণ্ডাকার হয়। তখন শুরু হয় ভোজন-পর্ব।

অজগরেরা ক্রমাগত অনেক দিন অনাহারেও থাকিতে পারে। উহাদের গায়ে মেদের প্রাচুর্য্য হেতু উপবাসের ফলে শরীরের কোন ক্ষতি হয় না।

ভিষ প্রসবের সময় হইলে স্ত্রী-অজগর কোনও নিভৃত স্থানে যায় এবং ক্রমাগত ডিম পাড়িতে থাকে। যাহার দেহ বড় সে বেশি সংখ্যক ডিম পাড়ে। অজগরী এক একবারে পনেরটি হইতে ষাটটি পর্য্যন্ত ডিম পাড়িয়া থাকে। কোন কোন বৃহৎ অজগরী একশত ডিমও পাড়ে। ডিমগুলি আকারে হাঁসের ডিমের মত।

ডিম পাড়া শেষ হইলে আরম্ভ হয় তা'-দেওয়ার কাজ। তা'-দেওয়ার জন্য ডিমগুলিকে তৃপীকৃত করিয়া সপী আপন দেহ তাহাদের চারিদিকে কুণ্ডলী পাকাইয়া



ময়ালের কবলে গবয়

রাখে, এবং মাথাটিকে সকলের উপরের ডিমের উপর রাখিয়া অচলভাবে পড়িয়া থাকে। ডিম ফুটিয়া বাচ্চা হইবার কোন নির্দিষ্ট সময় নাই। কোন কোন সময়ে একমাসেও ডিম ফোটে, আবার কখনও তাহাতে তিন-চারি মাসও লাগে। যতদিন পর্য্যন্ত ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহির না হয় ততদিন সপী অনাহারে নিশ্চল অবস্থায় পড়িয়া থাকে। ডিম হইতে বাহির হওয়ার সময় অজগর-শিশু দুই ফুটের বেশি বড় হয় না।

সাধারণতঃ সাপেরা বৎসরে একবার মাত্র খোলস বদলায়; কিন্তু পর্য্যবেক্ষণের ফলে জানা গিয়াছে, অজগরেরা প্রত্যেক ঋতুতেই খোলস বদলায়। অজগর কতদিন বাঁচিয়া থাকে তাহা সঠিক জানা যায় নাই। তবে চিড়িয়াখানায় উহাদের কোন কোনটিকে পঁচিশ বৎসর পর্য্যন্ত বাঁচিতে দেখা যায়।

আফ্রিকার আদিম অধিবাসী কাফ্রিরা অজগরের মাংস খাইতে ভালবাসে। তা' ছাড়া উহাদের চামড়ায় সৌগীন জুতা তৈয়ারী হয়। এই জন্তু কাফ্রি শিকারীরা ময়াল শিকার করিয়া থাকে। কয়েকখানি কস্থল লইয়া উহারা ময়াল ধরিতে যায় এবং ময়াল দেখিলেই খুব সন্তুর্পণে উহার সামনে একখানা কস্থল ধরে। কস্থলকে আঁততায়ী মনে করিয়া ময়াল তাহাতে ছোবল মারে এবং তার ফলে উহার বাঁক দাঁত কস্থলে আটকাইয়া



এনাকোণ্ডা

যায়। অমনি অস্ত্র কস্থল দ্বারা শিকারীরা ময়ালের মাথা চাপিয়া ধরে এবং উহার গলায় ফাঁস লাগাইয়া দেয়। শিকারীরা গুলী করিয়াও অজগর হত্যা করে।

অজগরের মধ্যে বোড়া কতকটা শাস্ত্র-স্বভাব হইলেও দক্ষিণ আমেরিকার এনাকোণ্ডা নামক বোড়া সাপ খুবই হিংস্র। অজগরের মধ্যে সম্ভবতঃ উহারাই বৃহত্তম। উহারা জলে স্থলে সর্বত্র বিচরণ করিতে পারে। উহাদের আড্ডা মেক্সিকো হইতে ব্রেজিল দেশে—প্রধানতঃ আমাজন নদীর তীরস্থ জঙ্গল ও জলাভূমিতে। আবশ্যক হইলে উহারা লোকালয়ে প্রবেশ করিয়া মানুষ ও গৃহপালিত পশু হত্যা করিয়া থাকে। যে সব

হৃদ বা বিলে এনাকোণ্ডা বিচরণ করে, সেখানে যে কোন রকম মৎস্য বা জলচর প্রাণী থাকিতে পারে না তাহা বলা নিপ্রয়োজন। সুখের বিষয় ঐ রাক্ষুসে প্রাণী আমাদের দেশে আস্তানা করে নাই।



ময়াল-শিশুগণে পরিবেষ্টিত অধ্যক্ষ চার্লস লে

দুই-তিন বৎসর আগে একটি সাময়িক পত্রিকায়, ছুরন্ত ময়াল সাপকে পোষ মানানো সম্বন্ধে একটি মনোরম প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। তাহা হইতে জানিতে পারা যায়, মাদ্রাজ লয়োলা কলেজ মিউজিয়মের অধ্যক্ষ চার্লস লে আটটি ময়াল-শিশু পুষ্টিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, ভজগর-শিশুদের পুষ্টিবার কালে, সময় সময় উহাদের দংশন-যন্ত্রণাও তাঁহাকে ভোগ করিতে হইয়াছিল। তাহা হইলেও শেষ পর্যন্ত তাহারা হিংস্র স্বভাব অনেকটা ভুলিয়া গিয়াছিল এবং কোনও অনিষ্ট না করিয়া তাঁহার বুক পিঠে ঘুরাফিরা করিত। অবশ্য অধ্যক্ষ সাহেব যেরূপ ধৈর্য্য সহকারে উহাদের চালচলন ও আহার্য্য সম্বন্ধে যত্ন লইয়াছিলেন, সেইরূপ করা সকলের পক্ষে সম্ভবপর নয়।

ইহা হইতে বুঝা যায়, ধৈর্য্য ও অধ্যবসায়ের সহিত চেষ্টা করিলে এবং সঙ্গে সঙ্গে একটু ভালবাসা দেখাইতে পারিলে হিংস্র প্রাণীও কতক পরিমাণে স্বধর্ম্ম ভুলিতে পারে।



মুক্তার কথা



ত্রিািক্তীজ্ঞনারায়ণ ভট্টাচার্য, এম এম্-সি

যে জিনিস যত দুৰ্লভ সে জিনিস তত দামী। তার উপর যদি সেই জিনিসের চেহারায় একটু জলস থাকে তবে তো কথাই নাই। হীরা, পান্না, মণি, মুক্তা, চুনী প্রভৃতি সব রকম রত্ন সম্বন্ধেই এ কথা খাটে। অথচ গোড়া খুঁজিয়া দেখ,—আসলে উহার কোনটাই এমন কিছু “আহা মরি” গোছের জিনিস নয়। পণ্ডিতেরা বলেন, হীরা আর কয়লা আসলে একই জিনিস দিয়া তৈরী। চুনী-পান্নাও পাথরের টুকরা ছাড়া আর কিছুই নয়;

রাসায়নিকের চোখে একটা বালির দানা আর এই সব রত্নের উপাদানে খুব বিশেষ তফাৎ নাই।

মুক্তা সম্বন্ধেও অনেকটা ঐ কথা খাটে। মুক্তার জন্ম-কাহিনী খুঁজিলে দেখা যাইবে—হয় এক টুকরা বালির দানা, নয় একটা পাথরের বা ভাঙ্গা কাঠের কুচি কিংবা বড় জার কোন ময়্যা জন্তর কঙ্কালের একটুখানি গুঁড়া—এই রকম কিছু একটার উপর আস্তর বসাইয়া মুক্তা তৈরী হইতেছে, আর সভ্য মানুষ তাহাই হাজার হাজার—লক্ষ লক্ষ টাকা দিয়া কিনিয়া লইতেছে!

মুক্তার জন্ম কাহিনী বাস্তবিকই ভারি অদ্ভুত। মুক্তা পাওয়া যায় শুষ্ক বা এক জাতের ঝিল্লকের পেটে—এ খবর হয়তো অনেকেই রাখ। আমাদের পুরাণে এবং অনেক সংস্কৃত গ্রন্থে কিন্তু আরও অনেক জায়গা হইতে মুক্তার উৎপত্তি উল্লেখ আছে। যেমন—হাতীর মাথায়, সাপের মাথায়, তিমি মাছের মধ্য, শূরোরের দাঁতে, শঙ্খের ভিতর, অস্ত্রে, বেণু বা বাঁশে, এমন কি বায়ু শরীরে এবং আকাশের মেঘেও নাকি মুক্তা পাওয়া যাইতে পারে। হাতীর মাথার মুক্তাকে বলা হয় গজমুক্তা। তোমরা বড় হইয়া যখন কালিদাসের মহাকাব্য ‘কুমারসম্ভব’ পড়িবে তখন তার একজায়গায় এই গজমুক্তার ভারি চমৎকার বর্ণনা পাইবে। হিমালয়ের শিকারীরা সিংহের খোঁজে ঘুরিতেছে, কিন্তু সিংহের পদচিহ্ন পাওয়ার উপায় নাই—তুবারে সেই পদচিহ্ন ধুইয়া গিয়াছে। কিন্তু শিকারীরা তা সত্ত্বেও সিংহের গমনপথ খুঁজিয়া পাইতেছে তাহাদের পায়ের নখ হইতে খসিয়া পড়া গজমুক্তা লক্ষ্য করিয়া। হিমালয়ের উপর সিংহ ও হাতীতে সর্বদাই যুদ্ধ হয়। যুদ্ধের সময় সিংহেরা হাতীর মাথায় (গজকুম্ভে) থাবা মারিবার চেষ্টা করে এবং সেই সময় হাতীর মাথার গজমুক্তা তাহাদের নখে আটকাইয়া যায়। তারপর পাহাড়ের উপর দিয়া ফিরিয়া যাইবার সময় সিংহদের রক্তমাখা পায়ের চিহ্ন বরফ-গলা জলে ধুইয়া গেলেও ঐ মুক্তাগুলি নখ হইতে খসিয়া গিয়া সমস্ত পথময় ছড়াইয়া পড়ে, আর তাই দেখিয়া শিকারীরা বুঝিতে পারে এইখান দিয়া সিংহ গিয়াছে।

কিন্তু গজমুক্তা বা ঐ সব রকমারি জায়গার মুক্তার কথা গল্পে-কাহিনীতেই পাওয়া যায়,

তাহাদের সঙ্গে চাকুব পরিচয় আমাদের হয় নাই। তবে শব্দের মধ্যে মাঝে মাঝে মুক্তা দেখা যায় বটে। শামুক, জোংড়া—এগুলির মধ্যেও নাকি মুক্তা দেখা গিয়াছে—তবে কদাচিৎ। আসল মুক্তার গৌরব পাইতে হইলে মুক্তা-জননী ঝিনুককে শরণ নেওয়া ছাড়া উপায় নাই।

তোমরা অনেকেরই হয়তো পুরীতে সমুদ্রের ধারে ঝিনুক দেখিয়াছ। সমুদ্রতীরে ঝিনুক কুড়ানো একটা বড় রকমের আমোদ। সামুদ্রিক ঝিনুকগুলি দেখিতেও ভারি চমৎকার—তাহাদের



অস্ট্রেলিয়ায় প্রাপ্ত শব্দত মুক্তা—‘গ্রেট সাউদার্ন’ কুশ পাল’
(ইহা নয়টি মুক্তার সমন্বয়ে ক্রুশের আকারে গঠিত)

গায়ে, পিঠের উপর কত রকমারি কারিকুরি! ভিতরের দিকটাও কেমন উজ্জ্বল! তাহার উপর আলো পড়িলে যেন ঠিকরাইয়া আসিতে চায়। এই ঝিনুকগুলি কিন্তু আসলে এক রকম জলের পোকা;—ঠিক পোকা বলা চলে না, বলিতে হয় সেই পোকার বশ্ম। কচ্ছপের যেমন পোল, এও সেই রকম আর কি! এই বশ্ম থাকে ঝিনুক পোকার শরীরের দু’ধা বে দুইটি,—ঠিক যেন বাজ আর তার ডালা। ঝিনুক পোকা থাকে এই বাজের মধ্যে। ইচ্ছা করিলে এই বাজ সে খুলিয়া ফেলিতে পারে, আবার দরকাব হইলে চটপট বন্ধও করিতে পারে।

প্রথম অবস্থায় ঝিনুক পোকার শরীর থাকে নরম; বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এই পোলস বা বশ্ম তৈরী হইতে থাকে, তখন বাধ্য হইয়াই তাহাকে

সমুদ্রের তলার নামিয়া যাইতে হয়। মোটা ভারী শরীর লইয়া ঘোরা-ফেরা যে খুব আরামদায়ক নয় তা তোমাদের মধ্যে যাহারা ঈশ্বরেচ্ছায় একটু বপুয়ান্ তাহারাই জান। ঝিনুক পোকার বেলায়ও সেই কথাই খাটে। জলের নীচে কত পাথর, ডুবো পাহাড়, জলজ উদ্ভিদ পড়িয়া আছে, সুবিধামত তাহাদের একটাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া ঝিনুক পোকা ডালাটি খুলিয়া দেয়। হ-হ করিয়া সমুদ্রের জল ডালায় ভিতর দিয়া বহিয়া যায়; তার মধ্যে খাবারের অভাব নাই, সুবিধামত ধরে আর খায়। দিবা আরাধের জীবন।

কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন সুখ ভগবান্ সকলের ভাগ্যে রাখেন নাই। ঝিহুক পোকাকার অদৃষ্টেও মাঝে মাঝে আপদ আসিয়া জোটে। হঠাৎ হয়তো ছোট্ট এক টুকরা মাটি বা বালির দানা বা ভাঙ্গা কঙ্কালের টুকরা বা ঐ রকম কোন ক্ষুদ্র জিনিস জলে ভাসিতে ভাসিতে বাস্করূপী খোলসের মধ্যে গিয়া ঢুকিল, তারপর জলের তোড়ে বাহির না হইয়া সেখানেই মৌরসী পাট্টা গাড়িয়া বসিল। ঝিহুক পোকাকার দিক্ দিয়া দেখিলে এটি খুব আরামদায়ক ব্যাপার নয়। পিঠের তলায় যদি সর্বক্ষণ একটা “প্রকাণ্ড” খসখসে জিনিস আঁটিয়া বসিয়া থাকে তবে কারই বা ভাল লাগে? কিন্তু উপায় নাই, হাত দিয়া ঐ আপদকে তাড়াইবার শক্তি ঝিহুক পোকাকার নাই।

কিন্তু সে উপায় না থাকিলেও ভগবান্ আর একটা অদ্বৃত্ত শক্তি তাহাদেব দিয়াছেন। ঝিহুক পোকা তাহাদেব শরীর হইতে এক রকম অদ্বৃত্ত রস বাহির করিয়া তাই দিয়া ঐ খসখসে জিনিসটাকে ঢাকিতে আরম্ভ করে। ক্রমে সে রস জমিয়া যায়—ঝিহুক পোকা তার উপর আবার নূতন রসের আস্তর বুলাইয়া বুলাইয়া সমস্ত জিনিসটাকে ক্রমাগত মগ্ধ করিতে থাকে। ক্রমে সে আস্তরও জমিয়া যায়। এই ভাবে দিনের পর দিন ঝিহুক পোকাকার বস্মের ভিতর সেই ছোট্ট বালির দানা বা হাড়ের গুঁড়া চেহারা বদলাইতে বদলাইতে হইয়া পড়ে এক অপরূপ স্নানর, অতি-উজ্জ্বল মগ্ধ পদার্থ। ইহারই নাম মুক্তা।



মুক্তির বৃক্ক মুক্তা

পণ্ডিতেরা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন ঝিহুক পোকাকার ডালার ভিতরের দিকে যে উজ্জ্বল, মগ্ধ সাদা অংশ আছে—যাকে ইংরাজী চলতি কথায় বলা হয় “মাদার অব্ পাল্” অর্থাৎ “মুক্তা-জননী”—সেগুলি আর এই মুক্তারস একই জাতীয় পদার্থ। তাহারা ঐ রসের নাম দিয়াছেন “নেকার”।

সব রকম ঝিঝুকের মধ্যে কিন্তু মুক্তা দেখা যায় না। যে সব ঝিঝুক একটু এবড়ো-খেবড়ো, কিংবা পোকা-মাকড়ের আক্রমণে সহজেই ক্ষত-বিক্ষত হইয়া পড়ে—মুক্তা সাধারণতঃ সেইগুলির মধ্যেই জন্মে। পৃথিবীর নানা জায়গায় মুক্তা-ঝিঝুক পাওয়া যায়। সিংহলের উপকূল, পারস্ত-উপসাগর, অষ্ট্রেলিয়ার উপকূল, প্রশান্ত মহাসাগরের দক্ষিণ অঞ্চল, মধ্য আমেরিকা, ক্যালিফোর্নিয়া উপসাগর—প্রভৃতি নাম-করা মুক্তার জায়গা। সিংহলের মুক্তার নাম খুব বেশী। সেখানে বহু লোক এই মুক্তার কল্যাণে জীবিকা উপার্জন করে। কোন কোন নদীর ঝিঝুকেও মুক্তা পাওয়া যায়। বাংলাদেশে ইছামতী নদীতে জেলেরা অনেক সময় মুক্তা সংগ্রহ করে বলিয়া শোনা গিয়াছে। চীনের কোন কোন নদীতে অনেক মুক্তা-ঝিঝুক পাওয়া যায়। স্কটল্যান্ডের কোন কোন নদীরও এ সম্পদ আছে।

আগেই বলিয়াছি মুক্তা-ঝিঝুক থাকে সমুদ্রের তলায়। কাজেই মুক্তা সংগ্রহ করিতে হইলে সমুদ্রের তলায় নামা ছাড়া উপায় নাই। ঝিঝুক সংগ্রহের জন্ত যাহারা সমুদ্রের নীচে নামে তাহাদের বলা হয় ডুবুরী। সিংহলে কি ভাবে মুক্তা সংগ্রহ করা হয় সংক্ষেপে বলিতেছি।

সিংহলের দক্ষিণে তুতকুড়ি একটি বিখ্যাত মুক্তার বন্দর। এখানকার সমুদ্রের মুক্তা গভর্ণমেন্টের সম্পত্তি, যে কেউ যখন তখন ঝিঝুক তুলিতে পারে না। বছরের মধ্যে মাত্র মাস দু'য়েক ঝিঝুক শিকার করিতে দেওয়া হয়—সাধারণতঃ বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে। সারা বছর সেখানে লোক থাকে না, কিন্তু ওই সময় দেখিতে দেখিতে যেন প্রকাণ্ড সহর গড়িয়া উঠে।

নির্দিষ্ট দিনে কামান দাগিয়া গভর্ণমেন্টের অনুমতি ঘোষণা করা হয়। তখন দলে দলে ঝিঝুক-শিকারী নৌকায় চাপিয়া উপকূল হইতে ক্রোশ তিনেক দূরে নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়া হাজির হয়। এক-এক নৌকায় দশ-বারো জন মাঝি ও দশ-বারো জন ডুবুরী থাকে। ডুবুরীরা দুই দলে বিভক্ত হইয়া জলে নামে—একদল জলে নামিলে আর একদল বিশ্রাম করে।

সিংহলী ডুবুরীদের পোষাক ও সরঞ্জাম অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। সামান্য একটা কোপীন পরিয়া, কোষের একটা ছুরি বাধিয়া আর নাকে একটা কাঠের বা শিংএর গুঁজি আঁটিয়া, লম্বা একগাছা দড়ি ধরিয়া ইহারা জলে নামিয়া যায়। দড়ির সঙ্গে বাধা থাকে একটা ভারী (১৫২০ সের ওজনের) পাথর, অস্ত্র পাশে থাকে একটা বুড়ি বা থলি। পাথরের উপর পায়ের ভর দিয়া ডুবুরী জলে নামে, দড়ির অপর দিক ধরিয়া নৌকার লোকেরা বসিয়া থাকে।

সাধারণতঃ চল্লিশ-পঞ্চাশ হাত জলের নীচে মুক্তা-ঝিঝুক পাওয়া যায়। জলে নামিয়া ডুবুরী ক্ষিপ্ৰহস্তে বুড়ি বা থলি ঝিঝুকদ্বারা বোঝাই করে। যতক্ষণ জলে থাকে ততক্ষণ তাহাকে নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া থাকিতে হয়, সেজন্ত দুই-এক মিনিটের বেশী জলের নীচে থাকা সম্ভব হয় না। তা ছাড়া জলের নীচে নানা রকম হিংস্র সামুদ্রিক জানোয়ার—বিশেষতঃ হাঙ্গরের উপদ্রব আছে, ছুরিটা থাকে আত্মরক্ষার জন্ত। অবশ্য মুক্তাশিকারে যাইবার পূর্বে ডুবুরীরা হাঙ্গর-দেবতার পূজা করিয়া

হাইতে ভুলে না—কিন্তু বাগে পাইলে হাড়েরে তবুও রেহাই দেয় না। আধুনিক সভ্য ডুবুরীরা কিন্তু ও রকম অরক্ষিতভাবে জলে নামে না, তাহারা দস্তরমত ডুবুরী-পোষাক পরিয়া, কঠিন লোহার বর্মের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া তবে জলে নামে; তা ছাড়া নিঃশ্বাস লইবার জন্য তাহাদের পোষাকের সঙ্গে থাকে একটা করিয়া লম্বা নল—নলের উপর দিকটা থাকে জলের উপর। কাজেই জলের তলায় বসিয়াও তাহাদের নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয় না—অনেকক্ষণ ধরিয়া বিহ্বল গোঁজা চলে। শরীর বর্মে ঢাকা থাকায় হিংস্র জন্তুর ভয়ও বিশেষ থাকে না।

সিংহলী ডুবুরীরা দিনে সাত-আট বারের বেশী জলে নামিতে পারে না—সমস্ত দিনে এক-এক জন হাজার দু'য়েক বিহ্বল কুড়াইতে পারে। কিন্তু আধুনিক বেশভূষায় সজ্জিত বিলাতী ডুবুরীরা দিনে ইহাদের প্রায় নয় গুণ বেশী বিহ্বল কুড়াইতে পারে।

বিহ্বল সংগ্রহের পর সেগুলি গণিয়া ভাগ করা হয়। সরকারপক্ষ পায় তিনভাগের দুইভাগ, ডুবুরী পায় একভাগ। ডুবুরী তাহার অংশ সমুদ্রতীরেই বিক্রী করিয়া দেয়।

সব বিহ্বলের মধ্যে মুক্তা

পাওয়া যায় না—পাওয়া যায় কচিং দুই-একটিতে। কারণ মুক্তার জন্য নিত্যন্ত আকস্মিক ঘটনার ফল। বিহ্বল-ক্রেতা বিহ্বল কিনিবার পর সেগুলি চিরিয়া ফেলিয়া ভিতরে মুক্তা অন্বেষণ করে। ভাগ্য ভাল থাকিলে বহু টাকা লাভ, নচেৎ লোকসান। অনেকে আবার সঙ্গে সঙ্গে বিহ্বল না ভাঙ্গিয়া সেগুলি গুদামে পচাইতে থাকে। উহার ফলে মাছি ও পোকা পড়িয়া বিহ্বলের দরম



আধুনিক ডুবুরী বিহ্বল কুড়াইতেছে

নষ্ট হয়—তখন সেগুলি খুঁইয়া ফেলিলে ভিতরে মুক্তা থাকিলে ধরা পড়ে। এই উপায়ে খুব ছোট ছোট মুক্তাও চোখ এড়ায় না,—তবে পচা বিহুকের দুর্গন্ধে কাজটি খুব লোভনীয় হয় না, এবং তার কলে সময় সময় ভীষণ ব্যারাম-পীড়াও দেখা দেয়।

কৃত্রিম উপায়েও মুক্তার চাষ করা যায়। জীবন্ত বিহুক পোকা ধরিয়া তাহার ডালা খুলিয়া তাহার মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সীসার গুলি, বালির বা মাটির দানা অথবা ঐ রকম ছোট কিছু পুরিয়া



আবার তাহাকে সমুদ্রে নামাইয়া দিলে কয়েক বছর পরে দেখা যাইবে ঐ সময়ের মধ্যে বিহুক পোকা সেই ছোট দানাটিকে মুক্তার পরিবর্তিত করিয়া ফেলিয়াছে। চীন ও জাপানের লোকেরা এ বিভাগে খুব ওস্তাদ। চীনে তো বছরদিন যাবৎ এই প্রণালীতে মুক্তা তৈরী হইতেছে। সেখানে আবার অনেকে সীসা বা টিনের ছোট ছোট—ক্ষুদে ক্ষুদে বুদ্ধমূর্তি তৈরী করিয়া সেগুলি বিহুক পোকার খোলে ভরিয়া দেয় এবং কয়েক বছর পরে মুক্তার বুদ্ধমূর্তি বাহির করিয়া চড়া দামে বিক্রী করে। চীনে বড় বড় পুকুর কাটিয়া এই কৃত্রিম মুক্তার চাষ করা হয়, কারণ বিহুক তুলিয়া আবার সমুদ্রে নামাইয়া দিলে সব সময় সেই বিহুক নিজের ভাগ্যে নাও জুটিতে পারে। জাপানে আজকাল খুব উন্নত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে মুক্তার চাষ হয়। সেখানকার বৈজ্ঞানিকেরা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, লুহু বিহুক ছাড়া অল্প বিহুকেরা ভাল মুক্তা তৈরী করিতে পারে না। সরু জালের তৈরী খাঁচার মধ্যে বাছাই-করা বিহুকের বাচ্চা পুরিয়া সেই খাঁচা সমুদ্রে নামাইয়া দেওয়া হয়। খাঁচায় পোরার উদ্দেশ্যে বাহাতে কোনও সামুদ্রিক জীব তাহাদের ক্ষতি করিতে না পারে। খাঁচা পরিষ্কার রাখার ব্যবস্থা থাকে এবং বিহুক-গুলিকেও মাঝে মাঝে তুলিয়া পরীক্ষা করা হয়। জাপানী

আধুনিক ডুবুরী সমুদ্রে নামিতেছে বৈজ্ঞানিক মিকিমোটোর মতে শুধু বাহিরের কোন কণা জ্যান্ত বিহুকের ভিতরে ঢুকাইলেই মুক্তা হয় না, বিহুকের শরীরের একটা বিশেষ অংশই কেবল এই মুক্তারস বা 'নেকার' বাহির করিতে পারে; কাজেই কৃত্রিম উপায়ে মুক্তা তৈরী করাইতে হইলে এমন ব্যবস্থা করা দরকার বাহাতে ঐ অংশের সাহায্য ভালমত পাওয়া যায়। জাপানে আজকাল এক জ্যান্ত বিহুক হইতে ঐ অংশ কাটিয়া অল্প জ্যান্ত বিহুকে তাহা যুড়িয়া কাজ হাসিলের ব্যবস্থা হইয়াছে। এই উপায়ে নাকি খুব নিখুঁত মুক্তা পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে।

তবে আসল মুক্তা আর কৃত্রিম উপায়ে তৈরী মুক্তার মধ্যে তফাৎ কিছুটা আছেই। পাকা জহরীর কাছে তাহা ধরা পড়ে। আজকাল আবার এগুলি চিনিবার জন্য নানা রকম যন্ত্রপাতিও আবিষ্কৃত হইয়াছে।

ঝিনুক পোড়াইলে
‘পাওয়া যায় চূণ, মুক্তা
পোড়াইলেও সেই চূণই
পাওয়া যাইবে। অনেকের
ধারণা মুক্তাওষ্য খাইলে
স্বাস্থ্য ভাল হয়। নবাব-
বাদশা’দের পানের সঙ্গে
মুক্তা-পোড়ান চূণ খাওয়ার
অনেক কাহিনী আমাদের
দেশে প্রচলিত আছে।
মিশরের বিখ্যাত রাণী
ক্লিওপেট্রা নাকি একবার
একটা আত্মমানিক দেড়লক্ষ
টাকার মুক্তা পোড়াইয়া



বাবসাঘীর। ঝিনুকের মধ্যে মুক্তা গুজিতেছে

খাইয়াছিলেন। ইংলণ্ডেও রাণী এলিজাবেথের আমলে টমাস্ গ্রোস্ নামে এক ভজলোক আড়াই লক্ষ টাকা দামের এক ছড়া মুক্তার মালা পোড়াইয়া মদের সঙ্গে মিশাইয়া খাইয়াছিলেন।

বাঁশিটি বাজা

শ্রীঅর্পণা দেবী

আলোকের রথে এসেছে শরৎ—এসেছে রাজা,
আয় শিশু, নিয়ে বরণের মালা—বাঁশিটি বাজা।
আকাশে নীলিমা, বনে শ্যামলিমা, আলোর হাসি,
বেণু-বীথিকায় সমীর বাজায় আবেশে বাঁশি।

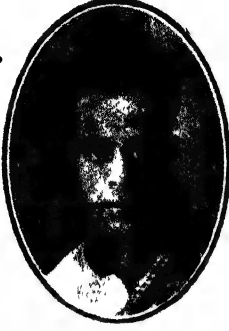
আলোর ঝলকে পলকে পলকে কমল হাসে,
 রূপের দীপালী জ্বলেছে শেফালি সবুজ ঘাসে।
 রামধনু আঁকা দোলাইয়া পাখা নাচিয়া চলে
 প্রজাপতি দল অধীর চপল—ফুলের দলে।
 পথে পথে ফুল ছড়ায় বকুল—এসেছে রাজা,
 আয় শিশু, তোরা বনপথে আজ বাঁশিটি বাজা।



আকাশে জেগেছে উৎসব নিশি—জ্বলেছে তারা
 হাজার দীপালী, চাঁদের রূপালী জ্যোছনা-ধারা।
 উজল-পর্ণা আলোর ঝর্ণা পরীরা নাচে
 চপলচরণে, বায়ু-বীণ্ তার ছন্দে বাজে।
 পূবালী বাতাসে যায় ভেসে ভেসে মেঘের ভেলা,
 আকাশ-পুরীর রাজকুমারীর চলে কি খেলা !
 জ্যোছনা-ধারায় আপনা হারায় শাপলারাগী,
 জল-শেফালির নয়নে ভাসিছে তারার বাণী।
 আকাশে-বাতাসে পুলকের গান—এসেছে রাজা,
 চাঁদের আলোয় পথে পথে আজ বাঁশিটি বাজা।

আকাশপথের ঘোড়সওয়ার

শ্রীমণীন্দ্র দত্ত, এম. এ.



—“তা হ’লে মহারাজ শত্রুজিতের পক্ষ তুমি ত্যাগ করবে?”

—“হ্যাঁ বাবা, শুধু তোমার অনুমতি পেলেই।”

—“আমার অনুমতি? কিন্তু আমি ত মহাবাজকে ত্যাগ করতে পারব না, তরুণ!”

—“কেন বাবা?”

—“বিদেশীর আক্রমণ থেকে মহারাজ শত্রুজিতই একদিন

আমাদের বাঁচিয়েছিলেন।”

—“মহারাজ শত্রুজিতের সিংহাসন রক্ষা করতে বীরনগরের সম্মানদলও তাদের বুকের রক্ত কম ঢালে নি, বাবা।”

খানিক চুপ ক’রে থেকে রঘুপতি সর্দার বলল—“তবে আজই বা তোমরা তাঁর বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরতে চাও কেন?”

তরুণ দৃপ্তকণ্ঠে জবাব দিল—“আমাদের স্বাভাব্য—আমাদের স্বাধীনতা আমরা ফিরে পেতে চাই। বিদেশী যেদিন দেশ আক্রমণ করেছিল, সবাই সেদিন হাত মিলিয়েছিলাম। মহারাজ শত্রুজিত শক্তিমান, বিপুল তাঁর সৈন্যবল। তাই মেনে নিয়েছিলাম তাঁর নেতৃত্ব—বিদেশী পরাভূত হয়েছে। দেশ আজ বিপদ হ’তে মুক্ত। আর কেন সহ্য করব তাঁর প্রভুত্ব?”

—“প্রভুত্ব?”

—“হ্যাঁ বাবা, প্রভুত্ব। মহারাজ শত্রুজিতের নেতৃত্ব আজ প্রভুত্ব এসে দাঁড়িয়েছে। বিপদের দিনে সকলে মিলে যে হুকুমের ক্ষমতা তাঁকে দিয়েছিলাম, আজ তিনি জোর ক’রে সেই হুকুম চালাতে চাইছেন।”

রঘুপতি সর্দারের সমস্ত শরীর একবার কঁপে উঠল। চোখ দুটি জ্বলে উঠল তীব্র আক্রোশে। কিন্তু সে মুহূর্তের জঘ্ন—তারপর ধীর-গলায় সে শুধাল—“এর কোন প্রমাণ পেয়েছ তোমরা?”

—“প্রমাণ! সবই ত তুমি জান বাবা। আমাদের বিজাপীঠে মহারাজের বংশ-পরিচয় পড়াবার ব্যবস্থা হয়েছে। সীমান্ত অতিক্রম করতে হ’লে মহারাজের অনুমতি নিতে হবে। মহারাজের সাথে দেখা করতে হ’লে নজরানা দিতে হবে। কই—এ সব নিয়ম আগে ত ছিল না বাবা!”

রঘুপতি সর্দার মাথা নীচু ক’রে ব’সে রইল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল—



“বেশ, আমি প্রাণ খুলে অনুমতি দিলাম—বীর-নগরের স্বাধীনতা রক্ষায় অগ্রসর হও।”

তরুণের শরীর রোমাঙ্কিত হ’য়ে উঠল। তবু সঙ্কোচ-জড়িত কণ্ঠে শুধাল—“কিন্তু তুমি—”

রঘুপতি জবাব দিল—
“আমি ত তোমাদের দলে যোগ দিতে পারব না।”

—“কেন বাবা?”

—“কেন?”—রঘুপতি সর্দারের চোটে করুণ হাসি—মেঘাঙ্ককার আকাশের নিরালো তারার মত। ধীরে ধীরে আসন হ’তে উঠে রঘুপতি পাশের ঘরে চ’লে গেল। তরুণ বিস্মিত হ’য়ে চেয়ে রইল তার স্থির পদক্ষেপের দিকে।

রঘুপতি ফিরে এল। তার হাতে একখানি লম্বা ভূর্জপত্র গোঁজ ক’রে মোড়া। কোন কথা না ব’লে রঘুপতি ভূর্জপত্রখানি মেলে ধরল তরুণের চোখের সামনে। তার পেশীবহুল হাত তখন কাঁপছে।

তরুণ বিস্মিত চোখে সেখানি পড়ল। সেখানি বিদেশীর হাত হ’তে বীরনগরকে রক্ষার বিনিময়ে মহারাজ শত্রুজিতের প্রতি আজীবন সসন্মান আত্মগত্যের প্রতিশ্রুতি-পত্র। নীচে রয়েছে রঘুপতি সর্দারের স্বাক্ষর।

তরুণ চোঁচিয়ে উঠল—“এ তুমি কি করেছ বাবা, এ যে দাসখত !”

ধীর-গলায় জবাব এল—“আজ দেখছি তাই। কিন্তু সেদিন ভেবেছিলাম, এ বন্ধুত্বের অমুরাগ-লিপি।”

অবরুদ্ধ ক্রোধে রঘুপতি সর্দারের গলার স্বর কাঁপছে—মুরঙ্গপথে বাধা-পাওয়া পাগলা হাওয়া যেন।

তরুণ শুধাল—“তা’ হ’লে উপায় ?”

—“স্বাক্ষর যখন করেছি, তা পালন করতেই হবে।”

—“দেশের বিরুদ্ধে—আমাদের বিরুদ্ধে তুমি দাঁড়াবে ?”

—“হ্যাঁ, কর্তব্যের তাই নির্দেশ। শুধু আমি কেন, বীরনগরের অনেক সামন্ত সর্দারের এই অবস্থা। কর্তব্যের নির্দেশে তা’রা দেশদ্রোহী।”

—“বাবা—” কি যেন বলতে যেয়ে তরুণকুমার থেমে গেল। তার মুখ কাঁকাসে ; চোখে জল। বৃকে ঝড়ের আঘাত।

রঘুপতি সর্দার সন্মুখে তার মাথায় হাত বলিয়ে বলল—“নিঃসঙ্কোচে স্বাধীনতা সংগ্রামে কাঁপিয়ে পড়। সমগ্র বীরনগরের আশীর্বাদ রইল তোমার মাথায়। একা বাবার বিরোধিতায় তোমার কিসের ভয় !”

তরুণ নতুন উৎসাহে ব’লে উঠল—“তবে আর কোন ভয় নেই বাবা। তুমিই ত শিখিয়েছ—‘পিতরি প্রীতিমাপনৈ প্রিয়ন্তে সর্বদেবতা’।”

তরুণ বাবার পায়ে লুটিয়ে প’ড়ে প্রণাম করল। পদধূলি নিল দুই হাতে ; মাখাল মাথায়, মুখে ও বৃকে। রঘুপতি ছেলেকে বৃকে জড়িয়ে বলল—“জীবনে সর্বদা মনে রেখ তরুণ, কর্তব্য সকলের উপরে।”

সুদূর হ’ল সংগ্রাম।

একদিকে মহারাজ শত্রুজিতের বিরাট বাহিনী। অগ্ন্যদিকে ক্ষুদ্র বীরনগরবাসী সৈন্যদল। কিন্তু ক্ষুদ্র হ’লেও বীরনগরবাসীরা রণকুশল। বিশেষতঃ গরিলা-যুদ্ধে তা’রা অদ্বিতীয়। সম্মুখ-সমরে তা’রা তুচ্ছ—নগণ্য। কিন্তু তাদের আকস্মিক আক্রমণ ও অন্তরাল-সমরে শত্রুজিতের বিরাট বাহিনী বিপর্যস্ত।

এমনি ক’রে চলল সংগ্রাম।

পাহাড়। পাহাড়ের পর পাহাড়—শিখরের পর শিখর তুলে দাঁড়িয়ে আছে শতশৃঙ্খল রাবণের মত! বাইরে থেকে বুঝবার উপায় নেই, কিন্তু তারি ফাঁকে ফাঁকে আছে গিরিবন্ধ—সংকীর্ণ পথ। দুই পাশে আকাশ-হোঁয়া পাথরের দেয়াল। মাঝখানে সরুপথ। তরবারির আঘাতে পাহাড়কে কে যেন মাঝে মাঝে খণ্ডিত ক'রে রেখেছে।

পাঠক, তেমনি এক গিরিবন্ধ ধ'রে চল এগিয়ে। কোন ভয় নেই, আমি আছি সাথে। দু'পাশে পাথর-প্রহরী। উপরে পাথরের ত্রিশূল। আকাশ চোখে পড়ে কি পড়ে না। চারদিকে কেমন একটা ভাপসা গন্ধ। তা'তে ভয় পেও না। আমি সাথে রয়েছি যে।

এই ত গিরিবন্ধ শেষ হ'ল। সামনে খানিকটা সমতল জায়গা। চারপাশের পাহাড়ের গায়ে গায়ে বেড়ে ওঠো গাছগাছালীর ছায়ায় ঘেরা শান্তিকুঞ্জ যেন। চুপ। চৌঁচিয়ে কথা ব'লো না। দেখছ না—বীরনগর-বাহিনী কেমন উদ্গ্রীব হ'য়ে অপেক্ষা করছে। কথা বলছে ফিস্-ফিস্ ক'রে—চলছে পা টিপে টিপে; আর মাঝে মাঝে চাইছে আকাশপথে!

চেয়ে দেখ, ওই শিখরের মাথায় কে এক ঘোড়সওয়ার। ভাল ক'রে দেখ—সে তরুণকুমার। ওই শিখর-শিরে সে প্রহরী। গুরুদায়িত্ব তার শিরে। পাহাড়ের ওপাড়ে মহারাজ শত্রুজিতের সেনাদল শিবির পেতেছে। তাদেরই গতিবিধির উপর রয়েছে তরুণকুমারের লক্ষ্য। তার ইঙ্গিত পেলেই বীরনগর-বাহিনী অকস্মাৎ ঝাঁপিয়ে পড়বে শত্রুজিতের শিবিরে। তাই তা'রা ওৎ পেতে আছে পাহাড়ের বুকে।

কিন্তু মহারাজ শত্রুজিতের সেনাদল যদি একবার ঘুগাঙ্করেও টের পায় যে, বিদ্রোহী বীরনগরীরা হাতের মুঠোর তলে আত্মগোপন ক'রে আছে তীক্ষ্ণ চুরি নিয়ে, তা হ'লে আর রক্ষা নেই। মাত্র কয়েক দণ্ডের আক্রমণেই বীরনগরের বীর-বাহিনীকে পাহাড়ের বুকেই শেষশয্যা পাততে হবে। পাহাড়ের গর্ভ হ'তে একটি প্রাণীও প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারবে না। তাই বলছি—চুপ। চৌঁচিয়ে কথা ব'লো না।

তরুণকুমার দাঁড়িয়ে আছে একটি ঝোপের আড়ালে। কোমরে তরোয়াল, হাতে ধনুক, আর পিঠে তুণ। ঝোপের আড়াল হ'তে সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখেছে শত্রুজিতের শিবিরের দিকে।

সহসা ডাইনে চোখ ফিরিয়েই তরুণকুমার চমকে উঠল। সামনের সবচেয়ে উঁচু

শিখর-শিরে দাঁড়িয়ে আর এক ঘোড়সওয়ার—কোমরে তরোয়াল, হাতে ধনুক, পিঠে তুণ। ঘোড়ার সামনের পা ছুটি লাফ দেওয়ার ভঙ্গীতে তোলা। সওয়ারের হাতে দৃঢ়বন্ধ বল্গা। মুখটা ওপাশে ফেরানো। আকাশপটে আঁকা বীর তীরন্দাজের মর্ম্মর-মূর্ত্তি যেন।

তরুণ চকিতে ফিরে দাঁড়াল। কালবিলম্ব না ক'রে ধনুকে দিল টঙ্কার। আজানা তীরন্দাজের মৃত্যু আসন্ন।

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে অজানা ঘোড়সওয়ার মুখ ফেরাল। তরুণের বুক উঠল কেঁপে। হাতের তীর মাটিতে প'ড়ে গেল। এ স্বপ্ন, না সত্য! তরুণ জাল ক'রে দোখ রগড়ে আবার তাকাল। ঘোড়সওয়ার তেমনি স্থির দাঁড়িয়ে। উদ্বেগ নেই, উৎকণ্ঠা নেই; শাস্ত—স্থির—আকাশের বন্দনারত।

তরুণ স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার মাথায় নানা চিন্তার সংঘাত। হয়ত ঘোড়সওয়ারের মনে কোন অভিসন্ধি নেই—নিস্তব্ধ নৈশাকাশের মহনীয় সৌন্দর্য্যই তাকে টেনে এনেছে শিখর-শিরে।

কিন্তু এ ধারণা যদি মিথ্যা হয়। ঘোড়সওয়ার যদি বীরনগরীদের সন্ধানে এসে থাকে। যদি সে মহারাজ শত্রুজিতের প্রহরী হয়। সব খবর জেনে এখনি যদি সে শিবিরে সংবাদ দেয়। তা হ'লে—

তরুণের একটি শর সন্ধানের উপর যে সহস্র বীরনগরীর প্রাণ—তাদের 'প্রাণৈরপি প্রিয়' স্বাধীনতা নির্ভর করছে। তবে—প্রাণের অনুরোধে সে কি কর্তব্যের শাসন ভুলে যাবে! তরুণের কানে বেজে উঠল বাবার আশীর্বাণী—কর্তব্য সকলের উপরে।

তরুণের শিখিল হাত দৃঢ়তর হ'ল। ধনুকে আকণ্ঠ গুণ টেনে কৌশলী হাতে সে শরক্ষেপ করল। রাতের স্তব্ধ বাতাস কেটে খান-খান হ'য়ে গেল সে শরের আঘাতে।

এদিকে বহুক্ষণ তরুণের কোন সংবাদ না পেয়ে বীরনগর-বাহিনীর সেনাপতি শেখরেশ্বর একজন অনুচরকে পাঠিয়েছিল তার সন্ধানে। বন্ধুর পার্বত্যপথ বেয়ে উপরে উঠতে উঠতে সহসা সে দেখল—শিখর-শিরে এক ঘোড়সওয়ার দাঁড়িয়ে; নিশ্চল স্তব্ধ মূর্ত্তি—পাথরে গড়া যেন। বিস্মিত হ'য়ে সে খানিকক্ষণ সেদিকে চেয়ে রইল। মূর্ত্তি স্থির অকম্পিত। তার মনে সন্দেহ হ'ল—নিশ্চয় এ শত্রুর গুপ্তচর। তাড়াতাড়ি সে ছুটল তরুণকুমারকে সংবাদ দিতে।

পাহাড়ের একটা মোড় ঘুরে এসেই সে দেখে বিস্ময়কর ব্যাপার! পর্বত-শিখর জনশূন্য। এক বেপরোয়া অঝারোহী তীব্র গতিতে শূন্যপথে নেমে চলেছে নীচে। এও কি



সম্ভব? পৃথিবীর আশ্রয় ছেড়ে শূন্যপথে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে কে এই অলৌকিক ঘোড়সওয়ার?

উৎকণ্ঠিত চিত্তে অনুচর ছুটে গেল তরুণকুমারের কাছে। সেখানে আর এক বিস্ময়। কর্তব্যপরায়ণ বীর প্রহরী তরুণকুমার পাহাড়ের উপর উপুড় হ'য়ে প'ড়ে আছে। সমস্ত শরীর কাঁপছে তার অসহ্য কান্নার আঘাতে।

অনুচর ভয়বিহ্বল কণ্ঠে বলল—“দুঃসংবাদ আছে তরুণকুমার!”

চমকে ফিরে তাকিয়ে আবার মুখ গুঁজে তরুণ বলল—“জানি।”

—“আকাশপথে ছুটে চলেছে এক অলৌকিক ঘোড়সওয়ার—সম্ভবতঃ শত্রুর চর!”

—“জানি। আমার তীরের আঘাতে শিখরচ্যুত হ'য়েই সে কর্তব্যপরায়ণ মহাবীর ছুটে গেছে মৃত্যুর পথে।”

—“সে কি? আপনি তার পরিচয় জানেন?”

তরুণকুমার বিবর্ণ মুখখানি তুলে বলল—“জানি, সেই বীর আমার বাবা।” *

* একটি বিদেশী গল্পের ছায়া নিয়ে লেখা।

ভাইটামিনের চিঠি

ডাক্তার ব্রীহাংগভূষণ মণ্ডল



শিশুসাথীর শিশু বন্ধুরা,

তোমরা নিশ্চয়ই আমার নাম শুনেছ। কলকাতায় বেরিবেরি হওয়া অবধি আজ কয়েক বছর আমার কদর খুব বেড়ে গেছে। তোমরা নিশ্চয়ই জান যে, স্বস্থভাবে বাঁচতে হ'লে উপযুক্ত খাওয়ার একান্ত প্রয়োজন। উপযুক্ত খাদ্য বলতে সাধারণতঃ বুঝায় “প্রোটিন” বা ছানাভাজীয়—যথা মাছ,

মাংস ; “কার্বোহাইড্রেট” বা শর্করাজাতীয়—যথা ভাত, আটা, ময়দা ; “ফ্যাট” বা স্নেহ-দ্রব্য—যথা তৈল, মাখন, ঘি প্রভৃতি জিনিস। আমি তোমাদের এইসব দৈনন্দিন খাদ্য-দ্রব্যের মধ্যে সবসময়েই আছি। কিন্তু তাই ব'লে আমাকে এইসব খাদ্য-দ্রব্য মনে করা ভুল হবে। আমি খাদ্য-দ্রব্য থেকে সম্পূর্ণ পৃথক্। আমাকে ছাড়া এইসব খাদ্য-দ্রব্য কোন কাজই করতে পারে না। আমি যে খাওয়ার মধ্যে না থাকি তা তোমাদের পাকস্থলী ভর্তি করলেও শরীরের কোন উপকার করতে পারে না।

প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ফাঙ্ক (Funk) আমার নাম দিয়েছিলেন ‘ভাইটামিন’ (Vitamin) ; ভাইটা (Vita) শব্দের অর্থ জীবন। তোমাদের ডাক্তার স্বর্গীয় চুণীলাল বসু—যিনি বাঙালীর খাদ্য সম্বন্ধে অনেক গবেষণা ক'রে গেছেন, তিনি আমার নাম দিয়েছেন ‘খাদ্য-প্রাণ’। বেশী দিনের কথা নয়, ১৯১২ খৃষ্টাব্দের আগে আমার নাম আবিষ্কৃত হয় নি। এমন কি আমার কোন দাম আছে ব'লেও লোকে জানত না।

আগে জাহাজের নাবিক প্রভৃতি—যারা জাহাজে কাজ করত এবং অধিক দিন সমুদ্রে থাকত তাদের পেলাগ্রা, বেরিবেরি, এপিডেমিক ড্রপ্সি, রিকেটস্ প্রভৃতি রোগ হ'ত। যুদ্ধের সৈনিকদের মধ্যেও এইসব রোগ দেখা যায়। অনেক দিন পরে ডাক্তারেরা কারণ অনুসন্ধান ক'রে জানতে পারলেন যে, আমি অর্থাৎ ভাইটামিনই খাওয়ার জীবনশক্তি নির্ণয় করছি। আরও অনুসন্ধান করবার পর তাঁরা আমাকে পাঁচভাগে ভাগ করলেন,— A, B, C, D, E. এদের এক একটির অভাবে এক একটি রোগ দেখা দেয়।

ভাইটামিন 'এ' :

হলুদে রংয়ের শাক-সজী, যথা—পালংশাক, কপি, সীম, লাউ, পেঁপে, পাকা আম এবং মাছের তেলে এই ভাইটামিন পাওয়া যায়।

কডলিভার অয়েল, ইলিশ, ভেটকী, রুই ও এমন কি পুঁটী মাছের তেল, টাটকা দুধ বা মাখনেও এই ভাইটামিন পাওয়া যায়। ডিমের হলুদে অংশে 'এ' ভাইটামিন আছে।

এই ভাইটামিনের অভাবে সংক্রামক ব্যাধিগুলি অতি সহজে তোমাদের শরীরে ছড়িয়ে পড়তে পারে; ছোট ছোট শিশুদের পূর্ণাঙ্গতা লাভ হয় না। এর অভাবে



ভাইটামিনযুক্ত কয়েক রকম ফল

পূর্ণবয়স্ক লোকদেরও নানাপ্রকার রোগ হয়; যথা—সর্দি, কাশি, ইন্ফ্লুয়েঞ্জা, যক্ষ্মা, চক্ষুপ্রদাহ, রাতকাণা প্রভৃতি। তোমাদের বুড়ো ঠাকুরদাদারা যারা রাত্রে দেখতে পান না, তাঁদেরও খুব বেশী করে 'এ' ভাইটামিন খেতে দিও। 'এ' ভাইটামিনের অভাবে মেয়েদের 'স্মৃতিকা' প্রভৃতি রোগ দেখা দেয়। অনেকে মনে করেন, ভাইটামিন 'এ'র অভাবই নারীদের বক্ষ্যাহের প্রধান কারণ।

ভাইটামিন 'বি' :

টেকিছাটা চাউল, যাঁতার আটা, ছোলা, ডাল, কমলালেবু, টকবেগুন, সীম, বাদাম ও ডিমের কুসুমের এই জাতীয় ভাইটামিন পাওয়া যায়।

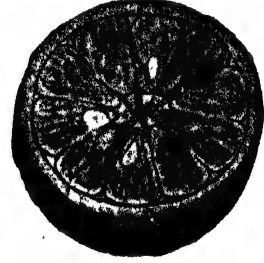
খাচ্ছে 'বি' ভাইটামিনের অভাবে বেরিবেরি, পক্ষাঘাত, রক্তাক্ততা, কোষ্ঠবদ্ধতা ও মাথাধরা প্রভৃতি হয়।

‘বি’ ভাইটামিনের অভাবে ‘পেলাগ্রা’ নামক চর্মরোগ হয়। স্বাস্থ্য উপযুক্ত পরিমাণে এই ভাইটামিন না থাকলে স্নায়ুশুল্লীর শক্তি কমে যায়—রোগ নিবারণী শক্তি নষ্ট হয়। ‘বি’ ভাইটামিনের অভাব প্রসূতি ও সন্তানের উভয়ের স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর।

ভাইটামিন ‘সি’ :

কমলালেবু ও টকবেগুনে এই ভাইটামিন প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। পেঁয়াজ ও অগ্ন্যান্ন তরকারীতে এই ভাইটামিন আছে। কাঁচা ছুন্ধে ও মাংসে এই ভাইটামিন পাওয়া যায়। এর অভাবে ‘স্কার্ভি’ নামে একপ্রকার রোগ দেখা দেয়। এই রোগে দাঁতগুলো আলগা হয়ে যায় ও দাঁতের গোড়া থেকে রক্তস্রাব হয়।

স্তন্যদুগ্ধে ভাইটামিন ‘সি’র অভাব নেই। সেই হেতু স্তন্যদুগ্ধে পালিত শিশুর স্কার্ভি রোগ হয় না। যাদের মায়ের দুধ কম, সেই সব শিশুদের এই রোগের হাত থেকে মুক্ত করতে হলে গো-দুগ্ধের সঙ্গে কমলালেবুর বা টকবেগুনের রস খাওয়ান উচিত। এই ভাইটামিনের অভাব হলে শিশুরা প্রায়ই থিটথিটে হয় ও কাঁদে। তা’তে মা ও অগ্ন্যান্ন অভিভাবকেরা মনে করেন যে, ছেলেকে নিশ্চয়ই ভুতে পেয়েছে। কিন্তু আসলে ওসব কিছুই নয়। ভাইটামিন ‘সি’ খাওয়ালেই এই সব উপসর্গ চলে যেতে পারে।



দ্বিখণ্ডিত কমলালেবু

ভাইটামিন ‘ডি’ :

‘এ’ ও ‘ডি’ এই দুইপ্রকার ভাইটামিন একরকম জিনিস থেকেই আসে। তবে তফাৎ এই যে ‘ডি’ ভাইটামিন অধিক উদ্ভাপ সহ্য করতে পারে ; ‘এ’ তা পারে না।

‘ডি’ ভাইটামিনের অভাবে শিশুদের রিকেটস্ (Rickets) বা অপুষ্টাঙ্ঘি রোগ হয়। এই রোগে শিশুরা চলতে গেলে তাদের শরীরের হাড় বেঁকে যায়, মাথার খুলি শক্ত হয় না, শরীর পূর্ণাঙ্গতা লাভ করতে পারে না।

বয়স্ক লোকদের ও মেয়েদের এই রোগ প্রায়ই দেখা যায়। সূর্য্য-কিরণের সঙ্গে

ভাইটামিন ‘ডি’ বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট। সূর্য্য-কিরণ আমাদের শরীরে ও নানাবিধ খাদ্য-দ্রব্যে ভাইটামিন ‘ডি’ সৃষ্টি করে।

পূর্ব্বে এই দেশে কচি শিশুকে যে রোজ্জ লাগানের প্রথা ছিল, সেটা খুবই ভাল। তা’তে শিশুদের দাঁত ও হাড় বৃদ্ধিলাভ করতে পারে। কিন্তু শিশু রোদ লেগে কালো হ’য়ে যায় ব’লে এযুগের সভ্য যুবকবৃন্দ এটা পছন্দ করেন না। তবে এখনও গ্রামাঞ্চলের কোন কোন স্থানে শিশুকে রোদ লাগানের প্রথা আছে। বলা বাহুল্য, এজন্তই তাদের অসুখ-বিসুখ কম। প্রত্যেকেরই তৈল মেখে কিছুক্ষণ গায়ে রোজ্জ লাগান উচিত।

ভাইটামিন ‘ঈ’ :

পুষ্টক বীজ (গম, ভুট্টা) ও শাক-সব্জী (পু’ই) হ’তে ভাইটামিন ‘ঈ’ পাওয়া যায়। উদ্ভিজ্জ তেলেও এই জাতীয় ভাইটামিন আছে। এই ভাইটামিনকে Anti-Sterility বা বক্ষ্যাদ-নিবারক ভাইটামিন বলে।

মোটামুটি আমার পরিচয় ও কার্য্য-কলাপ তোমরা জানলে। এর বেশী যদি জানতে চাও ত বড় হ’য়ে ডাক্তারী পড়বে, তা হ’লে জানতে পারবে। এখন কথা হচ্ছে আজ থেকে তোমাদের শরীরের প্রতি মন দিতে হবে। ঋষিরাও বলেছেন—“শরীরমাভং খলু ধর্ম্মসাধনম্।”

এই শরীর সুস্থ রাখতে হ’লে ভাল ভাল খাদ্যের প্রয়োজন। আর ভাল খাদ্য মানে যে খাদ্যে প্রচুর পরিমাণে ভাইটামিন আছে। এর পরে তোমরা নিশ্চয়ই প্রতিজ্ঞা করবে যে, এখন থেকে প্রত্যেক ডিসেই ভাইটামিনযুক্ত খাদ্য খাবে।

উপযাচক হ’য়ে আমার নিজের কথা ব’লে তোমাদের সঙ্গে এই যে ভালবাসা স্থাপন করলুম তা বোধ করি কোন দিন নষ্ট হবে না। রোজ্জই খাওয়ার সময় একবার ক’রে দেখা হবে। আচ্ছা, এখন তবে আসি। ইতি—

তোমাদের বন্ধু
ভাইটামিন।

চিত্র-শিল্পী—জর্জ রোমনী

শিল্পী শ্রীপ্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায়

যে সব ইংরাজ চিত্র-শিল্পী ছবি এঁকে আজও অমর হ'য়ে আছেন তাঁদের মধ্যে জর্জ রোমনী একজন। জর্জ রোমনী বিখ্যাত মূর্তি-চিত্রকর (Portrait Painter) ছিলেন। এই অদ্ভুত প্রতিভা-সম্পন্ন শিল্পীর কোন কাজই ধারাবাহিক শৃঙ্খলার ভেতর দিয়ে কোন দিনই নিষ্পন্ন হ'তে পারে নি—তার প্রধান কারণ ছিল তাঁর নিজের শালীনতার অভাব। এমনি পাগ্লাটে খেয়াল মাঝে মাঝে তাঁকে পেয়ে বসত যে, এমন কোন উৎকট কাজ ছিল না যা তাঁর পক্ষে করা অসম্ভব ছিল; হয়ত এইটুকু না থাকলে রোমনী আরও প্রতিভার পরিচয় দিয়ে যেতে পারতেন। চিত্র-জগতে তাঁর দান আরও পরিপূর্ণ হ'ত। অনেক পণ্ডিতের মতে রোমনীর ছবির ভেতর সার্ জেমুয়া রেনল্ডস্‌এর অঙ্কন-পদ্ধতির এবং রস-সম্ভারের আভাস পাওয়া যায়। সার্ জেমুয়া কে জান ত? তিনিও একজন মস্ত বড় চিত্র-শিল্পী—শিল্পকলার ক্ষেত্রে তাঁকে মধ্যাহ্ন গগনের প্রদীপ্ত ভাস্কর বলা যেতে পারে।



জর্জ রোমনী

যাই হোক—রোমনীর জন্ম হয় ১৭৩৪ খৃষ্টাব্দে ল্যাঙ্কাশায়ারের এক ছুতোর মিজির ঘরে। ছোটবেলায় রোমনী খুব চতুর ও বুদ্ধিমান ছিলেন। সদা-সর্বদা বাপের সঙ্গে সঙ্গে কারখানায় ব'সে থাকতেন, নূতন নূতন আসবাবপত্রের পরিকল্পনা—এমন কি, কাঠের গায়ে নানাশ্রেণীর খোদাইএর কাজ ক'রে বাপকে সাহায্য করতেন। ছেলের এই প্রতিভা, বিশেষতঃ ছবি আঁকার আগ্রহাতিশয্য লক্ষ্য ক'রে তাঁর বাবা তাঁকে ক্রিষ্টোফার স্টিলী নামক এক চিত্র-শিল্পীর

কাছে পাঠিয়ে দিলেন। ষ্টিলী ছিলেন নামজাদা মূর্তি-চিত্রকর—প্যারিসের চিত্র-শিল্পী ভ্যানলুর প্রধান শিষ্য। ধারাবাহিকভাবে মনপ্রাণ দিয়ে চিত্রাঙ্কন শিক্ষা রোমনীর এখান থেকে শুরু হ'ল। রোমনীর বয়স তখন উনিশ বছর।

একবার রোমনীর জীবন-সংশয় অনুভব হয়। তখন তাঁকে একটি মেয়ে অক্লান্ত সেবা-যত্ন ক'রে নীরোগ ক'রে তোলেন। পরে রোমনী ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে সেই মেয়েটিকে বিয়ে করেন। আগেই বলেছি রোমনীর মতি স্থির ছিল না। তাই বিয়ের পরই হঠাৎ একদিন তাঁর মন দেশ-ভ্রমণের নেশায় মেতে উঠল; যেমনি একটা মতলব মনে আসা অমনি কাজেও তাই করা। তাই রোমনী তাঁর স্ত্রীকে একরকম ত্যাগ করার মতন ক'রেই দেশ-ভ্রমণে বেরিয়ে পড়লেন—মতলব, ঘুরে ঘুরে ছবি এঁকে বেড়াবেন।

এই সময় তিনি মাত্র দুই গিনি দামে ছবি এঁকে দিতেন। শেষটায় এমন অবস্থা এলো যে তাঁর প্রায় কুড়িখানা ছবি কেণ্ডেল সহরে প্রদর্শনীতে দেখান হয়; পরে তা জনসাধারণের মধ্যে লটারী ক'রে বিক্রিও ক'রে দিতে হয়। এই সময়ে কিছু টাকা তাঁর হাতে জমে এবং হঠাৎ আবার খেয়াল হয় লণ্ডনে গিয়ে যদি ভাগ্য ফেরান যায়। স্ত্রীকে অনেক টাকা-কড়ি দিয়ে সেই যে তিনি লণ্ডনে গিয়ে ব'সে থাকলেন আর বাড়ীমুখো হ'লেন না—মাঝে মাত্র বার দুয়েক স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন শোনা যায়। তাঁর স্ত্রী ছিলেন অত্যন্ত ভাল মানুষ, তাই রোমনীর এই অদ্ভুত আচরণ মুখ বুজে নির্বিকারদে সয়ে গেলেন—একটি প্রতিবাদও করলেন না।

রোমনী প্রথম ছবি এঁকে নাম করেন—“Death of General Wolfe” ছবিতে। আর্ট সোসাইটির প্রদর্শনীতে তাঁর এই ছবিখানাই প্রথম পুরস্কার পায়; কিন্তু শেষটায় পুরস্কারটি অগ্র একজনের ছবিতে দেওয়া হয় এবং রোমনীকে ৫০ পাউণ্ড দিয়ে এক রকম সান্ত্বনা দেওয়ার মত ব্যবস্থা করা হয়। এই ব্যাপারে রোমনী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হন এবং ব'লে বেড়াতে লাগলেন—“রেনল্ডস্‌এর চক্রান্তে এই সব কাণ্ড ঘটল এবং আমাকে প্রাইজ না দেওয়ার মূলে রেনল্ডস্‌ই প্রধান—” সেই থেকে রোমনী রয়াল একাডেমীর সংশ্রব ত্যাগ করেন এবং আর কোন দিন প্রদর্শনীতে ছবি দেন নি।

১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে প্যারিস থেকে ঘুরে এসে রোমনী মূর্তি-চিত্র আঁকতে মনোনিবেশ করেন এবং সারু জোসেফ্‌ ইয়েটস্‌এর মূর্তি এঁকে খুব নাম কেনেন। বৎসরে তখন তাঁর আর চলেছে ১,২০০ পাউণ্ড ক'রে।

রোম্নী আর রেনল্ডস্ এক জায়গাতেই পাশাপাশি বাড়ীতে বাস করতেন। রেনল্ডস্ যদিও রোম্নীর প্রতিভাকে স্বীকার করতেন, কিন্তু রোম্নী যে তাঁর জীবনের প্রধানতম শত্রু তা তিনি কখনও ভুলতে পারেন নি এবং যেখানে সেখানে রোম্নীর সঙ্গেই তাঁর প্রতিযোগিতা হ'ত।

কিছুদিন যায়। রোম্নীর অশান্ত মন আবার চঞ্চল হ'য়ে উঠল। ওজিয়াস হাম্ফ্রি নামক একজন চিত্র-শিল্পীকে নিয়ে, তিনি ইতালী অভিমুখে যাত্রা করলেন। বছর দুই ডাটিক্যালে থেকে আবার লণ্ডনে এলেন। এই সময় হেলী নামক এক ভদ্রলোকের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়। এই হেলী সাহেবই পরবর্তিকালে তাঁর জীবনী লিখে যান।

১৭৮৩ খৃষ্টাব্দ থেকে রোম্নীর জীবনে এক স্মরণীয় পরিবর্তন আসে; তখন তাঁর বয়স ৫৯ বৎসর। এই সময় এমা হার্ট নামক এক পরমা সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়। এমা হার্ট এক কামারের মেয়ে। এমার অসামান্য রূপ-লাবণ্য দেখে রোম্নীর ভেতর এক নূতন অনুপ্রেরণা জাগে এবং তিনি একটির পর একটি ক'রে—এমার অসংখ্য ছবি আঁকেন। রোম্নী তাঁর জীবনের শেষ দিনটি পর্য্যন্ত এমারই ছবি নানা-ভাবে এঁকে রেখে গেছেন। এই এমাকেই পরবর্তিকালে সার্ উইলিয়াম হ্যামিলটন বিবাহ করেন। রোম্নীর আঁকা এমার যত ছবি আছে তার মধ্যে সব চেয়ে নামকরা ছবি হচ্ছে “লেডী হ্যামিলটন এ্যাজ্ ডায়ানা”। তোমরা যদি কখনও কোন বিদেশী এ্যালবাম বা “মাষ্টার পিস্” দেখার সুযোগ পাও তো এই ছবিখানা দেখে নিও—রং ফলাবার কায়দা আর অঙ্গ-সৌষ্ঠবের অঙ্কন-কৌশল দেখলে সত্যি মুগ্ধ হবে। এ ছাড়া লেডী হ্যামিলটনকে নিয়ে তিনি আরও বহু ছবি আঁকেন; তার মধ্যে কয়েখানার নাম হচ্ছে “Lady Hamilton at the spinning wheel”, “Magdalene and Joan of Arc”, “Cassandra and Bacchante” প্রভৃতি।

যে সময়ে রোম্নী লেডী হ্যামিলটনের একরকম নিত্য সহচর হ'য়ে পড়েছিলেন ঠিক সেই সময়—তাঁর মস্তিষ্কের বিকৃতি দেখা দেয় এবং শেষ পর্য্যন্ত স্বাস্থ্য একদম ভেঙ্গে পড়ে। এই রকম শারীরিক বিপর্য্যয়ের মধ্যেও রোম্নীর খেয়াল হঠাৎ মূর্তি আঁকা থেকে ঐতিহাসিক চিত্র আঁকার দিকে ঝুঁকে পড়ে। তিনি এই কাজের জন্য হ্যামপ্টেড্ এ মস্তবড় বাড়ী নিয়ে ঠুঁড়িও তৈরী করেন, কিন্তু কিছু দিন যেতে না যেতেই অসুস্থ হ'য়ে শয্যা গ্রহণ করলেন। এবারকার অসুখে তাঁর মন ভেঙ্গে পড়ল।

বহুকাল পরে হঠাৎ তাঁর সেই পরিত্যক্তা স্নেহশীলা স্ত্রীর কথা মনে পড়ল। রোমনী আর দেবী মী ক'রে স্ত্রীর কাছে ছুটে গেলেন। রোমনীর স্ত্রী তখনও স্বামীর পথ চেয়ে ছিলেন। বহুকাল পরে স্বামীকে কাছে পেয়ে তিনি সাগ্রহে ও সমাদরে গ্রহণ করলেন এবং তাঁর রোগ-শয্যার পাশে ব'সে অহোরাত্র একনিষ্ঠ সেবা ক'রে যেতে লাগলেন। কিন্তু এত সেবা, এত যত্ন সবই একদিন ব্যর্থ হ'ল—স্ত্রীর কোলে মাথা রেখে রোমনী শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন।

এডওয়ার্ড ফিটজ্জিরাও সাহেব বলেন—রোমনীর স্ত্রীর এই একনিষ্ঠ সেবার মূল্য রোমনীর আঁকা সমস্ত ছবির মূল্যের চেয়েও সহস্র গুণ বেশী। অথচ রোমনীর জীবনেতিহাসে এই স্বার্থশূণ্য মহিলার স্থান কতটুকু!

দাছুর খেয়াল



ত্রিহুনির্খল বহু

কাল্কে রাতে কল্কাভাতে কল্কে হাতে নিয়ে—
হারিয়ে গেল কোথায় দাছ তামাক খেতে গিয়ে!

এ-ঘর ও-ঘর সবাই খুঁজি,

আদাড়-পাঁদাড়, গলি-ঘুঁজি,

রাস্তা-পাশের আন্তাকুঁড়ে, আন্তাবলের কাছে,

সবাই মিলে খুঁজি, যেথায় সম্ভাবনা আছে।

কোথায় দাহু ! কোথায় দাহু ! নাত্নী এবং নাত্তি,—
 সবাই মিলে ঝোঁজার নেশায় উঠছি যেন মাতি ;
 দিদিমা সে আল্লাকালী,
 ভয়েই লাগান কান্না খালি,
 মাহুঘটা যে কোথায় গেল ! ভূতের ব্যাপার নাকি !
 “দাহু, দাহু”—বলে সবাই করছি ডাকাডাকি ।



খুঁজে খুঁজে শেষের রাতে পেলাম খাটের তলে ;
 মুচ্কি হেসে তখন দাহু মোদের ডেকে বলে,—
 “তোদের বুড়ী দিদিমা যে
 মরতে বলে সকাল-সাবে,
 সত্যি কিনা লুকিয়ে থেকে জেনে নিলাম ছিলে,
 আল্লাকালীর কান্না শুনে প্রাণটা গেল গলে ।”

ইচ্ছাপুর

শ্রীম্মখলতা রাও

তার সঙ্গে খেলা না করলে তার বড় এসে যায় না, কিন্তু ঐ যে কথাগুলো, ঐ যে ‘কুবোধ, কুবোধ’ বলে চীৎকার—ও যেন বিবের জ্বালা তার সমস্ত গায়ে ছড়িয়ে দিল। রাগী ত সে আছেই, তবু অমনধারা খ্যাপালে কা’র না রাগ হয়? তার নাম ত কুবোধ নয়—প্রবোধ। দাদার নাম সুবোধ বলে কি তার নাম কুবোধ হ’তে হবে?

“তোরা বুদ্ধিটা কি-না কু, তাই তোরা নাম কুবোধ”—বলে নরেন হো-হো শব্দে হেসে উঠল; দেখাদেখি অন্য ছেলেরাও হাততালি দিয়ে হাসতে লাগল। প্রবোধ তখন রাগে অন্ধ হ’য়ে বাঘের মত লাফিয়ে পড়ল নরেনের উপরে, ভুলে গেল যে নরেন তার চেয়ে ঢের বড় আর গুণ্ডা ছেলের সর্দার। প্রবোধের ঘুষি নরেনের বুকে লাগতেই নরেনের বজ্রমুষ্টি তার মাথায় নেমে এল, যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল মাথার উপরে!

প্রবোধ ঘুরে প’ড়ে গেল কাঁটাঝোপের মাঝখানে। তাই ত, খেলার মাঠে কাঁটা-ঝোপ এল কোথা থেকে? ঝোপটা কেন নীচের দিকে নেমে যাচ্ছে, আর ঘাসের জমি উপরে উঠছে? দেখতে দেখতে প্রবোধ গিয়ে পড়ল এক গর্তে। গর্তের এক দিকের পাড় উঁচু হ’য়ে উঠে গেছে; সেই পাড়ের গায়ে একটা ‘সাইন-বোর্ড’-এ লেখা ‘ক্রোধের খাদ’। তারও উপরে প্রবোধ তাকিয়ে দেখে, সুবোধ হাতছানি দিয়ে ডাকছে।

অনেক কষ্টে হামাগুড়ি দিয়ে সে খাদের পাড় বেয়ে উঠে এল। এ যে এক নূতন দেশ! কিন্তু সুবোধ গেল কোথায়? ঐ দেখা যায়—সুবোধ তার আগে আগে চলে যাচ্ছে। একজন বুড়ো লোক সেখানে দাঁড়িয়েছিল, সে বলল—“প্রবোধ, এই পথ ধরে দাদার পিছু পিছু চলে যাও, বাড়ী পৌঁছে যাবে। এ-ধারে ও-ধারে নামতে চেষ্টা ক’রো না যেন।”

প্রবোধ বলল—“ক্ষিধে পেয়েছে, খাবার পাব কোথায়?”

—“পথের ধারে বাজার আছে, যা ইচ্ছা খেতে পাবে; কিন্তু খবরদার, নীচের দোকান থেকে খাবার খেও না, ‘লোভের খাদে’ নেমো না।”

—“এটা কোন্ দেশ?”

—“এ দেশের নাম ‘ইচ্ছাপুর’। এখানে ইচ্ছা করলে সুখ পেতে পারা যায়, ইচ্ছায়

আবার অনেক দুঃখ পায় লোকে ! সামনের এই সোজা পথে গেলে বেশ সুখে চ'লে যাবে, কিন্তু বিপথে গেলেই ভুগবে।”

দাদা অনেকদূর যায় দেখে প্রবোধ সেই দিকে দৌড়াল। ঐ না অদূরে সেকেণ্ড মাষ্টার গোবর্দ্ধনবাবু? দেখা মাত্র প্রবোধ স'রে পড়বার মতলব করল—কি জানি যদি জেরা করতে আরম্ভ করেন, পরীক্ষা কাছে, কেমন পড়া হ'ল, কয়টা বই শেষ হ'ল, এই সব। পথের ধারে একটা গাছের আড়ালে সে দাঁড়াল। জায়গাটা ভারি পিচ্ছিল, সড়'সড়' করে খানিকটা পিছলে গেল সে। ভাগ্যে একটা খুঁটির গায়ে তার পা আটকাল, নইলে একেবারে খাদে গিয়ে পড়ত! খুঁটি ধ'রে দাঁড়িয়ে খাদের ভিতর চেয়ে দেখে কতকগুলো লোক আরাম ক'রে ঘুমোবার চেষ্টা করছে, কিন্তু কিছুতেই ঘুমোতে পারছে না; চারদিকে কাঁটাগাছ, সেই কাঁটার খোঁচা তাদের অস্থির ক'রে দিচ্ছে। প্রবোধ যে খুঁটি ধ'রে দাঁড়িয়েছিল সেটা একটা



“এই সোজা পথে গেলে সুখে চ'লে যাবে!”

সাইন-বোর্ডের খুঁটি; বোর্ডে লেখা আছে ‘কাকির খাদ’। লোকগুলো সব ‘কাজে কাকির’ দল, তাদের কারো ভিখারীর মত হেঁড়া ময়লা কাপড়, কেউ যেন খেতে পায় না এমন রোগা, কারো চেহারা পাগলের মত। তাদের হৃদশা দেখে প্রবোধ তাড়াতাড়ি হাম্চা খাম্চা ক'রে উঠে এল। আসতেই একেবারে গোবর্দ্ধনবাবুর সঙ্গে মুখোমুখি!

তিনি একটু হেসে বললেন—“কেমন পড়ছ। মন দিয়ে পড়া কর, পাশ করা চাই। তোমার ত বুদ্ধি বেশ আছে, কেবল কঁাকি দিতে চাও এই যা দোষ।”

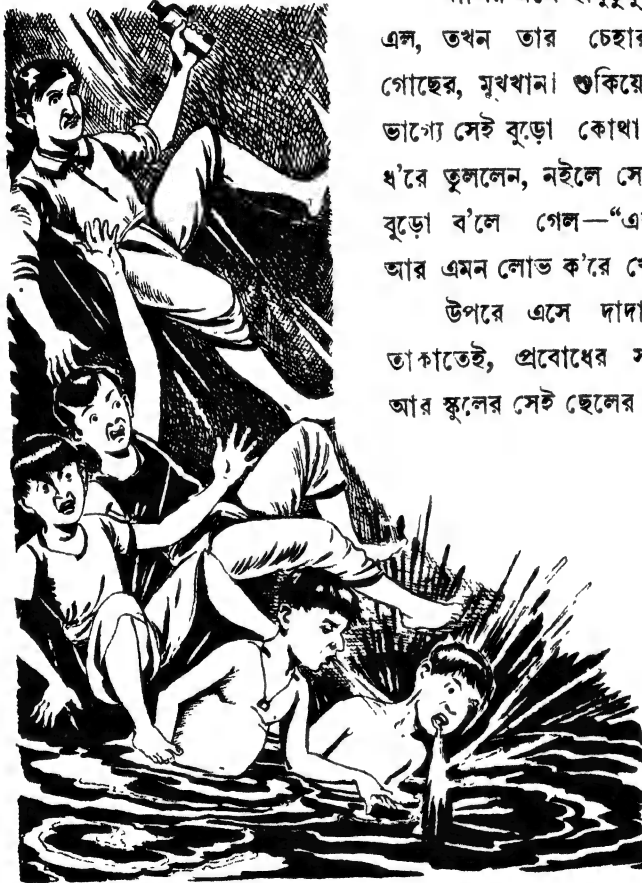
সুবোধ ও প্রবোধ দুই ভাই, স্বভাব হুঁজনের দুই রকম। সুবোধ শান্ত ধীর, বান্তবিকই সুবোধ বালক। প্রবোধ একটু রাগী, লোভটাও কিছু আছে। দুই ভাই যাচ্ছে আর চারদিকে চেয়ে দেখছে। পথটি সুন্দর, হুঁধারে ফুল-ফলের গাছ, কত সুন্দর সুন্দর পাখী এ-ডালে ও-ডালে উড়ে বসছে। ফুলের সুগন্ধ, পাখীর গান যেন চলার কষ্ট ভুলিয়ে দেয়। কিন্তু এক এক জায়গায় পথটি বড় সরু; সাবধানে যেতে হয়, নইলে পাশের খাদে গড়িয়ে পড়বার সম্ভাবনা আছে। বিপদ জানিয়ে দেবার জন্য খাদের মাথায় মাথায় নানারকম সাইন-বোর্ড লাগান আছে—‘হিংসার খাদ’, ‘অহঙ্কারের খাদ’, ‘অবাধ্যতার খাদ’, আরও কত কি! ‘মিথ্যার খাদ’ যেন কোন্ অন্ধকার পাতালে নেমে গেছে, চাইতে ভয় করে।

প্রবোধ বলল—“দাদা, বড় ক্ষিধে পেয়েছে।” সুবোধেরও ক্ষিধে পেয়েছিল। হুঁজনে মিলে বাজারের একটা দোকানে গিয়ে ঢুকল। দোকানটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। সেখানে ভাত ডাল তরকারি, ফল-মূল, দুধ মাখন, কিছু মিষ্টি এই সব খালায় বাটিতে সাজান আছে; যতটুকু দরকার তার বেশী কিন্তু একজনকে দেয় না। প্রবোধ মুখে খাবার তুলছে আর চেয়ে আছে নীচের একটা দোকানের দিকে। কি চমৎকার পিঠে ভাজার গন্ধ আসছে সেখান থেকে! কিন্তু বুড়ো বলেছিল, “খবরদার, নীচের দোকানে যেও না।” তাই সে কোনও রকমে লোভটা সামলিয়ে রইল।

খেয়ে দেয়ে হুঁজনে যখন পথে বেরিয়েছে তখন প্রবোধ দেখল একদল ছেলে ছুড়োছড়ি ক’রে নীচের দোকানে ঢুকছে। সে দাদাকে কিছু না ব’লে ফিরে এল আর একেবারে সোজা সেই পিঠে ভাজার দোকানে নেমে গেল। কী মজা এ দোকানে—যত ইচ্ছা খাও কেউ মানা করে না! দোকানী বলল—“এই পাশেই, আর একটু নীচে আমাদের বড় দোকান। সেখানে অনেক নূতন রকমের খাবার আছে, যা আর কোথাও পাওয়া যায় না। বাড়ী যাবার সময় একবার উঁকি মেরে যেও না!”

প্রবোধের ত পিঠে খেয়ে পেট ঢাক; তবু ‘দেখতে ক্ষতি কি?’—ভেবে, সে আন্তে আন্তে পা টিপে-টিপে হু-এক পা নামল। বাবাঃ, কি খাড়া এ জায়গাটা! হঠাৎ পা গেল পিছলে, আর অমনি গড়-গড় গড়াতে লাগল। শুধু কি সে একলা গড়াল?

ছেলের দলের অনেকে আগেই গড়িয়ে গেছে ; তার সঙ্গে সঙ্গেও কত জন গড়িয়ে চলল,— তাদের কারো বা অজীর্ণ রোগ, কেউ বা আবার ওষুধের শিশি হাতে নিয়েই গড়াচ্ছে। সবাই মিলে গড়াতে গড়াতে পড়েছে গিয়ে ঝাং ক'রে—জলের ভিতর নয়—বার্লির জলে !



বার্লির জলে হাবুডুবু খেয়ে প্রবোধ যখন উঠে এল, তখন তার চেহারা হ'ল নিতান্ত বেচার। গোছের, মুখখান। শুকিয়ে গেছে, হাত-পা কাঁপছে। ভাগ্যে সেই বুড়ো কোথা থেকে এসে তাকে হাত ধরে তুললেন, নইলে সে উঠতেই হয়ত পারত না। বুড়ো ব'লে গেল—“এবার থেকে সাবধান হও, আর এমন লোভ ক'রে খেও না !”

উপরে এসে দাদার খোঁজে এদিক-ওদিক তাকাতেই, প্রবোধের সামনে হাজির হ'ল নরেন আর স্কুলের সেই ছেলের দল ! নরেনের চোখে মুখে

বিক্রপ বাণ। সে হেসে বলল—“কুবোধ আর কা কে ব লে ?” ছেলেরাও টেঁচিয়ে উঠল—“যার বুদ্ধি কু তাকে, এবং যে লোভ সা ম লা তে পারে না তাকে বলে কুবোধ, কি বলিস্ কুবোধ ?”

গড়াতে গড়াতে পড়েছে গিয়ে—বার্লির জলে !

যেন আগুন চ'ড়ে গেল। পথের ধারে একটা পাথর প'ড়ে ছিল, সেটাকে তুলে নিয়ে যেমন প্রবোধ নরেনকে মারতে যাবে, দুর্বল শরীরে টাল সামলাতে না পেরে সে গড়িয়ে প'ড়ে গেল একেবারে ক্রোধের খাদের নীচে, কাঁটাঝোপের মধ্যে ! সেখান

প্রবোধের মাথায়

থেকে যেন আর উঠবারও শক্তি রইল না। কাঁটার বিছানায় শুয়ে, কাঁটার খোঁচায় ক্ষত-বিক্ষত হ'য়ে, মনের দুঃখে প্রবোধ বলতে লাগল—“নিজের দোষে এই বিপদে পড়লাম। বাস্তবিকই ত আমার বুদ্ধি মন্দ, আমার কুবোধ নামই হওয়া উচিত।” তখন বাড়ীর কথা, দাদার কথা মনে ক'রে সে আকুল হ'য়ে “দাদা, দাদা” ব'লে ডাকতে লাগল। তার দুই চোখ বেয়ে জল পড়ছে, সেই জলে ভিজে ভিজে কাঁটাগুলো যেন নরম তুলোর মত হ'য়ে যাচ্ছে! চোখ মেলে দেখে সে নিজের বিছানায় শুয়ে, দাদা তার পাশে ব'সে বলছে—“ডাকছিস্ আমায়?”

মার্শগ্যাস ও ডেভীর সেফটি ল্যাম্প

শ্রীনিখিলেশ সেন

তোমরা সকলেই জান যে, আগে কয়লার খনিতে প্রায়ই আগুন লেগে যেত এবং বিস্ফোরণ ঘটত, কিন্তু এখন তেমন দুর্ঘটনা খুব কমই ঘটে। আগে কেন ওরকম দুর্ঘটনা ঘটত এবং এখন কেন ঘটে না—তার কারণ বোধ হয় তোমরা অনেকেই জান না।

খনিতে বিস্ফোরণ ঘটা এবং আগুন লাগার কারণ এক রকম গ্যাসের উপস্থিতি। এই গ্যাসটির নাম হচ্ছে “মার্শগ্যাস”। কয়লার খনির মধ্যে প্রচুর পরিমাণে মার্শগ্যাস থাকে। এখন বৈজ্ঞানিকেরা পরীক্ষা ক'রে দেখেছেন যে, মার্শগ্যাস এবং অক্সিজেন একসঙ্গে মিশে এক ভীষণ বিস্ফোরক পদার্থের সৃষ্টি করে—আগুনের সংস্পর্শে এলেই এই মিশ্রিত গ্যাস ছুটিতে আগুন লেগে যায় এবং বিস্ফোরণ ঘটায়। তার ফলে কয়লা-খনিতে আগুন লেগে যায়।

কথা হচ্ছে এই, কয়লা-খনির মধ্যে মার্শগ্যাস আসে কোথা থেকে? তা জানতে হ'লে আমাদের প্রথমে মার্শগ্যাস সম্বন্ধে কিছু জানতে হবে। মার্শগ্যাস তৈরী হচ্ছে কয়লা (carbon) এবং হাইড্রোজেন গ্যাসের রাসায়নিক সংমিশ্রণের ফলে। প্রতি অণু (molecule) মার্শগ্যাসে থাকে এক পরমাণু (atom) কয়লা এবং চার পরমাণু হাইড্রোজেন। অণু আর পরমাণু কা'কে বলে সংক্ষেপে তাই বলছি। প্রত্যেক পদার্থের ক্ষুদ্রতম অংশ যার মধ্যে পদার্থটির গুণ সম্পূর্ণভাবে বিরাজ করে তার নাম অণু। প্রতি অণুর মধ্যে থাকে আবার কতকগুলো পরমাণু, তবে পরমাণুগুলোর মধ্যে পদার্থটির বৈশিষ্ট্য দেখতে পাওয়া যেতে পারে—আবার সেগুলো সম্পূর্ণ আলাদা গুণবিশিষ্টও হ'তে পারে। উদাহরণ দিয়ে বোঝালেই ব্যাপারটা সোজা হবে। জলের ক্ষুদ্রতম অংশ হচ্ছে অণু। এক অণু জলের

মধ্যে আমরা জলের সমস্ত গুণ এবং বৈশিষ্ট্যই খুঁজে পাব। কিন্তু জলের একটা অণুকে যদি আমরা আরও ক্ষুদ্রতম অংশে ভাগ করি তা হ'লে আমরা পাব দু'পরমাণু হাইড্রোজেন গ্যাস এবং এক পরমাণু অক্সিজেন গ্যাস; গ্যাস দুটির কোনটির মধ্যেই জলের কোন গুণ বা বৈশিষ্ট্য খুঁজে পাওয়া যাবে না। সুতরাং তোমরা বুঝতে পারছ যে, কয়লার সঙ্গে মার্শগ্যাসের একটা নিকট-সম্বন্ধ আছে এবং কয়লা থেকে মার্শগ্যাসের উৎপত্তি হওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়।

তোমরা সকলেই জান যে, মাটির নীচে পানির মধ্য থেকে যে সব কয়লা আমরা পাই তা তৈরী হ'তে হাজার হাজার বছর সময় লাগে। বছরদিন আগে পৃথিবীর কোন বিপর্যয়ের সময় বড় বড় বন-জঙ্গল মাটির নীচে চাপা প'ড়ে যায় এবং সেখানে হাজার হাজার বছর ধ'রে একটু একটু ক'রে গাছপালার মধ্যে কয়লা ছাড়া যে সব পদার্থ থাকে (হাইড্রোজেন, অক্সিজেন প্রভৃতি কতকগুলো গ্যাস) সেগুলো বেরিয়ে যায় এবং প'ড়ে থাকে কেবলমাত্র কয়লা। সুতরাং হাজার হাজার বছর ধ'রে মাটির নীচে গাছপালাগুলো একটু একটু ক'রে কয়লায় রূপান্তরিত হ'য়ে যায়। কিন্তু এই যে গ্যাসগুলো কাঠ থেকে বেরিয়ে এল তা যায় কোথায়? মাটি ফুঁড়ে ত আর সমস্ত গ্যাস বাইরে বেরিয়ে আসতে পারে না! খানিকটা হয়ত কোন রকমে বেরিয়ে গেল, কিন্তু বাকিটা কয়লার সঙ্গেই মাটির নীচে থেকে গেল। কিছুদিন পরে আবার হাইড্রোজেন গ্যাস এবং কয়লার মধ্যে রাসায়নিক প্রক্রিয়া শুরু হয়, তা'তেই মার্শগ্যাসের সৃষ্টি। আরও অল্প কতকগুলো গ্যাসেরও সেই সঙ্গে সৃষ্টি হয়, কিন্তু তাদের নিয়ে আমাদের মাথা ঘামাবার দরকার নেই।

সুতরাং এখন তোমরা বুঝতে পারছ যে, ওইভাবে যে মার্শগ্যাসের সৃষ্টি হ'ল তা মাটির নীচেই চাপা রইল এবং কালে তাই আমরা কয়লা-পানির মধ্যে দেখতে পাই।

এই প্রসঙ্গে মার্শগ্যাস জিনিসটার সঙ্গে তোমাদের একটু ভাল ক'রে পরিচয় করিয়ে দেওয়া দরকার। মাটির নীচে যেখানে বাতাস নেই, তেমন কোন জায়গায় যদি গাছপালা বা লতাপাতা কিছুদিন ধ'রে প'ড়ে থাকে, তা হ'লে সেই গাছপালা বা লতাপাতাগুলো একটু একটু ক'রে ভেঙ্গে যায় এবং মার্শগ্যাসের সৃষ্টি হয়। একটা উদাহরণ দিই। তোমরা অনেকেই লক্ষ্য করেছ যে, কোন পেকো পুকুরের নীচের পাঁক যদি একটা লগি দিয়ে খোঁচা দেওয়া যায় বা পা দিয়ে মাড়ান যায়, তা হ'লে জলের ওপরে কতকগুলো বুদবুদ উঠে আসে। সেই বুদবুদগুলোই মার্শগ্যাস। ওই বুদবুদগুলোকে তোমরা পরীক্ষা ক'রে দেখতে পার। একটা ঘটি জলে ভর্তি ক'রে, যেখান দিয়ে বুদবুদ উঠছে সেখানে ঘটির মুখটা জলের মধ্যে ডুবিয়ে ধর। বুদবুদগুলো ঘটির মধ্যে জমা হবে। হাওয়ার সংস্পর্শে আসতে না দিয়ে গ্যাসটাকে যদি জালিয়ে দাও তা হ'লে দেখবে যে গ্যাসটা জলে' যাচ্ছে এবং তা'তে যে শিখা হচ্ছে তা অত্যন্ত অশুদ্ধ।

বাই হোক, যে প্রসঙ্গ নিয়ে আমরা আলোচনা করছিলাম সেই প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক।

আমরা দেখেছি, কি ক'রে কয়লা-খনির মধ্যে মার্শগ্যাস আসে। এবার কি ক'রে বিস্ফোরণ ঘটে তা নিয়ে আলোচনা করা যাক। মাটির নীচে যে মার্শগ্যাস কয়লার সঙ্গে থাকে তা কয়লা কেটে বের করবার পর বেরিয়ে পড়ে এবং খনির মধ্যের বাতাসের সঙ্গে মিশে যায়। ফলে বিস্ফোরক পদার্থের সৃষ্টি করে। এই বিস্ফোরক পদার্থটি খনির মধ্যে থেকে গেল, কিন্তু এর কথা কেউ জানতে পারল না। ফলে যখন খনির মধ্যে কাজ করবার জন্তে বাতি নিয়ে যাওয়া হ'ল,



পেকো পুকুরের পাকে খোঁচা দেওয়াতে বুধ উঠছে

তখন ওই বিস্ফোরক পদার্থটি আগুনের সংস্পর্শে এসে জলে উঠল এবং খনিতে বিস্ফোরণজনিত দুর্ঘটনা ঘটে গেল!

খনির লোকেরা জানত যে, মার্শগ্যাসের উপস্থিতির জন্তেই খনিতে দুর্ঘটনা ঘটে, কিন্তু খনির মধ্যে কোথায় মার্শগ্যাস আছে তা জানা তাদের পক্ষে সম্ভব হ'ত না। তাই বাতি নিয়ে খনিতে নামবার সময় তাদের মনে সর্বদা একটা ভয় থাকত—হয়ত কোথাও মার্শগ্যাস আছে; সেখানে বাতি নিয়ে গেলে আগুন লেগে দুর্ঘটনা ঘটতে পারে এবং দুর্ঘটনা ঘটা মানেই—যে বাতি নিয়ে খনির মধ্যে নামবে তার নিশ্চিত মৃত্যু। কিন্তু এর কোন প্রতিকার তখন ছিল না। তাই বাতি নিয়ে খনির মধ্যে নামতে গেলেই লোককে সর্বদা প্রাণভয়ে শঙ্কিত থাকতে হ'ত।

সেই জন্তই খনির লোকেরা মার্শগ্যাসের নাম দিয়েছিল “ফায়ার ড্যাম্প”, অর্থাৎ আগুনের সংস্পর্শ পেলেই যা ভয়ঙ্কর হ’য়ে ওঠে এবং দুর্ঘটনা ঘটায়।

কিন্তু আজকাল খনিতে এ দুর্ঘটনা অনেক পরিমাণে ক’মে গেছে এবং ক’মে যাওয়ার কারণ তার হামফ্রে ডেভী সাহেবের ‘সেক্টি ল্যাম্পের’ আবিষ্কার। সেক্টি ল্যাম্প জ্বিনিসটা এমনভাবে তৈরী যে, খনির মধ্যে নিয়ে গেলেও মার্শগ্যাস ও আগুনের হাওয়ার মিশ্রণ ঘটতে পারে না এবং তা’তে কোন দুর্ঘটনাও ঘটে না।

ব্যাপারটা কি ক’রে সম্ভব তা ভেবে তোমরা বোধ হয় অত্যন্ত আশ্চর্য্য বোধ করছ, কিন্তু সব খুলে বললেই বুঝতে পারবে যে, এতে আশ্চর্য্য বোধ কববার মত কিছু নেই। সেক্টি ল্যাম্প জ্বিনিসটা কি তা বোঝবার সুবিধের জন্তে কয়েকটা কথা আগে তোমাদের ব’লে নিই।

‘বার্ণার’ কি জ্বিনিস তা তোমরা সকলেই জান। বুনসেন নামে একজন সাহেব একরকম বার্ণার আবিষ্কার করেছিলেন যাকে বলা হয় ‘বুনসেন বার্ণার’। এতে কয়লার গ্যাস (coal gas) জ্বালান হয়। এখন, এই বুনসেন বার্ণারের আগুনের শিখার ওপর একটা তারের জাল ধর। দেখবে যে কিছুক্ষণ আগুনের শিখা জালের ওপরে আসছে না, অর্থাৎ আগুনের শিখা জালের নীচে পর্য্যন্ত জলছে। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে দেখা যাবে যে, আগুনের শিখা জালের নীচে এবং ওপরে দু’দিকেই রয়েছে। তেমনি, যদি গ্যাস প্রথমেই না জ্বালিয়ে, গ্যাস খুলে দিয়ে আগে বার্ণারের মুখের কিছু ওপরে জালটা ধর এবং তারপর জালের ওপরদিকে আগুন দাও, তা হ’লে দেখতে পাবে যে, আগুন শুধু জালের ওপর দিকেই জলছে, নীচে কোন আগুন নেই! কিছুক্ষণ পরে অবশ্য জালের দু’দিকেই আগুন দেখা যাবে।

এ রকম হওয়ার কারণটা তোমাদের বোঝান দরকার। ব্যাপারটা হচ্ছে এই—তারের জালটা কোন ধাতুর তৈরী এবং তোমরা জান যে, প্রত্যেক ধাতুই তাপের সু-পরিচালক, অর্থাৎ ধাতব পদার্থের মধ্য দিয়ে তাপ তাড়াতাড়ি চলাচল করতে পারে। যেমন, একটা ধাতব পদার্থের এক প্রান্তে যদি তাপ দেওয়া যায়, তা হ’লে পদার্থটির অপর প্রান্তেও শীঘ্রই উত্তপ্ত হ’য়ে ওঠে। আবার, প্রত্যেক পদার্থকেই জ্বালাতে হ’লে জ্বালাবার আগে, তা’কে একটা বিশেষ পরিমাণ তাপে তাতান দরকার। পদার্থটি সেই বিশেষ পরিমাণ তাপ যতক্ষণ পর্য্যন্ত না পাচ্ছে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত সেটি জলবে না। ব্যাপারটা বোঝার সুবিধের জন্তে একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। তোমরা হয়ত লক্ষ্য করেছ যে, রান্না করার সময় কখনও কখনও কড়ার তেলে আগুন লেগে যায়। আগুন তখনই লাগে যখন কড়াটাকে শুধু শুধু অনেকক্ষণ উত্তপ্ত করে বসিয়ে রাখা হয়, অর্থাৎ কড়ার তেলে তখনই আগুন লাগে যখন তেল জলবার বিশেষ ডিগ্রী উত্তাপে তেলটা এসে পৌঁছায়।

উপরি উক্ত ব্যাপারেও ঠিক একই অবস্থা হয়। প্রথমে জালের ওপরে বা নীচে আগুন না জ্বালার কারণ এই যে, সেখানে যে গ্যাস থাকে, তা জলবার জন্তে যতটা তাপ দরকার ততটা তাপ

সেখানে থাকে না। কারণ, জালের নীচে বা ওপরে যে আগুন থাকে তার তাপ প্রথমতঃ কিছুক্ষণের জন্য জালটির মধ্য দিয়ে পরিচালিত হ'য়ে যায়। কিন্তু এই ভাবে তাপ পরিচালিত হ'তে হ'তে জালটি অল্পক্ষণ পরেই উত্তপ্ত হ'য়ে ওঠে এবং এত বেশী উত্তপ্ত হয় যে, তার পক্ষে আর তাপ পরিচালিত করা সম্ভবপর হয় না। তখন জালের এধারের আগুনের উত্তাপ জালের অপর ধারের গ্যাস পেতে থাকে এবং উপযুক্ত ডিগ্রী উত্তাপ পাবার পরই জলে' ওঠে।

এই ঘটনাটির ওপর নির্ভর ক'রেই ডেভী সাহেব তাঁর সেফ্টি ল্যাম্প তৈরী করেছেন। এই সেফ্টি ল্যাম্পের মধ্যে অসাধারণ কিছুই নেই। এটা একটা সাধারণ তেলের বাতি; তার পলতের চারদিক ভাল ক'রে তারের জাল দিয়ে ঘেরা থাকে। এখন জিনিসটা একটু উন্নত হয়েছে। এখনকার সেফ্টি ল্যাম্পে থাকে পলতের চতুর্দিকে একটা মোটা কাঁচের চিমনী এবং এই চিমণীর চারদিকে থাকে তারের জাল।

তোমরা অনেকে হয়ত এখনও ভেবে পাচ্ছ না যে, এই ধরনের সামান্য একটা জিনিসদ্বারা কি ক'রে বিস্ফোরণ ও দুর্ঘটনার হাত থেকে খনিগুলো রক্ষা পায়। তা খুলে বলছি, শোন।

সেফ্টি ল্যাম্পটাকে যখন খনির মধ্যে নিয়ে যাওয়া হ'ল, তখন যদি কোন জায়গায় বাতাস এবং মার্শগ্যাসের বিস্ফোরক সংমিশ্রিত পদার্থটি থাকে তা হ'লে তার খানিকটা সেফ্টি ল্যাম্পের চিমণীর মধ্যে ঢুকবে এবং জলে' যাবে। এতে অবশ্য চিমণীর মধ্যে সামান্য একটু বিস্ফোরণ ঘটবে, কিন্তু তা এত সামান্য যে চিমণীর কোন ক্ষতিই করতে পারবে না। কারণ, চিমণীর মধ্যে মার্শগ্যাস ও বাতাস জলে' উঠলে যে উত্তাপের সৃষ্টি হবে তা তারের জালের বাইরে আসতে পারবে না। ফলে জালের বাইরে যে বাতাস ও মার্শগ্যাস থাকবে তাতে আর আগুন লাগতে পারবে না; স্তবরাং বিস্ফোরণও ঘটবে না।

এখন আশা করি, তোমরা খনির মধ্যে সেফ্টি ল্যাম্পের উপকারিতা কি তা বুঝতে পেরেছ। তবে সেফ্টি ল্যাম্পেও যে দুর্ঘটনা একদম ঘটে না তা নয়। দুর্ঘটনা ঘটে তখন, যখন হঠাৎ হাওয়া এসে বাতির শিখা জালের বাইরে বের ক'রে দেয়, কিংবা যখন অনেকক্ষণ ধ'রে জলার ফলে তারের জালের কোন অংশ খুব গরম হ'য়ে ওঠে এবং বাতাস ও মার্শগ্যাস জলবার উপযুক্ত পরিমাণ উত্তাপ জালের বাইরে যায়। তবে এ ধরনের ঘটনা সাধারণতঃ খুব কমই ঘটে।

তাই, বলা যেতে পারে যে ডেভীর সেফ্টি ল্যাম্প আবিষ্কারের পর থেকেই খনিতে বিস্ফোরণ ঘটা বন্ধ হ'য়ে গেছে।



দেশের নেতা হ'তে যদি চাও

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ রায়, এম. এন্স-সি.



তোমরা কি দেশের নেতা হ'তে চাও ? নেতা হ'তে পারলে পাঁচজনে নাম করবে, দেশ-বিদেশে সুখ্যাতি ছড়িয়ে পড়বে ; সুতরাং নেতা হ'তে চাও না, এমন নিষেধ তোমাদের আমি বলতে চাইনে। কিন্তু নেতা হ'তে চাইলে লিপতির সাথে কতটুকু তোমার মিল আছে তা মিলিয়ে দেখ। মিল না থাকলেও হতাশ হবার কোন কারণ নেই—চেষ্টা করলে ভবিষ্যৎ

জীবনে তোমরাই হবে দেশের আশা-ভরসা !

মনস্তত্ত্ববিদগণ গবেষণা ক'রে দেখেছেন যে, অতি শৈশবকালেই শিশুদের মধ্যে নেতা হবার মত গুণ দেখা যায়। তাঁরা তিন বছরের শিশুদের পরীক্ষা ক'রে তাদের তিনভাগ করেছেন : যথা—(১) সামাজিক অন্ধ—কোন শিশু এদের কাছে এলে এরা সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত থাকে ; অর্থাৎ এদের হাবভাব দেখে বোঝাই যায় না যে কাউকে দেখতে পেয়েছে। (২) সামাজিক পরাধীন—কেউ কাছে এলে এরা চেয়ে চেয়ে দেখে, ভাব করতে চায়, কিন্তু সাহস পায় না। (৩) সামাজিক স্বাধীন—কেউ কাছে এলে এরা মুহূর্তে ভাব ক'রে ফেলে, শব্দ করে, কথা বলে।

সাত-আট মাসের শিশুদের মধ্যেও এটা দেখা যায়। ছোটো শিশু এক জায়গায় হ'লে একজন আর একজনের ওপর প্রভুত্ব করে—হয় আদর করে, নয় পুতুল কেড়ে নেয়, নয় ত বা মারে। সাধারণতঃ বলবান শিশুরাই প্রধান হয়, কিন্তু অনেক সময় দেখা যায়—অপেক্ষাকৃত দুর্বল শিশুই প্রাধান্য লাভ করেছে। কোন অপরিচিত লোক কাছে এলে কেউ কাঁদে, কোলে যেতে চায় না ; আবার কেউ হাসিমুখে কোলে যায়—তার কাছে চেনা-অচেনা ছুই-ই সমান। সে চায় মানুষের সঙ্গ। নেতা হ'তে হ'লে এ গুণটা থাকা দরকার—মানুষের সঙ্গে মিশবার অবাধ ক্ষমতা।

সাধারণতঃ ছেলেদের পাঁচভাগে ভাগ করা হয় :—

(১) অভিভাবক ধরনের ছেলে—এরা অপেক্ষাকৃত দুর্বল ও লাজুক ছেলেদের রক্ষা করে। (২) দেখতে যারা সুন্দর—সকলে এদের ভালবাসতে চায় ও পছন্দ করে।

সেজন্য এদেরও দল থাকে। কিন্তু ওই এক গুণে কেউ কখন দলপতি হ'তে পারে না। (৩) নেতা—এরা উদ্দেশ্যের পিছনে দলকে চালিত করে। (৪) গুণ্ডাধরণের ছেলে—এরা পৌয়ার হয়, স্বার্থ ও জেদের জগু যা ইচ্ছা তাই করে। (৫) সমাজে যারা কোন কালেই প্রধান হ'তে পারে না—যেমন, অত্যন্ত দরিদ্র, হাবা, নোংরা, কানা, খোঁড়া, অন্ধ, বোবা, কালা ইত্যাদি।

স্কুলের ছেলেদের পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে যে, সাধারণতঃ ক্লাশের সমস্ত ছেলে একযোগে কোন কাজ করে না। ক্লাশের মধ্যে ছোট ছোট দল থাকে এবং প্রত্যেক দলের একজন সর্দার থাকে। গোটা ক্লাশের সর্দার হওয়া একটু কঠিন; কেননা তার অধীনে থাকে ছোট ছোট দলের সর্দারেরা। সুতরাং ক্লাশের দলপতির কিছু বেশী গুণ থাকা চাই। যেমন—

(১) নিজের মত জোর ক'রে চালান উচিত নয়। কোন কিছু করতে হ'লে সকলের মত নেওয়া ভাল এবং কার্য্যকরী মতটা বেছে নেবার মত জ্ঞান ও বুদ্ধি থাকা চাই।

(২) দলের বেশীর ভাগ ছেলের ঝোঁকটা কোন্ দিকে জানা চাই। ধর, হরতালের জগু ক্লাশ থেকে বেরিয়ে আসা সম্বন্ধে তোমাদের গোল বেঁধেছে। সাহস ক'রে অনেকে হয়ত জানাতে পারছেন না; কিন্তু বেশীর ভাগ ছেলের মনের ইচ্ছা—বেরিয়ে আসা। তাদের এই মনের কথাটি তোমাকে জানতে হবে; তারপর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা।

(৩) ক্লাশের ছেলেদের আদর্শস্থানীয় হওয়া প্রয়োজন।

ছাত্রদের কাছে খেলা-ধুলা অত্যন্ত প্রিয়। সুতরাং দলপতির খেলা-ধুলায় পারদর্শী হওয়া ভাল। যারা খেলা-ধুলায় ওস্তাদ, তা'রা স্কুল বা কলেজ জীবনে কি ছাত্র কি শিক্ষক সকলের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হয়। লেখাপড়ায় মোটামুটি ভাল হ'লে তা'রা দলপতির আসন অনায়াসে দখল করতে পারে; কেননা দলপতিত্ব নির্ভর করে চরিত্রের দৃঢ়তার ওপর এবং খেলা-ধুলায় চরিত্র দৃঢ় হয়। পড়াশুনায় যারা প্রতিভাসম্পন্ন, তা'রা বহির্জগৎ সম্বন্ধে প্রায়ই অনভিজ্ঞ হয়। দেখা যাচ্ছে দলপতি হ'তে হ'লে প্রতিভাসম্পন্ন হওয়ার প্রয়োজন নেই। আসল জিনিস হচ্ছে চরিত্রের সততা ও দৃঢ়তা। হলিগওয়ার্থ সাহেব বলেছেন যে, দলপতির বুদ্ধি ও বিজ্ঞা থাকা প্রয়োজন বটে, কিন্তু বেশী বুদ্ধিমান হ'লে জনসাধারণ তার কার্য্যকলাপ ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। দলপতিত্ব শুধু ঘটনার



ওপর নির্ভর করে না, প্রত্যেক স্বতন্ত্র লোকের ওপরও নির্ভর করে অর্থাৎ স্থান, কাল ও পাত্র অনুসারে দলপতিকে চলতে হবে।

নেতা বা দলপতি ছ'রকমের :—(১) স্বল্পকালের নেতা—এরা জোর ক'রে নিজের মত ও ইচ্ছা বজায় রাখতে চায়, ফলে দল ভেঙ্গে যায়; অথবা শত্রুতার বশে কাউকে ক্ষম করিতে চায়। খিটখিটে মেজাজ হ'লে দল থাকে না। (২) দীর্ঘকালের নেতা—এদের উদ্দেশ্য মহৎ থাকে; সুশৃঙ্খলার সাথে কাজ সম্পন্ন করে, দলের মতামতের সাথে নিজের মতের সামঞ্জস্য থাকে, ঠিকগণে চলবার দৃঢ়দৃষ্টি ও জ্ঞান থাকে।

দশ হ'তে চৌদ্দ বছরের বালক-বালিকাদের একবার প্রশ্ন করা হয়েছিল—'খেলার সময় সঙ্গীদের কোন্ জিনিস তোমরা অপছন্দ কর? তাদের উত্তর ছিল—

- (১) স্বার্থপরতা, অহঙ্কার, অবাধ্যতা, ফাঁকি।
- (২) মিথ্যাবাদিতা, একদেশদর্শিতা, নিয়মবিরুদ্ধতা, ঝগড়া, ঠকান।
- (৩) খেলার জিনিস নষ্ট বা চুরি করা, বিরক্ত করা, হিংসা করা, বাধা দেওয়া।
- (৪) অসাবধানতা, অভদ্রতা, অসভ্যতা, নোংরামি, গোল করা।

এই দোষগুলো অশুভ কেউ করলে তোমরা অপছন্দ কর, কিন্তু নিজেরা যখন কর তখন সে-কথা মনে থাকে না। এই দোষগুলো ছাড়তে হবে।

দীর্ঘকালের দলপতির তিন প্রকার :—

(১) সর্বোৎসাহী ধরনের—এরা স্বার্থপর হয়। দলকে চালনা করে বটে, কিন্তু স্বার্থের দিকে দৃষ্টি থাকে। নিজের ভাল হ'লেই নেতৃত্বের বাসনা ক'মে যায়। নামের দিকে মোহ বেশী। তবে এরা ব্যক্তির জোর গলায় প্রকাশ করতে পারে।

(২) শিক্ষক ধরনের—এরা স্বার্থপর হয় না। দলের ভালুমন্দের দিকে এদের দৃষ্টি প্রথমে। এরা অত্যন্ত সাবধানী হয়। দলকে গঠন করবার দিকেই এদের নজর বেশী।

(৩) শিশু ধরনের—এরা সব সময়েই দলকে উদ্দেশ্যের পিছনে চালনা করে; লক্ষ্যে পৌঁছানই এদের তপস্যা। এরাও নিঃস্বার্থ হয়।

যে কোন দেশের পক্ষেই এই তিনরকম নেতা দরকার। প্রথম নেতা দেশকে জাগায়, দ্বিতীয় নেতা দেশকে গ'ড়ে তোলে, তৃতীয় নেতা দেশকে স্বাধীন করে। ভারতবর্ষেও প্রথম ছ'রকমের নেতার খোঁজ পাওয়া গেছে, এখন তৃতীয় রকম নেতার আগমন-পথ চেয়ে আমরা ব'সে আছি।

সে যাই হোক, তোমরা যদি নেতা হ'তে চাও, তবে উপরি উক্ত দোষগুলো ছাড়। দোষগুলো ছাড়তে পারলে তোমরা সভ্যজগতের গৌরবের বস্তু হ'য়ে উঠবে।

তোমরা ভাবতে পার, দোষগুলো যদি সবাই ছাড়ে, তবে সবাই কি ক'রে নেতা হবে? সবাই নেতা হ'তে পারবে না বটে, তোমাদের মধ্যে যারা অপেক্ষাকৃত উপযুক্ত তা'রাই হবে নেতা; কিন্তু অগ্গেরা হবে উপযুক্ত শিষ্যের দল—যাদের ছাড়া নেতাদের একপাও চলবার উপায় নেই। নেতাদের নাম হয় বেশী বটে, কিন্তু এই নামের মূলে থাকে নীরব-কর্মী নিঃস্বার্থ শিষ্যের দল। প্রকৃতপক্ষে কৃতিত্বটা এদেরই। এজন্য নেতা হওয়ার চাইতে বিশ্বাসী শিষ্য হওয়া কঠিন। তোমরা যদি কেউ নেতা হ'তে পার এবং বিশ্বাসী শিষ্য পাও তখন দেখবে শিষ্যের মূল্য নেতার জীবনের চাইতেও বেশী।

আরাবল্লীর সন্ধ্যাপথে



শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

মুছে এলো রাঙা সিঁদূরের রেখা সন্ধ্যার সীঁথিমূলে,
ফুলে' ফুলে' ওঠে নয়নের বারি জীবনের কূলে কূলে।
বনে বনে জাগে বিষাদের ছায়া, মনে মনে মলিনতা;
নত রহে শির বাথা-বেদনায়, কারো মুখে নাহি কথা।
শেষ-বিদায়ের ব্যাকুল অশ্রু উদাস পূর্ববী গাহে,
উজ্জ্বল উদার ঘন নীলাকাশে প্রথম তারকা চাহে।

দূরে দেখা যায় চিতোর-দুর্গ বনানীর পথ হ'তে,
মেবার-সূর্য মাগিছে বিদায় চিতোরের বনপথে ।
কহেন প্রতাপ—“আর কেন, মোরে নিয়ে চল প্রাঙ্গণে,
দেখা নাহি হবে চিতোর-দুর্গ জীবন-সন্ধ্যাক্ষণে ।”
গোবিন্দসিং চাহিল তখন বারেক বৈত্ৰ-পানে,
কহিল বৈত্ৰ—“জীবনের আশা নাহি আর কোনখানে ।”

“ওই সে চিতোর সারা জীবনের সাধনার দেবালয়,
ওই সে দুর্গ নিকষ পাথরে স্মৃতির গরিমাময় ।
আবার চিতোর উদ্ধার ক'রে ভেবেছিছু যাবো চ'লে, -
জীবনের বেলা শেষ হ'য়ে এলো হতাশ-অশ্রু-জলে ।”

“দুঃখ ক'রো না প্রতাপ সিংহ” কহিল পৃথ্বীরাজ,
“সকল সময়ে পারে না সবাই শেষ ক'রে যেতে কাজ ।
হয়তো কখন বাকী র'য়ে যায়, কখনো পিছোতে পারে,
সে-কাজ সাধিতে যোগ্য দায়াদ্ কত আসে সংসারে !
স্রোতের পরেতে আসিতেছে স্রোত, সে স্রোত পিছায়ে যায়,
এমনি করিয়া বিশাল সিদ্ধি বিশ্বের পথে ধায় ।

মুছে ফেল বীর ভাবনা-বেদনা অকারণ মনোহুখে,—
কহেন প্রতাপ—“মরণ আমার হবে না বন্ধু সূত্রে ।
ভাবনা-বেদনা থাকিত না মোর,—বীরের জনক হ'য়ে
মরিতাম যদি ।”...সহসা প্রতাপ দারুণ বেদনা স'য়ে
পার্শ্বে ফিরিয়া রহিল শয়নে ; গোবিন্দ সিংহ কহে—
“গভীর বেদনা পেয়েছ কি তুমি ?”—“দেহের জ্ঞান নহে ।

এ বেদনা বন্ধু, অতীব ভীষণ মনের ভিতরে জাগে,
আমার কৰ্ম পিছায়ে পড়িবে এই শুধু মনে লাগে ।

মম অজিত সাধের রাজ্য মোগলের করে সঁপি'
পুত্র অমর যাপিবে জীবন বাদশাহী মান লভি' ।

গোবিন্দ সিংহ ! বিলাসী অমর ভোগ-লালসায় রত,
জনমভূমির স্বাধীনতা-সুখ রচিবে না মোর মত ।
সব হারানোর তীব্র গরল করেছি নিয়ত পান,
বনে বনে ঘুরে ক্ষয়-ক্ষতি ভুলে গেয়েছি দেশের গান ।



স্বাধীনতা নিয়ে সাধিয়াছি ব্রত বিজয়-পতাকা তুলি,
অমর সিংহ ভুলে যাবে মোর জীবন-মন্তুগুলি ।
পর্ণকুটীর র'বে না হেথায়, কত-না প্রাসাদ হবে ।”
কহে গোবিন্দ—“বাগ্মার নামে শপথ করিয়া সবে
জানাই তোমারে পর্ণকুটীর হেথা ভাঙিবে না কেহ,
কহেন প্রতাপ—“হর্ষে এখন ত্যজিব আমার দেহ ।”

চাহিয়া প্রতাপ অমরের পানে কহেন—“সরিয়া আয়,
যেথায় চলেছি সেথা এক দিন সকলেই চ'লে যায় ।
কেঁদো না বৎস ! একলা পথের করি নি পথিক তোরে,
যাহাদের কাছে রেখে গেছ আজ,—পঁচিশ বছর ধ'রে
ছঃখ-সুখের অনুগামী মোর ঝড়-বাদলের সান্নিধ্য,
গিন্নি-সকটে বনে বনে সদা ঘুরেছে দিবস-রাতি ।

তাহাদের যদি নাহি কর ত্যাগ, অঙ্কা করিতে পারো,
তোমাতেও ত্যাগ করিবে না কেহ, অঙ্কা করিবে আরো ।

“মেবার রাজ্য দিয়ে গেছু তোরে, রহিল চিতোর বাকী,—
আর দিয়ে গেছু মোর গুরুভার, সে-কাজে দিও না ফাঁকি ।
তোমাতে চিতোর উদ্ধার করি’ নিতে হবে নিজ হাতে,
কলুষ-বিহীন লহ অসি মোর আশীর্বাদের সাথে ।



বার্থ হবে না পিতার আশিস্—বার্থ ক’রো না তুমি,
পরোধীন যেন ক’রো না আমার সাধের মেবার-ভূমি ।
গরিমার হার কণ্ঠে পরিয়া সুখে রহ চিরদিন—”
থেমে আসে সুর, ভেঙে যায় বৃষ্টি মেবারের হৃদি-বীণ !

শেষের অশ্রু বরিয়া পড়িল অমরের পানে চাহি’ ;
সহসা বৈত্ৰ নাড়ী ধ’রে কহে—“মেবার-সিংহ নাহি ।”
স্বচ্ছ পেশোলা সরোবর-তীরে উঠিল আর্তনাদ,
রাজস্থানের গিরীদরী পথে নামে জুর্ঘ্যোগ-রাত ।

বিজয়সেনের নৌ-বিতান

অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত



[দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথমদিকে পালরাজ বংশ ধ্বংস করিয়া সেনবংশীয় নৃপতি বিজয়সেন বাঙ্গালাদেশে এক শক্তিশালী রাজ্য সংগঠন করেন। এইখানে— শেষ পালরাজা মদনপালদেবের পরাজয়-কাহিনী, বিজয়সেনের বিজয়বার্তা এবং আফগান্য প্রদেশ জয় করিবার জন্য তাঁহার নৌ-বিতান প্রেরণের কথা বলা হইল।]

—এক—

আজ হইতে প্রায় হাজার বৎসর আগে পাল রাজাদের রাজধানী রামাবতী নগরে মদনপালদেব রাজত্ব করিতেন। অনেকে বলেন, মদনপালদেবই হইতেছেন পাল বংশের শেষ স্বাধীন রাজা। তাঁহার পর যাহারা রাজত্ব করিয়াছেন, তাঁহাদের স্বাধীন বলিয়া গর্ব করিবার মত কিছুই ছিল না।

এই রাজা মদনপালদেব বড় একটা অত্যাচার করিয়া সিংহাসনে বসিয়াছিলেন। তৃতীয় গোপালদেব, মদনপালদেবের বড় ভাই। তিনি মুত্থাকালে, মদনপালের হাতে তাঁহার মহিষী ও শিশু পুত্রকে রক্ষার ভার দেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “ভাই, তুমি মহারাণীকে আর তোমার এই শিশু ভ্রাতুষ্পুত্রটিকে দেখিও”;—এই কথা বলিয়া, তিনি পরলোকে চলিয়া গেলেন। কিন্তু রাজ্যলোভী মদনপাল, ভ্রাতার মৃত্যু-শয্যায় বসিয়া যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহা কোথায় ভাসিয়া গেল! মহারাণীর প্রতি অবিচার করিয়া কোথায় যে তাঁহাকে পাঠাইয়া দিলেন, কেহ তাহা জানে না; আর এদিকে শিশু ভ্রাতুষ্পুত্রকে হত্যা করিয়া সেই শিশুর রক্তে রান্না হাত দুইখানি লইয়া তিনি ঝায়ের দণ্ড ধরিয়া বসিলেন সিংহাসনে!

এই ভাবে মদনপাল হইলেন গোড়েশ্বর। তিনি যখন গোড়ের সিংহাসনে বসিলেন, তখন বিরাট পাল-সাম্রাজ্য ধ্বংসের পথে চলিয়াছে। উত্তরবঙ্গ ও মগধ লইয়াই ছিল, তখন গোড়-সাম্রাজ্য; আর রাজধানী ছিল রামাবতী।

রামাবতী নগরী কোথায় ছিল কেহ ঠিক করিয়া বলিতে পারে না। তাহা লইয়া এখনও তর্ক চলিতেছে। পণ্ডিতেরা নানা জনে নানা স্থানকে রামাবতী বলিয়া নির্দেশ করেন। তবে প্রাচীন রামাবতী “সরকার জন্নতাবাদ” বা গোড়ের সীমার মধ্যে যে অবস্থিত ছিল, সে-কথা প্রায় সকলেই বলেন। তোমরা বড় হইয়া যদি মাটি খুঁড়িয়া রামাবতী সহরটি বাহির করিতে পার, তাহা হইলে মস্তবড় একটা কীর্তি রাখিতে পারিবে।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে-সময়ে মদনপালদেব গোড়েশ্বর। উত্তরবঙ্গ, বরেন্দ্র



রাণী চিত্রমতিকা দেবী 'মহাভারত'-পাঠ শুনিতেছেন।

—১০১ পৃষ্ঠা

ও মগধের পূর্বাংশ তাঁহার শাসনাধীন। কিন্তু চারিদিকে শত্রু মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সেই সময় রাঢ় ও বঙ্গে বিজয়সেন নামে সেন বংশের একজন রাজা বীরদত্তে দেশে দেশে বিজয়-বাহিনী প্রেরণ করিতেছিলেন। মদনপালদেব সেই নব-জাগ্রত সেন রাজাকে ভয়ের চক্ষে দেখিতেন।

—দুই—

রাজধানী রামাবতী নগরের এক দিনকার একটি কথা বলিতেছি।

রাজবাড়ীর অন্তঃপূর্বে মদনপালদেবের পত্নী—মহারাজ্ঞী চিত্রমতিকা দেবী একটি প্রশস্ত সুসজ্জিত কক্ষে বসিয়া অত্যন্ত অন্তঃপুরিকাদের সহিত ‘মহাভারত’ পাঠ শুনিতেন। কথক ব্রাহ্মণের নাম বটেস্বরস্বামী শর্মা। ব্রাহ্মণেব নিবাস চম্পাহিটি নামক গ্রাম। তাঁহার বয়স পঞ্চাশের উপর। ব্রাহ্মণ গৌরবাস্তি—দীর্ঘদেহ। অন্তঃকরণ সমুদ্রাভাগ মুগ্ধিত। দীর্ঘ শিখার অগ্রভাগে পুষ্পগুচ্ছ। ললাট চন্দন-চর্চিত। কণ্ঠে নবমল্লিকার মালা নৌরভ ছড়াইয়া তুলিতেছিল। গলায় শূন্য উপবীত—গোব দেহের সৌন্দর্য্য বিস্তার করিতেছিল।

বটেস্বরস্বামী শর্মা ‘মহাভারত’ পাঠ করিতেছিলেন। তিনি এমন মধুর কণ্ঠে নল-দময়ন্তীর করুণ-কাহিনী নানা সুরে ব্যাখ্যা করিয়া বলিতেছিলেন যে, সেই প্রশস্ত কক্ষে অপূর্ণ ভাবাবেশের সৃষ্টি হইয়াছিল। রাণী চিত্রমতিকা দেবীর দুই চক্ষু বাহিয়া দময়ন্তীর দুঃখ ও বেদনায় অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল। তাঁহার সঙ্গিনীরাও পট্ট মহাদেবীরই মত অশ্রু মোচন করিতেছিল।

কখন কোন সময়ে মহারাজা মদনপালদেব সেই কক্ষে আসিয়া উহার এক প্রান্তে বসিয়া পাঠ শুনিতেন তাহা কেহ লক্ষ্য করেন নাই। পাঠ শেষ হইলে—মহারাজা বটেস্বরস্বামী শর্মাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“চমৎকার শক্তি আপনাব, আমি আপনার কথকতায় মুগ্ধ হইয়াছি।”

বটেস্বরস্বামী পুলকভরে দুই হাত তুলিয়া রাজাকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন—“মহারাজার জয় হউক!”

মহারাজা দ্বিগুণ হাসিয়া বলিলেন—“জয়! তাহাই যেন হয় ঠাকুর!”

চিত্রমতিকা দেবী কহিলেন—“কথক ঠাকুরকে আমি দক্ষিণা দিতে ইচ্ছা করি মহারাজ!”

মদনপালদেব বলিলেন—“মহিবীর যাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে।”

মহারাজা কহিলেন—“আমার ইচ্ছা কথক ঠাকুরকে তাঁহার ইচ্ছামত দক্ষিণা দেওয়াই কর্তব্য।”

বটেস্বরস্বামী শর্মা বলিলেন—“মহারাজি, আমাকে লজ্জা দিবেন না। ব্রাহ্মণ দরিদ্র। দারিদ্র্যই তাহার মহত্ব। তবে এই মাত্র আমার প্রার্থনা যেন আমি পুলকতাদের সহ দুইটি অন্ন গ্রহণ করিতে পারি।”

মহারাজা মদনপালদেব বলিলেন—“আপনার এই নির্যোত কাহিনী আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে। আপনার ইচ্ছাই পূর্ণ হইবে।”

মদনপালদেব তাঁহার রাজত্বের অষ্টম বর্ষে কাষ্ঠগিরি নামক গ্রামখানি মহারাণী চিত্রমতিকা দেবীর মহাভারত পাঠ শুনিবার দক্ষিণ-স্বরূপ দান করিলেন।

সেকালে বৌদ্ধ রাজারা হিন্দুধর্মের প্রতি বিদ্বেষ করিতেন না। তাঁহারা যেমন হিন্দু-রাজকুমারীদের বিবাহ করিতেন, হিন্দু রাজারাও তেমনি বৌদ্ধ-রাজকুমারীদের বিবাহ করিতেন। বৌদ্ধ বিহারের কাছে হিন্দু মন্দির গড়িয়া উঠিত—ধর্ম-বন্দ—ধর্মের জন্ত কলহ সে-সময়ে ছিল না। ছিল না বলিয়াই ব্রাহ্মণ বটেশ্বরস্বামী মহারাণী চিত্রমতিকা দেবীকে মহাভারত শ্রবণ করাইয়া ভূমি-দান লাভ করেন।

—তিন—

বঙ্গালাদেশের সেন রাজাদের কথা তোমরা ইতিহাসে পড়িয়াছ। সেন রাজারা কিন্তু বাঙ্গালী ছিলেন না। কবে কোন্ সময় কি ভাবে তাঁহারা বাঙ্গালাদেশে আসেন সে-কথা বলা কঠিন। তবে তাঁহারা যে দাক্ষিণাত্য প্রদেশ হইতে আসিয়াছিলেন, সে-কথা আমরা তাম্র-শাসন হইতে জানিতে পারি। সেই পরিচয় হইতে আমরা সেন বংশের রাজাদের সম্বন্ধে অনেক কিছু জানিতে পারিতেছি।

সেন রাজাদের সম্বন্ধে লিখিতে যাইয়া উমাপতিধর নামে একজন পণ্ডিত লিখিয়াছেন—বীরসেন নামে একজন ক্ষৌরীজ ছিলেন। তাঁহার বংশের সামন্তসেন কর্ণাটের রাজা ছিলেন। সামন্ত-সেনের পুত্রের নাম হেমন্তসেন। হেমন্তসেনের আর একটি নাম হইতেছে ত্রিবিক্রম। হেমন্তসেনের রাণীর নাম ছিল যশোদেবী। যশোদেবীর গর্ভে বিজয়সেনের জন্ম হয়। এই বিজয়সেনের বীরত্বের কথাই তোমাদের বলিব।

সেন রাজারা দাক্ষিণাত্যের অধিবাসী হইলেও পরে বাঙ্গালাদেশে বাস করিয়া বাঙ্গালী সমাজে মিশিয়া বাঙ্গালী হইয়া গিয়াছিলেন, যেমন প্রত্যেক জাতির মধ্যেই হইয়া থাকে। কাজেই সেন রাজারা বাঙ্গালী ছিলেন—একথা বলিলে কোনও দোষ হয় নাই।

বিজয়সেনই সেন বংশের প্রথম স্বাধীন রাজা। তিনি সিংহাসনে বসিয়া এক বৃহৎ বঙ্গরাজ্য স্থাপন করিবার জন্ত পণ করিলেন। প্রথমে বিজয়সেন রাঢ়ের কতক অংশ জয় করিলেন, পরে সমগ্র রাঢ়দেশের অধিপতি হইলেন।

সে-সময়ে বিজয়সেনের প্রাণে জাগিল দিগ্বিজয়ের কথা। কেমন করিয়া এক বিরাট সাম্রাজ্য গড়িয়া তুলিতে পারেন তাহাই হইল তাঁহার পণ। তিনি কলিঙ্গ রাজাকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া তাঁহার বহু চোড়গঙ্গকে কলিঙ্গ রাজ্য দান করিলেন। তারপর তাঁহার দৃষ্টি পড়িল—বঙ্গ রাজ্যের দিকে।

বঙ্গ বলিতে পূর্ববঙ্গকে বুঝায়। তখন পূর্ববঙ্গে ত্রিবিক্রমপুর রাজধানীতে থাকিয়া বর্ষরাজার

রাজত্ব করিতেন। বর্ষরাজাদের কোন্ রাজা তখন বঙ্গে রাজত্ব করিতেন ঠিক করিয়া বলা চলে না—হয় ভোজবর্ষা কিংবা তাঁহার কোন বংশধর হইবে। বঙ্গরাজ্য জয় করিয়া বিজয়সেন শ্রীবিক্রমপুরে তাঁহার রাজধানীর প্রতিষ্ঠা করিলেন। এই শ্রীবিক্রমপুরের রাজধানী হইতে চন্দ্র ও বর্ষবংশের রাজারা পূর্বে রাজত্ব করিয়াছেন। শ্রীবিক্রমপুর রাজধানী তাঁহার কাছে বেশ ভাল লাগিল। সুন্দর সে দেশ। পদ্মা-মেঘনা-ইছামতী-ধলেশ্বরী নদী উহার চারিদিক বেড়িয়া বহিয়া চলিয়াছে। সেই সুজলা সুফলা দেশ শ্রীবিক্রমপুরের বনানীর স্ত্রামলা সুখমা, সুপারিতকর বিচিত্র শোভা, আর ক্ষেতে ক্ষেতে নানা ফসল তাঁহাকে মুগ্ধ কবিল। বড় বড় পণ্ডিতের বাসভূমি শ্রীবিক্রমপুরে রাজধানী প্রতিষ্ঠা করিয়া তাঁহার বেশ আনন্দ হইল—কেননা দেশটি শত্রুর আক্রমণ হইতে নিরাপদ ছিল। নদ-নদী-সকুল বঙ্গরাজ্যে শত্রুর প্রবেশ সে কি বড় সহজ কথা? শ্রীবিক্রমপুর রাজধানীতে নিশ্চিন্ত হইয়া বিংশল রাজ্য শাসন কারিতে করিতে বিজয়সেনের দৃষ্টি পড়িল—বরেন্দ্রের দিকে। একদিন তিনি রামাবতীতে দূত প্রেরণ করিলেন—গৌড়েশ্বর মদনপালের নিকট যুদ্ধ যাক্কা করিয়া। হয় যুদ্ধ নতুবা স্বৈচ্ছায় আত্মসমর্পণ—এই ছিল বিজয়সেনের লিপির মর্ম্ম। গৌড়েশ্বর যাহা চাহেন, তাহাতেই তিনি স্বীকৃত।

—চার—

মদনপালদেব সেদিন রাজদরবারে বিষমমনে বসিয়া আছেন। রাজ্যে তাঁহার শাস্তি নাই, মগধরাজ্য ধীরে ধীরে হাতছাড়া হইয়াছে। বরেন্দ্র রক্ষা করাও যে কঠিন! এমন সময় বিজয়সেনের দূত আসিয়া এক লিপি প্রদান করিল। মদনপালদেব যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাহাই হইল। তিনি প্রমাদ গণিলেন। পত্রের মর্ম্ম সকলকে বলিলেন; বলিলেন—“দম্ভী বিজয়সেন চায় গৌড়রাজ্যের ধ্বংস সাধন করিতে। আপনারা কি বলেন? বিনা যুদ্ধে কি আত্মসমর্পণ করাই শ্রেয়, না যুদ্ধ কবিব?”

সেদিন সভায় সমবেত কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া উঠিল—“সন্ধি নয় মহারাজ, যুদ্ধ চাই।”

মদনপাল বলিলেন—“যুদ্ধ! সত্যই আমিও যুদ্ধ চাই। যে বংশে আমার জন্ম, সেই বংশের মান ও সম্মান আমি কাপুরুষের মত বিনাযুদ্ধে পরাজয় মানিয়া বিসর্জন দিব—তা কখনও নয়, কখনও নয়!”

বিজয়সেন দূতের মুখে সংবাদ পাইলেন,—মদনপালদেব যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত। অমনি শ্রীবিক্রমপুরে যুদ্ধের সাড়া পড়িয়া গেল। শত শত রণতরী সাজিল,—পদাতিক সাজিল, সকলে হর্-হর্-বম্-বম্-শব্দে—বিক্রমপুরের বন-প্রান্তর পদ্মা-মেঘনার বুক প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিল। সৈন্তেরা শত শত কণ্ঠে “জয় বৃষভশঙ্কর মহারাজা বিজয়সেনের জয়” রবে চারিদিকে রণযাত্রার কথা প্রচার করিল।

—পাঁচ—

মদনপালদেব ও বিজয়সেনের সৈন্তের মধ্যে যুদ্ধ হইল। নৌ-যুদ্ধে বঙ্গ সৈনিকদের ছিল অসাধারণ নৈপুণ্য—তাহাদের কাছে মদনপালদেবের সৈন্তেরা স্রোতের বুকে তুণের মত কোথায় ভাসিয়া গেল !

জলে ও স্থলে তুমুল যুদ্ধ হইল,—কিন্তু কিছুতেই বিজয়সেনের পরাক্রান্ত বিজয়-বাহিনীর সহিত মদনপালের সেনারা আঁটিয়া উঠিতে পারিল না। বিজয়সেন মদনপালদেবকে সম্মুখ-সমরে পরাজিত করিলেন।

মদনপালদেব এই পরাজয়ের পর কোথায় চলিয়া গেলেন, ইতিহাস সে-কথা ভাল করিয়া বলিতে পারে না। কেহ কেহ বলেন, তিনি রাজ্য হারাইয়া মগধে গমন করেন। তাঁহার বংশের কে কোথায় গিয়া রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিলেন তাহাও আমরা জানি না। বিজয়সেনের নিকট এই পরাজয়ের পর হইতেই পালবংশের পতন হইল। সেদিন হইতেই রামাবতীর অতুল সম্পদ বিলুপ্ত হইল।

বিজয়সেন শিবভক্ত ছিলেন। তিনি শিবপূজা না করিয়া জলগ্রহণ করিতেন না। তিনি মনে করিলেন শিবের বরেই তাঁহার এই বিজয়লাভ হইয়াছে, তাই তিনি বরেন্দ্র বিজয় করিয়া সেখানে এক দ্বিতীয় রাজধানীর প্রতিষ্ঠা করিলেন—তাহার নাম দিলেন ‘বিজয়নগর’ এবং সেখানে এক শিবের মন্দির নির্মাণ করেন। পূর্বে সেখানে রাজা প্রহ্মেশ্বর কর্তৃক স্থাপিত প্রহ্মেশ্বরের নামক হরিহরের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল।

তোমরা যদি উত্তরবঙ্গে বেড়াইতে যাও, তাহা হইলে বিজয় রাজ্যের এই নব প্রতিষ্ঠিত রাজধানীর ধ্বংস-চিহ্ন দেখিতে পাইবে। আর দেবপাড়ার পছম সহরে বেড়াইতে গেলে দেখিতে পাইবে চারিদিকের বিরাট স্তব্ধতার মধ্যে এক বিশাল দীঘি এখনও বিজয়মান রহিয়াছে, সেই দীঘির নাম পছম সহরের দীঘি। সেই দীঘির তীরে একটি বৃহৎ দেব-মন্দিরের ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে। বিজয়সেনের বিজয়নগরের নাম পরে বিজয়পুর হওয়া অসম্ভব নয় !

আমরা বিজয়সেনের এই বিজয়-কাহিনী কেমন করিয়া জানিতে পারিলাম জান ?—রাজসাহী জেলার অন্তর্গত গোদাগাড়ি থানার দেওপাড়া বা দেবপাড়া গ্রামে একখানি পাথরের গায়ের খোদিত লিপি পাওয়া গিয়াছিল। সেই লিপিরানার অক্ষর বাঙ্গালা ও দেবনাগর অক্ষর হইতে একটু ভিন্ন রকমের। উমাপতিধর নামক একজন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত—বিজয়সেনের বংশ ও যশোবর্ণনা করিয়া একটি প্রশস্তি রচনা করেন—এই প্রশস্তি-ফলকই হইতেছে সেই প্রশস্তি।

এই প্রশস্তিতে বিজয়সেনের বিজয়বার্তা ঘোষিত হইয়াছে। পুত্র বজ্রালসেন ‘দান-সাগরে’ গাহিয়াছেন—“দিকে দিকে তাঁহার বিজয়বার্তা ঘোষিত, শত শত রাজা তাঁহার ভজনা করেন।”

—ছয়—

বিজয়সেন বিজয়নগরে একটি রাজধানী প্রতিষ্ঠা করিয়া বরেন্দ্র রাজ্যে স্বাধীনতার ব্যবস্থা করিলেন এবং পরে শ্রীবিক্রমপুর রাজধানীতে ফিরিয়া আসিলেন।

এই পরাক্রমশালী নৃপতি চূপ করিয়া থাকিবার লোক ছিলেন না। এইবার তিনি সত্বর করিলেন—তাঁহার নৌ-বাহিনী শ্রীবিক্রমপুরের রাজধানী হইতে জলপথে বাহির হইয়া—গঙ্গানদীর প্রোতোধারা কেন্দ্রী সঙ্যোগে উৎক্লিপ্ত করিয়া চলিবে বিজয়-অভিযানে। গঙ্গার উৎপত্তিস্থান পর্যন্ত এই নৌ-বিতান চলিবে বিজয়সেনের বিজয়বার্তা গাহিতে গাহিতে। সেকাল বিজয়পুরে ও বঙ্গের বিভিন্ন স্থানে নানা জাতীয় তরী তৈয়ারী হইত—বঙ্গরাজ্য ছিল নৌ-বহরের ক্ষত্র বিখ্যাত।

নৌ-বহর চলিল—আর্য্যাবর্তের পশ্চিমদিক্ বা ‘পাশ্চাত্য-চক্র’ জয় করিতে। বিজয়সেনের যে দেবপাড়ার শিলা-লিপির কথা বলিয়াছি তাহাতে এই নৌ-বিতানের কথা আছে। গঙ্গায় দুই তীরে তখন ছোট-বড় অনেক রাজ্য ছিল। দেশের চাষিদিকে ছিল তথ্য, বিদ্রোহ-বিপ্লব ও অশান্তি। তখন ছিল ‘জোর যাব মাটি তার’। যে সবলে অপরকে পরাজয় করিতে পারিত, তাহারই হইত রাজ্য-লাভ। সে-সময়ে উত্তর-ভারতে মুসলমানেরা আপনাদের রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন ও করিতেছিলেন। সেই যুগে বিজয়ী বিজয়সেন—পাশ্চাত্য-চক্র বিজয়ের ক্ষত্র নৌ-বিতান প্রেরণ করিলেন।*

নৌ-বিতান কোন্ কোন্ দেশ জয় করিল এবং কোন্ কোন্ নরপতি নতশিরে বিজয়সেনের পরাজয় মানিলেন সে-কথা জানা যায় না। এ কথাও জানা যায় না যে, সত্যসত্যই এই নৌ-বিতান জাহ্নবীর ধারা শিবের জটা হইতে যেখানে ঝব্-ঝব্ ঝম্-ঝম্ দ্রবে পতিত হইয়া ত্রিপথগামিনী হইয়াছেন—ততদূর পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারিয়াছিল কিনা। তবে এই নৌ-বিতানের একখানি তরী যে ভগ্ন হইয়া গঙ্গা-প্রবাহে নিমজ্জিত হইয়াছিল সে-কথা প্রশস্তিকার লিখিয়া গিয়াছেন।

বৃষভশঙ্করগোড়েশ্বর বিজয়সেনের বিজয়-কাহিনী,—তাঁহার মিথিলা, মগধ, উৎকল, কলিক্তের বিজয়বার্তা আজিও ইতিহাসের বুকে বাঁচিয়া থাকিয়া বঙ্গালী জাতিকে গৌরবান্বিত করিতেছে।

পিতার গৌরবে গৌরবান্বিত বঙ্গালসেন, ‘দান-সাগরে’ পিতার বীরত্বের কথা বলিয়াছেন; পৌত্র লক্ষ্মণসেন তাঁহার তাম্রলেখ পিতামহের কথা বলিতে যাইয়া বলিয়াছেন—“বিজয় সেনঃ স বিজয়ী!”

পাশ্চাত্যজয়চক্রকেলিযু যন্ত যাবদ

গঙ্গাপ্রবাহমুখাবতি নৌ-বিতানে।

ভগ্নগুপ্ত মৌলসরিদন্ত সি ভগ্নপঞ্চ

লগ্নোজ্জ্বলিতৈরতিরিলুকলা চকান্তি ॥ [দেবপাড়া শিলালিপি ২২ স্লোক।]

হাতীর দাঁতের গুঁড়ো

শ্রীদেবাংগু সেনগুপ্ত



ব্যাপারটা একটু প্রথম থেকেই খুলে বলা দরকার।

আমাদের খুকুরাণীর সে'বার ভয়ানক এক প্রকার জ্বর হ'ল। লক্ষণের মধ্যে মাথার যন্ত্রণাই সব চেয়ে প্রবল। অনেক হোমিওপ্যাথ ও অ্যালোপ্যাথ ডাক্তার দেখিয়ে যখন কিছু হ'ল না, সকলে বললেন—“ভাল দেখে একজন কোব্রেরজ দেখাও।”

কোব্রেরজ এলেন বত্রিশ টাকা ভিজিটের। টাকা ক'টি পকেটে রেখে বললেন—“আরে মশাই, দিশী রোগের কি আর বিদিশী চিকিচ্ছে হয়! ওষুধ-বিষুধের দরকার নেই, মাথাটা নেড়া ক'রে দিয়ে পুরাণো ঘি মালিশ করুন।”

কথাটা আমাদের মনে ধরল। কিন্তু খুকুরাণী কিছুতেই ওর ওই কৌকড়া-কৌকড়া চুলগুলো কাটতে দেবে না। শেষে ওর মা ওর হাতে আস্ত একটা টাকা গুঁজে দিয়ে বললেন—“লক্ষ্মী মা আমার, এত কষ্ট পাচ্ছ, চুলটা কেটেই দি।”

—“না, আমি দেব না।”

বৌদি আরও একটা টাকা দিলেন।

সেটাও বালিশের তলায় রেখে খুকুরাণী বলল—“না—।”

আরও একটা টাকা আমি দিলাম। খুকুরাণী তবু অটল। শেষ পর্যন্ত পুরো পাঁচটি টাকা হাতে ক'রে খুকুরাণী মাথা পাতল।

ই্যা, এমনি ক'রে অসুখ ত সারল। কিন্তু কয়েক দিন পরেই আর এক নতুন বিপদের আভাষ পাওয়া গেল। সেই যে ওর মাথাটা নেড়া করা হয়েছিল, তার পরে আর একটু চুলও গজায় নি। বরং যত দিন যায়, মাথাটা ততই পালিশ হ'য়ে ওঠে।

বাস্তবিকই আমরা লক্ষ্য করলাম, খুকুরাণীর নেড়া-মাথা চেহারাটা দিন দিনই অপরূপ হচ্ছে। কিন্তু মেজাজটা তার ক্রমশঃই উগ্র হ'য়ে উঠছিল, অর্থাৎ নেড়া-মাথা বৈষ্ণবদের মত মোটেই নয়। অবশ্য যথেষ্ট কারণও যে ঘটত না তা নয়।

স্কুলে সে একটু অশ্রমনস্ক হ'লেই মেয়েরা ওর মাথায় চড়-চাপড় মেরে আনন্দ

করে। রাস্তায় আসবার পথে তাকে দেখলেই ছোট ছোট ছেলেরা—“তেলো তেলো গোলালো টাকে লেগেছে বাঁঝালো রোদের হাওয়া—” গান জুড়ে দেয়। রক্ত-মাংসের শরীরে এ কার সহ্য হয় বল ?

তবে একথা জোর ক’রে বলতে পারি যে, চিকিৎসার কোন ক্রটি হচ্ছিল না। দিশী বিলিভী যতরকম তেল আছে, জবাকুমুম, কুন্তলীন থেকে আরম্ভ ক’রে বাথগেট, হেয়ারলীন পর্য্যন্ত সবই পর পর ব্যবহার করা গেল। ক্রমে বাড়ীটা তেলের শিশির মিউজিয়াম হ’য়ে দাঁড়াল; কিন্তু ওর তৈল-সিক্ত মাথাটা আরও চক্চকে দেখান ছাড়া আর কোন উপকার পাওয়া গেল না।



“লক্ষী মা, এত কষ্ট পাচ্ছ, চুলটা কেটেই দি’

আমার মা অর্থাৎ খুকুরাণীর ঠাকু’মা ত কেঁদেই অস্থির। আমারও কি কম চিন্তা ? মেয়েটি আজীবন নেড়া হ’য়ে থাকার সম্ভাবনাটা আশাপ্রদ মনে হওয়ার কথা নয়।

শেষে একটা বুদ্ধি জোগাল। যে কোব্‌রেজ মশায়ের পরামর্শে মাথাটা কামানো হয়েছিল তাঁরই শরণাপন্ন হওয়া ঠিক করলাম। খুকুকে নিয়ে গেলাম সঙ্গে। উঃ, কী ভীড় ! ঠায় ছ’ঘণ্টা ব’সে থাকবার পর ডাক এল। বোলটি টাকা কোব্‌রেজের টেবিলের ওপব রেখে আবেদন জানালাম।

তিনি ওর মাথার দিকে সামান্য একটু তাকিয়ে জানাবার দিকে মুখ ফিরিয়ে—যেন আনমনে জবাব দিলেন—“হাতীর দাঁতের গুঁড়ো ব্যবহার করুন।”

কি ক’রে জিনিসটা ব্যবহার করতে হয় জিজ্ঞেস ক’রে নিতে যাব—দেখি, আমার মত আর একজন ভদ্রলোক পাশের ঘর থেকে ঢুকে প’ড়ে গুণে গুণে টেবিলের ওপর টাকা রাখতে শুরু করেছেন। বুঝলাম আমার পয়সা শেষ। কি জানি এখন আর কিছু জিজ্ঞেস করতে গেলে যদি আবার বোলটি টাকা দিতে হয়, তাই ভয়ে ভয়ে চ’লে এলাম।

এখন হাতীর দাঁতের গুঁড়ো আবার কোথায় পাই!—খোঁজ, খোঁজ। শেষে শ্যামবাজারের এক অখ্যাত গলির মধ্যে সন্ধান মিলল। কথায় বলে, মরা হাতীর দাম লাখ টাকা। চার আনা ক’রে তার ভরি। আন্দাজে আন্দাজে চার ভরি ত কিনলাম; কিন্তু



সামান্য একটু তাকিয়ে... ..

অথচ তা দিয়ে কি হয় সে মোটেই খবর রাখে না! এরকম একটা কিছু যে পৃথিবীতে ঘটেতে পারে আমার ধারণার সম্পূর্ণ অতীত ছিল।

সে আরও বলল—“বাবু, দোকানদারী আমার পছন্দই নয়, বা’জান রোজ রোজ জোর ক’রে পাঠিয়ে দেয়। চৌদ্দ পয়সা ক’রে কিনি। চার আনা বিক্রী, ব্যাস্ আর খোঁজে দরকার কি?”

ফিরতে যাচ্ছি এমন সময় একজন ভদ্রলোক হুড়মুড় ক’রে ঢুকে প’ড়েই একেবারে পাঁচ সের হাতীর দাঁতের গুঁড়োর অর্ডার দিয়ে ফেললেন। উৎফুল্ল চিত্তে লক্ষ্য করলাম, ভদ্রলোকের মাথায় বিরাট একটি টাক। ভাবলাম, জিজ্ঞেস যদি কাউকে করতে হয় ত এঁকেই! এই ভেবে স-সঙ্কোচে বললাম—“আজ্ঞে, বলতে পারেন হাতীর দাঁতের গুঁড়ো ব্যবহার করতে হয় কেমন ক’রে?”

—“কেন, ঢেলে দেবেন!”

ভাবলাম, খুকুরাণীর মাথাটা যে কি রকম চক্চকে আর পালিশ ইনি তা আন্দাজ করতে পাচ্ছেন না; বললাম—“ঢেলে দিলে থাকবে কেন?”

ব্যবহার করতে হয় কি ক’রে, সেটা আবার কার কাছে জানি?

দোকানীকে জিজ্ঞেস করলাম, সে মাথা নাড়ল।

—“এই গুঁড়ো বিক্রী করছ কদিন?”

—“চার বছর।”

সত্যি কথা বলতে কি, চার বছর ধ’রে শুধু একটা জিনিসই বিক্রী করছে;

—“তা হ’লে গর্ভ ক’রে দেবেন !”

গর্ভ ক’রে দেবেন ! ভদ্রলোক বলে কি ! বিস্মিত হ’য়ে বললাম—“সে কি মশায়, গর্ভ ক’রে দিলে ব্যথা লাগবে না ?”

“ব্যথা লাগবে !”—এবার সেই ভদ্রলোকটির অবাচ্ হবার পালা।

—“আপনি কিসে দেবার কথা বলছেন ?”

—“আজ্ঞে মাথায়, আর কিসে !”—তারপর আনুপূর্বিক খুলে বললাম।

—“তা আপনার আগে বলা উচিত ছিল। দেখুন, আমি রায়-সিংহীদের বাড়ীর বাজার-সরকার। প্রতি ছ’মাস অন্তর পাঁচ সের ক’রে গুঁড়ো কিনে নিয়ে যাঠি গোলাপ-গাছের গোড়ায় দেবার জ্ঞাত। তা’তে গোলাপ খুব ভাল হয়। ভাবলাম আপনি বুদ্ধি তাই বলছেন। এটা যে আবার চুলেরও ওষুধ তা এই প্রথম শুনলাম।”

মনে মনে বললাম—অর্থাৎ আবার ষোলটি টাকার ধাক্কা ! কারণ ষোলটি টাকার বিনিময়ে কোব্রেরজ মশায়ের যে ছুটি কথা শুনেছিলাম, তা হয়ত অপর কাউকে লক্ষ্য ক’রেই বলা হয়েছিল। খুকুরাণীর ওষুধের কথা হয়তো তিনি বলেন নি।

কিপ্টে এককড়ি

বন্দে আলী মিয়া



এককড়ি মণ্ডল ছিল নাকি পাবনায়,
তার মতো কিপ্পন বাংলাতে মেলা দায়।
গিন্নি ও পুত্র সব মিলে তিনজন—
ইহাদের তরে ভেবে ক্ষীণ তার দেহ-মন।
বাগানের তরকারী, খামারের ধান আর—
এই খেয়ে কোনো মতে কেটে যায় দিন তার ;
একদিন কারো বাড়ী খেয়ে এলে বাকি মাস
ঢেকুর নিত্য ওঠে—দেয় তাই উপবাস।

সংসারে মাছ কভু আসে অতি কদাচিত্ ;
 বুঝায় বৌরে তার, “আখেরেতে হবে হিত,
 এইরূপ ক’রে যদি টাকা কিছু করা যায়,
 জমিদার হবো মোরা—করিব যা মন চায় ।



হোক না কষ্ট আজ, কাল হবো বড়লোক,
 অভাবের তরে আজ করিব না বৃথা শোক ।”

লিখে প’ড়ে হবে কী যে এককড়ি ভাবে তাই,
 খোকাকে পড়ায় ঘরে—পাঠশালে রাখে নাই ।
 একবার দিয়েছিল, জীবনেতে এই ভুল,
 মাহিয়ানা লাগে ব’লে ছাড়ায়েছে ইস্কুল !

এককড়ি প’রে থাকে গাম্ছা সে চার হাত,
 বৌ পরে আটগজী ধুতি এক দিন-রাত ।
 জামা বটে আছে তার জোড়াতালি সারা গায়,
 হাত খাটো—ঝুল ছোট—কষ্টে সে পরা যায় ।
 দুই জোড়া চটি আছে বাপ-বেটা দু’জনার,
 পূজা ও পরবে তাহা ঘর হ’তে হয় বার ।
 তার পর ধুয়ে মুছে জড়াইয়া ঝাকড়ায়,
 তাকের একটি কোণে সাবধানে রাখে তায় ।

একবার বলি শোনো—তাহাদের জমিদার
 ভোজ লাগি ডেকেছিল যত প্রজা ছিল তার

হুঁসিয়ার এককড়ি ভাবে মনে এত পথ
চটি প'রে হাঁটিলে সে ছিঁড়ে যাবে আলবৎ।
তার চেয়ে লুকাইয়া সাথে যদি নেয়া যায়,
কাছাকাছি গিয়ে সেথা বের ক'রে দেবে পায়।

এত ভাবি মনে মনে এককড়ি ছাড়ে হাঁফ—
বগলেতে চটি নিয়া তা'রা ছুয়ে ছেলে-বাপ



পথ চলে খালি পায়ে চাদরেতে ঢাকি দেহ,
জুতা আছে লুকানো সে দেখিতে না পায় কেহ।

কাছাকাছি গিয়ে হোথা বের করি চটি তার
বাপ-বেটা পায়ে দিয়া পথ হাঁটে আরবার।
ইহা দেখি হাসে যত পথচারী লোকজন ;
বলে সব, 'এককড়ি বটে খুব কিপ্পন।'

জমিদার-বাড়ী এসে খেতে বসে হুঁজনায়,
দিস্তা দশেক লুচি এক এক জনে খায় ;
তার সনে উঠে' গেল পাঁচ সের সন্দেশ,
চার হাঁড়ি দই আর পায়সেতে হলো শেষ।
পেট যেন জয়ঢাক বাপ-বেটা হুঁজনার,
আসন হইতে তা'রা উঠিতে না পারে আর

খাটিয়া আনিয়া দিল রামসিং দারোয়ান,
তার পরে শোয়াইয়া সবে মিলে মারে টান ।
টেনে টেনে নিয়ে এলো ইহাদের দরজায়,
সেইখানে রেখে দিয়ে সবে তা'রা ফিরে যায় ।
এককড়ি-গৃহিণী সে ডেকে হেঁকে লোকজন,
ঘরে এনে ক'রে দিল শয়নের আয়োজন ।
ছেলে তার ভালো হলো শুয়ে থেকে দিন সাত,
কিন্তু গো এককড়ি হলো বুঝি কুপোকাৎ !



দিন কুড়ি জ্ঞানহারী প'ড়ে র'লো বিছানায়,
একদিন বলে নিজের আপনার মনে তায়,
“পাঁচ-সাত গণ্ডা গো দাও আর সন্দেশ—
এক সের রাব্‌ড়িতে ফলারের হোক শেষ ।”
গৃহিণী বলেন তারে, “ভোজবাড়ী এটা নয়,
ভাঁড়ারেতে নাই কিছু মনে কিগো নাহি রয় ?
সাতদিন একবেলা খেয়ে কাটে দিন মোর,
সন্দেশ ও রাব্‌ড়ি তাই আজ চাই ওঁর ।”

চোখ চেয়ে এককড়ি বলে, “একি মুশ্কিল,
বাড়ী এটা তাই এত হইতেছে গরমিল ।
সন্দেশ ও লুচি বিনা বাঁচিব না প্রাণে আর,
ভোজবাড়ী কবে হবে—খাবো সব মজাদার ।”

এত বলি পুনরায় এককড়ি অজ্ঞান !

গৃহিণী ডাকিয়া বলে, “খোকা, ওরে জল আন ।”

খোকা বলে, “মাগো ওঁর বাসি মুখে শুধু জল

এতদিন পরে আমি কেমনেতে দিই বল !

তার চেয়ে চিনি এনে ধারে আধ পয়সার

সরবৎ ক’রে দিলে বেছঁস রবে না আর ।”

এত বলি চিনি এনে সরবৎ করি’ তায়,

পিতার মুখেতে দিল—ইহাতেই হলো দায় ।

এককড়ি বলে, “একি, মিঠে কেন লাগে জল ?”

বউ বলে, “সংসার এতো কিংগা স্বচ্ছল—

জল ছাড়া তোমাকে গেল দিতে পারি কিবা আর !!

তবে বুঝি খোকা এনে চিনি আধ পয়সার

তাড়াতাড়ি জল দিয়ে ক’রে দেছে সরবৎ ।”

এককড়ি রেগে বলে, “আমি ম’লে আলবৎ

মায়ে-বেটা ছুই জনে হবে ঠিক ভিক্ষুক—

বাজে এত খরচের বুঝবে গো কি সুখ !

একটি আধলা হয় কত ছুখে রোজগার,

নষ্ট করলে কেন—মূল্য কি নাই তার ?

এর চেয়ে মোরে কেন মারলে না খঞ্জর—

লাঠি মেরে ভাঙলে না বক্ষের পঞ্জর ?

চিনি আধ পয়সার—বাজে ব্যয় হয় হয় !

চি-নি চি-নি চি-চি—” বলে প’ড়ে গেল বিছানায় !!



লবণ-কাহিনী

শ্রীজয়ন্তকুমার তাহুড়ী



ইংলণ্ডে যাঁরা বিশপ, জজ অথবা এ্যাম্বেসেডর, পার্টিতে আহ্বানের টেবিলে তাঁদের বিশেষ সীট দেওয়ার রীতি। কিন্তু সকলেই ত ওই রকম উচ্চপদ অলঙ্কৃত করবার মত সৌভাগ্য নিয়ে পৃথিবীতে জন্মায় না—বরং বেশীর ভাগ লোককে অতি সাধারণভাবে বাস করতে ও মরতে হয়। কিন্তু তা' হ'লেই তাদের বসতে হবে

below the salt—অর্থাৎ টেবিলের শেষপ্রান্তে, বড় বড় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের থেকে অনেক দূরে। বস্তুতঃ এক সময় লবণই সাধারণ ও অসাধারণের মধ্যে সীমা-রেখা নির্দেশ করত।

শুধু তোমাদের কেন, পৃথিবীর সর্বত্র কোটি কোটি লোকের খাওয়ার সময় খানিকটা সাদা গুঁড়ো অর্থাৎ লবণ না হ'লে চলে না। প্রতিদিন কোটি কোটি রাঁধুনী ঝোলে, ঝালে, অস্থলে, তরকারীতে ছুণ দিচ্ছে। কিন্তু এ নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না—ঘামানো দরকারও বোধ করে না। জল-বাতাসের মতই এ যেন সবাইকার জীবনের সঙ্গে মিশে গেছে। তবুও জেনে রেখো ভারি অদ্ভুত জিনিস এই লবণ।

পাথর কয়লা, গ্রেনাইট প্রভৃতির মত লবণও এক প্রকার খনিজ পদার্থ। বৃষ্টির জল মাটির সঙ্গে প্রতি মুহূর্তে পাহাড় থেকে ধুয়ে নিয়ে আসছে এই লবণ; এমন কি আমাদের ব্যবহারের জন্য এক একটি লবণের পাহাড়ই তৈরী রয়েছে! এসব কথা ভাবতে কি আশ্চর্য লাগে না? লবণ সর্বত্রই মেলে। বাতাসে লবণ ভাসছে—নদীর জলে রয়েছে লবণ আর সমুদ্রের জল ত লবণাক্ত ব'লে মুখেই দেওয়া যায় না! আমাদের রন্ধে, চোখের জলে লবণ বিद्यমান—এমন কি প্রাণীর ঘর্ষেও লবণ রয়েছে। বৃষ্টির জলেও লবণের পরিমাণ কম নয়। ভূতত্ত্ববিদগণ গণনা ক'রে বলেছেন, বৃষ্টির জল প্রত্যেক বর্গ মাইল স্থানে প্রায় পঞ্চাশ হাজার পাউণ্ড লবণ জমায়েৎ করছে।

সমুদ্রে লবণের পরিমাণ অপরিমেয়। যদি সমস্ত সমুদ্র শুকিয়ে যায় তা' হ'লে সেই লবণ দিয়ে এক মাইল লম্বা ও এক মাইল প্রশস্ত এই রকম চার লক্ষেরও বেশী ইট তৈরী করা যাবে! সেই লবণ দিয়ে এমন একটা স্তম্ভ তৈরী করা যাবে—যেটাকে দাঁড়

করিয়ে দিলে এখান থেকে চাঁদে গিয়ে ঠেকবে। অথবা ইউরোপের যত পাহাড় আছে সব একত্রিত করলে যত বড় হবে তার চেয়েও ঢের বড় পাহাড় তৈরী করা যাবে তা' দিয়ে।

নদী ও ঝরণা পাহাড়-পর্বতের মাটি থেকে লবণ ধুয়ে নিয়ে সমুদ্রে জড় করেছে। একাজ করতে কত বছর লাগা সম্ভব বল ত? ভূতত্ত্ববিদদের মতে বহু লক্ষ লক্ষ বছর কেটে গেছে—তবে সমুদ্র এত লবণাক্ত হয়েছে।

আমরা যে লবণ খাই তার প্রধান ভাগই আসে সমুদ্রের জল থেকে। সমুদ্রের জল জ্বাল দিয়ে এই লবণ তৈরী করা হয়। অথবা সমুদ্র হ'তে দূরে দীঘি কেটে রাখা হয়, জোয়ারের সময় সমুদ্রের জল এসে সেই দীঘি ভ'রে রেখে যায়। জল শুকিয়ে গেলে তলায় লবণ প'ড়ে থাকে। পরে সেই লবণ গরিশুদ্ধ ক'রে ব্যবহার করা হয়। পাহাড় থেকেও কিছু লবণ আসে। কিন্তু ইউরোপে বেশীর ভাগ লবণই আসে লবণের খনি থেকে। এখুনি হয়ত তোমরা প্রশ্ন ক'রে বসবে যে, নদীই যদি পাহাড় আর মাটির লবণ ধুয়ে নিয়ে গিয়ে থাকে, তা' হ'লে খনিতে লবণ আসে কোথা থেকে? আসল ব্যাপার হচ্ছে—লবণের খনি যাকে বলা হয়, সে আর কিছুই নয়, বড় বড় লবণের হ্রদ বা সমুদ্র যার জল কালক্রমে শুকিয়ে গেছে।

লক্ষ লক্ষ বছর আগে—পৃথিবীর দ্বিতীয় যুগে স্থলভাগে যে সমস্ত হ্রদ বা সাগর ছিল, তাদেরই লবণ এখন খনিতে পাওয়া যায়। সেই যুগে মানুষেরা পৃথিবীতে আসে নি, তখন পৃথিবীর বাসিন্দা ছিল বড় বড় সরীসৃপ আর কিছুতকিমাকার জীবজন্তু! এখন বুঝতেই পারছ তা'রা হুদে, জলাশয়ে ও স্থলভাগে ক'রকম সুখে ঘর-সংসার করত!

এখন এটা মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক—যে সমস্ত জলাশয় শুকিয়ে এইভাবে লবণ-ভূমিতে পরিণত হয়েছে, তাদের মাছ, কুমীর প্রভৃতি প্রাণীরা কোথায় গেল? লবণ-ভূমিতে তাদের অসংখ্য মৃতদেহ নিশ্চয়ই দেখা যাবে। কিন্তু ব্যাপার দাঁড়িয়েছে তার উল্টো; অর্থাৎ খুব কম সংখ্যক মাছ, শেল বা প্রবালের নিদর্শন পাওয়া গেছে সেই সব লবণ-ভূমিতে। খুব সম্ভবতঃ জল পর্যাপ্ত পরিমাণে বাষ্প হ'য়ে উড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লবণের পরিমাণও যখন দিন দিন বাড়তে শুরু করেছিল, তখন জলচর প্রাণীরা আসন্ন বিপদের ভয়ে চ'লে গেছে অথবা জলাশয়ে—যেখানে লবণের পরিমাণ ছিল অপেক্ষাকৃত কম।

এক-একটা লবণ-হ্রদ বেশ গভীর হয়। গ্যালিসিয়ার অনেক খনির গভীরতা ৪৬০০ ফুটের চেয়েও বেশী। পোলাণ্ডের ক্রাকাউএর নিকটবর্তী উইলিকজ্কাও

(Wieliczka) খনি পৃথিবীর একটি অভিনব বিস্ময়! প্রায় সাত-আট শ' বছর ধ'রে ওই খনিতে খননকার্য চলেছে। খনিটিকে কেটে একটা ভূগর্ভস্থ নগরে পরিণত করা হয়েছে। নগরটি পূর্বপশ্চিমে আড়াই মাইল এবং উত্তর-দক্ষিণে অর্ধ মাইলেরও বেশী লম্বা; তা' ছাড়া তা'তে যে সমস্ত টানেল আছে তাদের একত্র করলে প্রায় পঁয়ষট্টি মাইল হবে। জায়গায় জায়গায় টানেলের পরিধি প্রায় হাজার ফুট! একবার কল্পনা ক'রে দেখ দেখি কি পরিমাণ লবণ তোলা হয়েছে ওই লবণ-ভূমি থেকে!

কয়েক বছর আগে একজন পর্য্যটক সেই খনি পরিদর্শন ক'রে লিখেছেন—“এই নগরে কত আঁকা-বাঁকা পথ, সুদৃশ্য স্তম্ভ, গীর্জা, মূর্তি, রেলওয়ে স্টেশন, স্মৃতি-সৌধ—হরেক রকমের বিস্ময় স্তরে স্তরে সাজান রয়েছে! এই লবণ-নগরে অবতরণ করবার জন্য কত লিফ্টের সিঁড়ি রয়েছে—কত ঘোড়ায় টানা রেলগাড়ী সেই স্ফটিক-স্বচ্ছ রাস্তা দিয়ে নিয়ত যাওয়া-আসা করে। কেন্দ্রস্থলে একটা বড় স্টেশন আছে—তার প্রকাণ্ড প্ল্যাটফর্ম, বড় বড় বিশ্রামাগার, আরও কত কি!

লবণের তৈরী গীর্জার মধ্যে সেন্ট্‌ এ্যান্থনি নামক ক্যাথিড্রাল সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। সপ্তদশ শতাব্দীতে লবণের খনি কেটে তৈরী করা হয়েছে সেটি। লবণের তৈরী উচ্চ বেদী—বেদীর ওপর সেন্ট্‌ পীটার ও সেন্ট্‌ পলের মূর্তি স্থাপিত এবং বেদীর চারধারে বাঁকান সারি সারি কারুকার্যখচিত স্তম্ভ ও উভয় পার্শ্বে সেন্ট্‌ ষ্ট্যানি স্লোয়াস ও সেন্ট্‌ ক্রিমেন্টের মূর্তি দণ্ডায়মান।

লবণ-নগরের আর একটি বিস্ময়কর বস্তু হচ্ছে সুবৃহৎ নাচঘর—৩০০ ফুট লম্বা এবং ১৯০ ফুট উচু। নাচঘরের চারধার সুবৃহৎ দীপাধার দ্বারা শোভিত। দীপাধারগুলো আর কিছুই নয়—বড় বড় লবণের ক্রিস্টাল। কক্ষের শেষ সীমায় একটি সিংহাসন আছে, সিংহাসনে নেপচুন প্রভৃতির সুন্দর সুন্দর মূর্তি স্থাপিত রয়েছে। এই লবণের তৈরী নাচঘরে নাচ হয়—প্রায় সহস্রাধিক খনির শ্রমিক তাদের স্ত্রী, পুত্র, পরিবার নিয়ে বাঁশী, ফ্লুট, বেহালা সংযোগে নৃত্যগীত উৎসব করে সেখানে।

খনির অভ্যন্তরে লবণাক্ত হ্রদ ও নদী আছে, সেখানে মৎস্যকুল সাঁতার কেটে খেলা করে। তা'রা কিন্তু কিছুই দেখতে পায় না। একটা হ্রদ ১৯৫ ফুট লম্বা এবং প্রস্থেও প্রায় ১০০ ফুট হবে। হ্রদে আবার বহু প্রমোদ-তরী সব সময় ভাসমান থাকে। চার হাজার লোক এই লবণ-নগরে প্রত্যহ কাজ করে।”

এই রকম স্মৃহৎ লবণ-খনির বিবরণ থেকে সহজেই বোঝা যায়, কি পরিমাণ লবণ খনি থেকে তোলা হয় এবং কি পরিমাণ লবণ প্রত্যহ পৃথিবীতে ব্যবহৃত হ'য়ে থাকে। এটাও সৌভাগ্যের কথা যে, পৃথিবীতে এত লবণ আছে! কারণ লবণ যে কেবলমাত্র আমাদের আহাৰ্য্য বস্তু স্বাদযুক্ত করে তা নয়—লবণের অভাবে আমরা শীঘ্রই গীড়িত হ'য়ে পড়ি এবং শেষে মৃত্যু পর্য্যন্ত হ'তে পারে।

পুরাকালে হল্যাণ্ডে অপরাধীকে লবণ খেতে না দেওয়া একটা প্রধান শাস্তি ছিল—ফলে বন্দী শীঘ্রই অসুস্থ হ'য়ে পড়ত। সুইডেনে নবম শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্য্যন্তও অপরাধীকে প্রাণদণ্ড থেকে রেহাই দেওয়া হ'ত—যদি সে চার সপ্তাহ জুণ না খেয়ে থাকতে পারত। কিন্তু প্রায় প্রত্যেক ক্ষেত্রেই দেখা গেছে, লবণের অভাবে অপরাধী মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছে। ১৮০০ খৃষ্টাব্দে আমেরিকায় যে দুর্ভিক্ষ হয়েছিল, তা'তে খাদ্যাভাবে লোকজন যেমন মরেছে, তেমনি লবণাভাবেও কম লোক প্রাণ হারায় নি। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ফরাসীরা যখন 'মেট্জে'তে বন্দী হয়েছিল তখন তাদের সর্বপ্রধান কাজ ছিল—কি ক'রে কৃত্রিম উপায়ে লবণ তৈরী করা যায়। বহু প্রাণীদের স্বাভাবিক বৃষ্টি হচ্ছে লবণাক্ত মাটির খোঁজ করা; লবণাক্ত মাটির খোঁজে অনেক সময় তা'রা দূরতর প্রদেশেও গমন করে।

আমরা যত খুশী লবণ পেতে পারি ব'লে লবণের মর্যাদা বুঝি না। কিন্তু যেখানে লবণ দুপ্রাপ্য সেখানে লবণ সোনার মতই দুর্শ্লভ। আফ্রিকাতে এমন অনেক জায়গা আছে, যেখানে ছ'একজন দাসের বিনিময়ে এক মুষ্টি লবণ পাওয়া যায়। মার্কো পোলোর সময় তিব্বতে লবণ মুদ্রা হিসেবে ব্যবহৃত হ'ত। ইংলণ্ডে একসময় লবণের কিরকম দাম ছিল, Salary কথাটা থেকেই তা' স্পষ্ট বোঝা যায়। Salary কথাটা এসেছে Sal নামক লাতিন শব্দ থেকে—তার অর্থ লবণ।

সেকালে ব্যবসার একটা প্রধান অঙ্গ ছিল লবণ; শুধু লবণ বহন ক'রে নিয়ে যাওয়ার জন্যই রাস্তা তৈরী হ'ত। রোমের একটা বড় রাস্তার নাম হচ্ছে Via Salaria অর্থাৎ লবণ-পথ—কারণ এক সময় সেই পথ দিয়েই লবণ বহন ক'রে নগরে নিয়ে আসা হ'ত। সাহায্য অনেক পথ, পূর্বে এবং এখনও শুধু লবণ বহন করবার জন্যই ব্যবহৃত হয়। ফিনিশীয় বণিকদের লবণের ব্যবসা একটা প্রধান ব্যবসা ছিল। এইভাবে বলতে পারা যায়—লবণ পৃথিবীর সভ্যতা বিস্তারেও যথেষ্ট সাহায্য করেছে।

আমাদের দেহের অনেক পরিমাণ রক্ত অপচয় হ'লে শিরাতে লবণজল দিয়ে দিলে সেই ক্ষয় অনেকাংশে পূর্ণ হয়। সেজন্যই কলেরা-রোগীকে লবণজল ইন্জেকশান দেওয়া হয়। আমরা এখনও জীবদেহে লবণের সর্বপ্রকার ক্রিয়া-কলাপের কথা জানি না। কিন্তু এটা জানি যে, লবণ হজম করবার প্রধান সহায়ক। আহারের পর পাকস্থলীতে যে হাইড্রোক্লোরিক এ্যাসিড আসে তার উৎপত্তির মূলে রয়েছে লবণ। এই এ্যাসিড ছাড়া খাওয়াবস্তু হজম করা যায় না। আগেকার লোকেরা লবণের এসব উপকারিতার কথা জানত না, কিন্তু লবণকে তা'রা বরাবর বিশ্বাস ও বন্ধুত্বের প্রতীক ব'লে মান্য ক'রে এসেছে।

আজ পর্যন্ত আরবদেশবাসীরা লবণকে বন্ধুত্বের নিদর্শন ব'লে মনে করে। একজন আরববাসী যদি কারও নিমক খায়, প্রাণ গেলেও তার অনিষ্ট করে না। আরবদেশের লোকেরা নিমকের কতখানি মর্যাদা দেয়, তার একটি কৌতুকাবহ গল্প আছে। একবার এক চোর রাজপ্রাসাদে চুরি করতে যায়। বহু ধন-রত্ন নিয়ে সে পালিয়ে আসছিল, এমন সময় পায়ের তলায় কি যেন ঠেকল। সে ভাবল—নিশ্চয়ই কোন মূল্যবান অলঙ্কার পড়েছে পায়ের তলায়। তাই পরীক্ষা করবার জন্য পা দিয়ে জিনিসটিকে তুলে নিল, কিন্তু অঙ্ককারে কিছু বুঝতে না পেরে সেটিকে দিল মুখে। মুখে দিয়েই বুঝল—সেটি লবণ। আর চুরি করা হ'ল না, কারণ নিমক খেয়ে ত নিমক-হারামী করতে পারে না সে! এমন কি লবণ না খেলেও শুধু লবণের সামনে ব'সে আহার করলেও তা'রা—যার লবণের সামনে ব'সে আহার করে, তার কোনও অনিষ্ট করে না।

শুধু আরবদেশে কেন, প্রাচ্যের প্রায় সর্বত্রই লবণ বন্ধুত্বের ও রাজভক্তির নিদর্শন। সিপাহী-বিদ্রোহের সময় ভারতে অনেক সিপাহীকে দমিয়ে রাখা হয়েছিল শুধু এই ব'লে যে—তা'রা লবণ খেয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিল ইংলণ্ডেশ্বরীর প্রতি বিশ্বস্ত থাকবে।

প্রবন্ধ উপসংহার করবার পূর্বে আরও একটা কথা তোমাদের জানিয়ে দিচ্ছি। লবণ থেকে যে ব্লীচিং পাউডার তৈরী হয় তা' জানতে কি? হাইড্রোক্লোরিক এ্যাসিড তৈরী করতেও লবণ চাই।

বস্তুত লবণ ভারি অদ্ভুত পদার্থ। এক চামচ লবণ কেবলমাত্র রসনার তৃপ্তি বিধান করে না—মস্তিষ্কেরও খোরাক জোগায়।

প্রিয়দর্শীর শেষ দান

ত্রীনলিনীভূষণ দাশগুপ্ত, এম. এ., বি. টি.



সম্রাট্ অশোকের নাম তোমরা সকলেই শুনিয়াছ। তাঁহার রাজ্যটি ছিল যেমন বৃহৎ, তাঁহার কার্যও ছিল তেমনি মহৎ। অশোক ছিলেন বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। তাঁহার প্রতি কক্ষে প্রকৃত অহিংসার ভাবটি সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিত। জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে দেশের জনসাধারণের জন্ত তিনি অসংখ্য পান্থশালা, সুপেয় জলের কূপ ও সুশীতল ছায়াবীথি নির্মাণ করাইয়াছিলেন।

সামান্য পশুপক্ষীদের জন্তও তাঁহার প্রাণ কাঁদিত। তিনি মানুষের জন্ত যেমন দাতব্য চিকিৎসালয় নির্মাণ করিয়াছিলেন, পশুদের জন্তও তেমনি পিঁজরাপোল স্থাপন করিয়াছিলেন। এই সব কারণে তাঁহার উপাধি হইয়াছিল “প্রিয়দর্শী”।

বৌদ্ধধর্মের অপর নাম সদ্ধর্ম। এই সদ্ধর্ম-সেবায় অশোকের যত্নের অন্ত ছিল না। তিনি সর্বান্তঃকরণে ইহার প্রচার-কল্পে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। এক সময়ে তিনি সমস্ত ঐশ্বর্যবিলাস হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নৈষ্ঠিক বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর জীবন উদ্যাপনে মনস্থ করিলেন—মণিমুক্তা-খচিত রাজপরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া পুণ্য-প্রতীক গেকুয়া বস্ত্র পরিধান করিলেন। ধনসম্পদ, রাজমুকুট—এমন কি নিজের পরম স্নেহাস্পদ পুত্র-কন্যা পর্য্যন্ত তিনি ধর্মের উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করিলেন। রাজ্য বিজয় অপেক্ষা ধর্ম বিজয় তাঁহার নিকট অধিকতর প্রিয় কার্য বলিয়া গণ্য হইল। এই সময়ে বৌদ্ধধর্মের প্রচারের জন্ত তিনি চল্লিশ কোটি স্বর্ণ-মুদ্রা ব্যয় করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

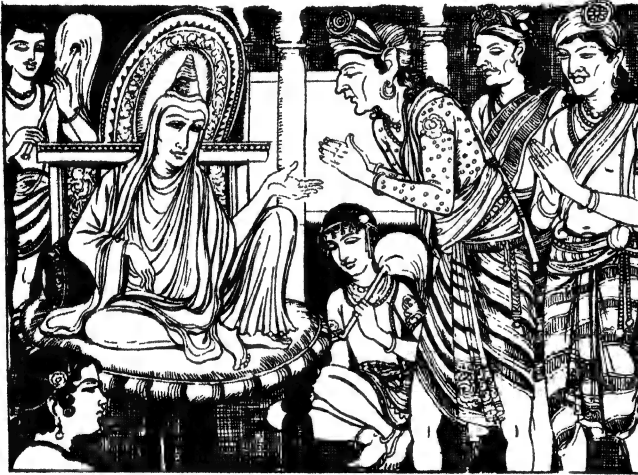
কিন্তু শেষবয়সে, রাজকার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ধর্মসাধনের উদ্দেশ্যে নির্জ্ঞন তপশ্চরণকালে তিনি জানিতে পারিলেন, উহার মধ্যে মাত্র নয় কোটি ছয় লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করা হইয়াছে। এই সংবাদে অশোকের ধর্মপ্রবণ মন অশান্ত হইয়া উঠিল। সঙ্কল্প পূরণের জন্ত তিনি গয়ার নিকট কুঙ্কটারাম নামক বৌদ্ধমঠে রাজকোষ হইতে প্রতিদিন প্রভূত পরিমাণে স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রা প্রেরণের ব্যবস্থা করিলেন।

প্রিয়দর্শীর পৌত্র কুনালের পুত্র সম্পদি তখন যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হইয়াছেন। অদূর ভবিষ্যতে সাম্রাজ্যের একচ্ছত্র অধিকার তাঁহারই হইবে। মন্ত্রীরা রাজকোষের এই নিত্য অপব্যয়ে শঙ্কিত হইয়া সম্পদিকে সতর্ক করিয়া দিলেন—“যদি এইভাবে ধর্মের জন্ত

নিত্য দান-কার্য চলিতে থাকে তবে অবিলম্বে রাজকোষ শূন্য হইবে এবং রাজ্যের অর্থ-বল কমিয়া গেলে, শত্রুদের কবল হইতে সাম্রাজ্য রক্ষা কঠিন হইবে ; সুতরাং ইহার আশু প্রতিকার আবশ্যক ।”

মন্ত্রীদের মন্ত্রণায় সম্পদির মন অস্থির হইল। তিনি কোষাধ্যক্ষকে সত্রাটের অনুরোধে রাজকোষ হইতে পুনরায় অর্থ ব্যয় করিতে নিষেধাজ্ঞা প্রদান করিলেন।

সেই দিন হইতে সত্রাটের আদেশ অনুযায়ী রাজকোষ হইতে দান প্রেরণ বন্ধ হইল। কিন্তু ইহাতে অশোকের সঙ্কল্প বাধা মানিল না। তিনি তাঁহার ব্যক্তিগত



যাবতীয় জিনিস—একে একে মঠে প্রেরণ করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে প্রিয়দর্শীর নিজস্ব বাসনপত্র পর্য্যন্ত কুণ্ডুরামে স্থান লাভ করিল। নিজস্ব বলিতে যখন আর কিছুই উদ্ভূত রহিল না, তখন অশোক মন্ত্রীদের নিকট সখেদে জিজ্ঞাসা

করিলেন—“মন্ত্রিগণ! আপনাদের এরাষ্ট্রের রাজা কে?”

যথারীতি অভিবাদন করিয়া মন্ত্রিগণ একযোগে উত্তর করিলেন—“মহারাজ, এই সাম্রাজ্যের একচ্ছত্র অধীশ্বর আপনিই।”

“না, না”—বাধা দিয়া সজল চোখে প্রিয়দর্শী বলিয়া উঠিলেন—“আপনারা আর আমাকে ‘মহারাজ’ সম্বোধনে রীতি রক্ষার জন্য মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিবেন না। সমস্ত রাজশক্তি হইতে আপনারা একযোগে আমাকে বঞ্চিত করিয়াছেন। এই দেখুন—” বলিয়া, হস্তস্থিত অর্দ্ধাবশিষ্ট আমলকী ফলটি দেখাইয়া তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন—“দেখুন, সত্রাট অশোকের নিজস্ব বলিতে আজ এই অর্দ্ধামলক মাত্র অবশিষ্ট। আজ ইহাই আমি সঙ্কল্পের সেবায় উৎসর্গ করিতেছি।”

সেই অর্দ্ধামলকখণ্ড মঠের সন্ন্যাসীদের উদ্দেশ্যে পাঠাইয়া, প্রিয়দর্শী নিবেদন করিলেন—“কুকুটারামের সেবায় এই আমার শেষ দান। রাজ-ঐশ্বর্য, রাজসম্পদ হইতে আজ আমি বঞ্চিত। আজ আমি ভগ্নস্বাস্থ্য শক্তিহীন—আত্মীয়-স্বজনেন স্নেহের উপরও আর আমার দাবী নাই—বন্ধুবান্ধবের ভালবাসারও হয়ত আজ আমি অযোগ্য। আজ আপনাদের আশীর্ব্বাদই আমার পরম কাম্য।”

কিন্তু ইহাতেও মন্ত্রীদেব মন টলিল না। সম্রাটের আদেশের মধ্যাদা রক্ষায় রাজকোষ উন্মুক্ত হইবার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা দেখা গেল না। অতঃ প্রিয়দর্শী অশোকের দিন দিনই এই ধারণা বন্ধমূল হইতে লাগিল যে, ধর্ম্মসেবায়ই রাজ-ঐশ্বর্যের প্রকৃত সার্থকতা—বিলাসব্যসনে তাহার অপব্যয় মাত্র। ধর্ম্মসেবায় এই বার তিনি এক নূতন উপায়ের সন্ধান পাইলেন। একদিন মন্ত্রী রাধাগুপ্তকে আহ্বান করিয়া অশোক প্রস্থ করিলেন—“মন্ত্রী! এই বিশাল মগধসাম্রাজ্যের প্রকৃত অধীশ্বর কে?”

“আপনিই মহারাজ! আপনার জীবিতাবস্থায় এই সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হইবার অধিকার আর কাহার হইবে?”—রাধাগুপ্ত সবিনয়ে নিবেদন করিলেন।

“যদি তাহাই হয়”—পরম গম্ভীরমুখে বলিতে লাগিলেন সম্রাট অশোক—“যদি সত্যিই এই রাজ্যের একচ্ছত্র অধীশ্বর আমিই, তবে আজ হইতে এই সমাগর রাজ্যের সমস্তই আমি বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের সেবার উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করিলাম। জলাশয়ের মত চিরচঞ্চল এই পার্থিব ঐশ্বর্য—ইহার জন্ম আমার বিন্দুমাত্র আকাঙ্ক্ষা নাই। আমি চাই শান্তি—এই দানপুষ্পের ফলে আমি সেই পরম শান্তির প্রয়াসী।” এই বলিয়া অশোক অবিলম্বে এই মর্শ্বে দান-পত্র লিখিয়া দিলেন যে,—তাঁহার বিরাট সাম্রাজ্য বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের সেবায় উৎসর্গীকৃত হইল।

অতঃপর সেই দলিলে নিজ স্বাক্ষর ও শীলমোহর মুদ্রিত করিয়া তিনি মঠের অধ্যক্ষের নিকট উপহার স্বরূপ প্রেরণ করিলেন।

...

...

...

...

শুনা যায় ইহার পর মন্ত্রিগণ যুবরাজ সম্পদীর স্বার্থের জন্ত সমগ্র মগধসাম্রাজ্য প্রভূত অর্থের বিনিময়ে ক্রয় করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

বোধন-গীতি



শ্রীপূর্ণেন্দুভূষণ দত্তরায়, বিজ্ঞাবিনোদ

বাদল-ধোয়া ধরারি বুকে
ফুল-পাতারি আল্পনা,
তোমারি পায়ের পরশ ল'য়ে
রচিছে সুখ-কল্পনা ।
পূর্বে অরুণ আধেক দেখা,
নয়নে তাহার আবেশ লেখা,
পূজারি সানাই বাজিছে মধুর
ভরিয়। বিশ্ব-আঙিনা ।
ভোরের পাখী পুলকে চায়,
বোধন-গীতি হরষে গায়,
শয়ন ছেড়ে শিশুরা জাগে—
জাগিছে কতই কল্পনা ।
তোমারি পূজা জীবন-মাঝে
করিব মোরা সকল কাজে,
কণ্ঠ সদাই গাহে যেন গো
তোমারি পুণ্য-বন্দনা ।

আদিম মানবের যন্ত্রপাতি

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, বি. এম্-সি, বিজ্ঞাবিনোদ



তোমার আমার জীবনের অভিজ্ঞতা কতটুকু আর আমরা লোকই বা কত দিনের? আমাদের আগের পৃথিবীতে লোক ছিল—আমাদের মতই তাহাদের আহার-বিহারের প্রয়োজন ছিল, এবং নানা অবস্থার মধ্য দিয়া তাহাদিগকে চলিতে হইত। বিপদ-অপদ, সুখ-দুঃখ, রোগ-শোক ইত্যাদি সকল অবস্থার সঙ্গে তাহাদেরও পরিচয় ছিল। সেই আদিম যুগে পৃথিবীর বুকে জন্তু-জানোয়ারের অভাব ছিল না; সেই সকল জন্তু-জানোয়ারের আক্রমণ হইতে তখনকার মানুষকে

আত্মরক্ষাও করিতে হইত—তাহার উপযুক্ত ব্যবহারও ক্রটি ছিল না।

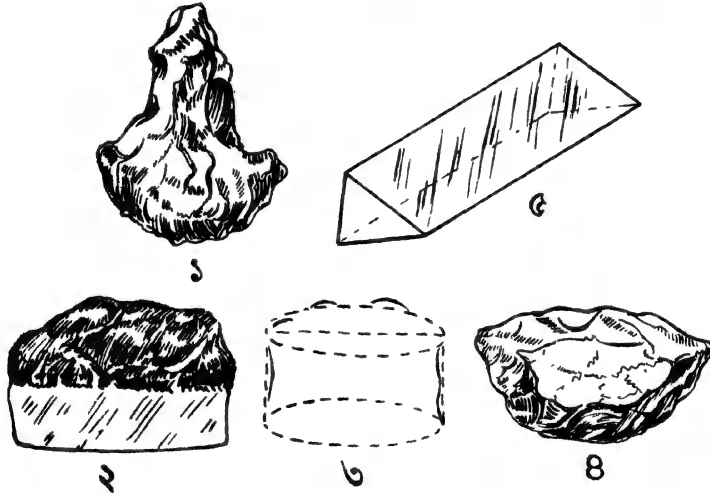
তোমরা হয়ত বলিবে, তখনকার মানুষের জীবনযাত্রায় এত সাধা-বিপত্তি ছিল না, এবং সাধা-বিপদ থাকিলেও তাহার প্রতিরোধ তাহারা করিতে পারিত না—যখন-তখন যেমন-তেমন ভাবে তাহারা মৃত্যুমুখে পতিত হইত; কিন্তু তাহা নহে। লিখিত কোন বিবরণ আমাদের হাতে নাই বটে, কিন্তু তাহা হইলেও তখনকার কথা জানিবার এবং অবস্থা সম্বন্ধে বুঝিবার যথেষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে।

যে সময়ের ইতিহাস আমরা পাইয়া থাকি, তাহার আগেকার অবস্থার জাজ্ঞ্যামান ইতিহাস আমরা জানিতে পারি—মাটির নীচেকার সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বের চাপা-পড়া জীবজন্তু, জিনিসপত্র ইত্যাদি হইতে। মাটির নীচে নিহিত নানাজাতীয় জীবের অস্থি, মানুষের কঙ্কাল এবং সেই সময়ের ব্যবহারের জিনিসপত্র ও ঐগুলির অবস্থিতি ইত্যাদি দেখিয়া আমরা অনায়াসেই বলিতে পারি যে, যত দিন আগেকার লিখিত ইতিবৃত্ত রহিয়াছে, তাহারও পূর্বে এই পৃথিবী ছিল; তখনও গাছপালা, জন্তু-জানোয়ার, লোকজন, আলো-বাতাস ইত্যাদি লইয়াই পৃথিবীর বুকে এমনি একটা জগৎ ছিল। এই ইতিহাস বস্তুগত এবং মাটির স্তর বিবেচনায় ইহার কাল নির্ধারণ করা হয়। প্রকৃতপক্ষে মাটির নীচে স্তরে স্তরে অবস্থিত কঙ্কাল, অস্থি ও অস্ত্রাস্ত্র প্রভৃতির বিশ্লেষণ এবং আকৃতি, গঠন ইত্যাদি হইতে ক্রম-বিবর্তনশীল পৃথিবীর একটা ধারাবাহিক ইতিহাসের সন্ধান আমরা পাইয়া থাকি।

মানুষের জীবনযাত্রার ধারা, তাহার সমাজ, সমাজ-শাসন, জ্ঞান-অজ্ঞান-বিচারবুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত দৈনন্দিন জীবন, রীতি-নীতি, পরস্পরের সম্ভাব-সহায়ত্ব ইত্যাদিকে আমরা সভ্যতা নামে অভিহিত করি। বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন অবস্থায় লোকের নৈতিক ও সামাজিক জীবনযাত্রার প্রণালী যে বিভিন্ন ছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। জীবনযাত্রার এই বিভিন্ন প্রণালীকে

মানব-সভ্যতার এক একটি স্তর বা যুগ আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। সভ্যতার এইরূপ একটি স্তরই ‘প্রস্তর যুগ’ নামে পরিচিত।

সেই যুগে মানুষ নিজের আশ্রয়কার জন্ত, শিকারের জন্ত এবং অত্যান্ত নিত্যকার প্রয়োজনে প্রস্তরনির্মিত যন্ত্রপাতি ব্যবহার করিত। পাথরের এই প্রকার বিশেষ ব্যবহার এবং উহাকে ব্যবহারের উপযোগী করিয়া লওয়া মানুষের আবিষ্কারের ইচ্ছা ও চেষ্টার নিদর্শন। তাই ইহাকে মানব-সভ্যতার একটি বিশেষ স্তর বলিয়া বিবেচনা করা হয়। এই প্রস্তর যুগের কথাই আজ তোমাদের বলিব। প্রস্তর হইতে নির্মিত যন্ত্রাদির বৈশিষ্ট্য, উহাদের প্রস্তুত করিবার কায়দা, আকৃতি ও আকৃতি অনুযায়ী ব্যবহাদের তারতম্য ইত্যাদির কথাই তোমাদের কিছু বলিতে চেষ্টা করিব। অবশ্য প্রস্তর ইতিহাসের



১, ২, ৩, ৪—পাথরের চাঁচিবার যন্ত্র ১। ছুড়ি (প্রস্তর—খাভাবিকভাবে প্রাপ্ত)
২ ও ৪। মানুষের প্রস্তুত যন্ত্র ৩। ডুইং ৫। তিশির কাচ—পাথ হইতে

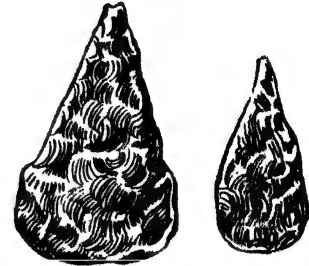
খুব সামান্য কথাই এখন তোমাদের বলা হইবে; কিন্তু কালক্রমে দেখিতে পাইবে যে, ইহা সভ্যতার ইতিহাসের এক বিরাট অধ্যায়।

মানুষের স্বভাব হইল—চোখে যাহা পড়ে, হাতের কাছে যাহা পায় তাহাকেই তাহার প্রয়োজনে লাগাইতে চেষ্টা করা। হঠাৎ তোমার সামনে একটা সাপ পড়িয়া গেল! সাপের বিন্দুবিসর্গও তোমার মনে ছিল না; কাজেই তোমার সামনে সাপ পড়িলে কি ব্যবস্থা করিবে সেই সম্বন্ধে প্রস্তুতও ছিলে না। অথচ কোন বিচার-বিবেচনা না করিয়া তোমার হাত দুইখানি স্বভাবের পাথের লাঠিখানি তুলিয়া লয়। আদিকালের মানবও তাহার চলাফেরার পথে

প্রয়োজনমত এমনি লাঠি-কাঠি, গাছের ডালা ইত্যাদি ব্যবহার করিত, আপনার কাজ চালাইয়া লইত। দৈবাৎ একদিন তাহাদের চোখে পড়িল পাথর ও পাথরের নানা আকারের টুকরা বা হুড়ি। অবশ্য পাথর ও হুড়ি তাহার আগে যে চোখে পড়ে নাই এমন নহে; কিন্তু উহা যে তাহার বিশেষ কাজে লাগাইতে পারে, তাহা তাহার মাথায় দৈবক্রমেই ঢুকিয়াছিল—এই সম্বন্ধে কোন চিন্তা না করিয়াই।

সে দেখিল হুড়িগুলি বেশ ভারী এবং শক্তও বটে; ছুঁড়িয়া মারিলে তাহা দ্বারা অনায়াসে জখম করা যায়। কিন্তু শীঘ্রই সে বুঝিতে পারিল, স্বাভাবিক হুড়ি যাহা এখানে সেখানে পাওয়া যায় তাহাতে তাহার সকল কাজ চলে না। তাহা ছাড়া বিশেষ কাজের উপযোগী বিশিষ্ট রকমের পাথর বা হুড়ি সচরাচর পাওয়া যায় না।

যদিও বা বিশেষ কাজ চালাইবার মত পাথর পাওয়া গেল, তাহান সংখ্যা অতি কম। তোমরা জান প্রয়োজনই মানুষের মনে আবিষ্কারের স্পৃহা ও চেষ্টা বাড়াইয়া দেয়। কিছু অভিনব ও



মানুষের পৈরী হাত কুঠার
(প্রস্তর)



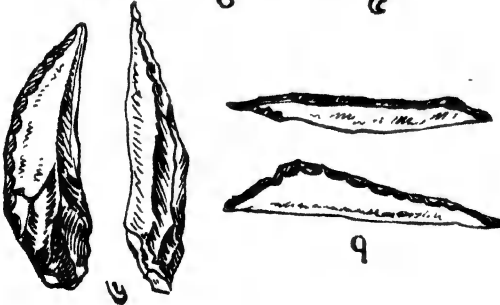
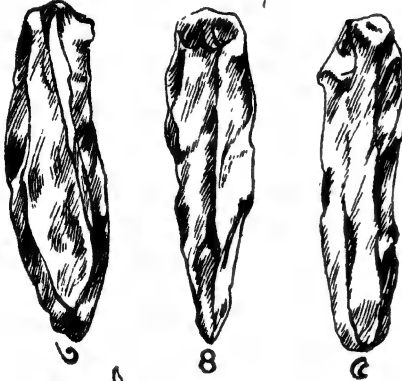
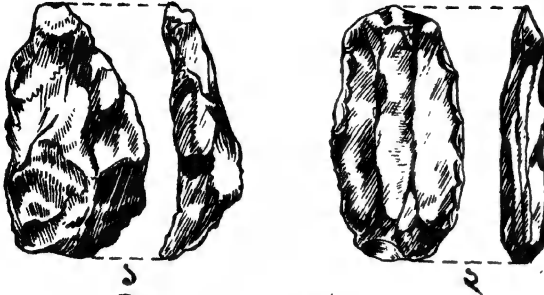
বাট লাগান কুঠার
(প্রস্তর)

সম্পূর্ণ নূতন কিছু আবিষ্কারের মত তীক্ষ্ণবুদ্ধি তখনও লোকের মাথায় তেমন খেলিত না। কাজেই সে তখন কেবল অম্লকরণ করিতে আরম্ভ করিল। প্রকৃতির খেলালে রুষ্টি-বাতাসেব প্রকোপে পাথর কাটিয়া নানা আকারের হুড়িও সৃষ্টি স্বাভাবিক ভাবেই হইয়া থাকে। এই সকল বিভিন্ন আকৃতির যে হুড়িগুলি তাহার কাজে লাগিল, তাহাদের আকৃতির অন্তরালে তখন সে দরকার-মত অস্ত্র প্রস্তুতের চেষ্টা করিতে লাগিল।

এই চেষ্টার ফলে একপ্রকার টাচিবার যন্ত্র বা কোডযন্ত্রের আবিষ্কার হয়। প্রথমে পাথরপণ্ডের এক দিক্ কোন শক্ত জিনিস দিয়া ঠুকিয়া ঠুকিয়া ক্রমশঃ পাতলা

করিয়া উহা প্রস্তুত হইত; তারপর এই পাতলা মুখ অস্ত্র পাথরে বা কোন শক্ত জিনিসের উপর ঘষিয়া ধারাল করা হইত। জিনিসটা অনেকটা ত্রিশির কাচের মত হইত। ত্রিশির কাচের একটা শির নীচের দিকে রাখিয়া এক পাশ হইতে দেখিলে যেমন দেখা যায় এই কোডযন্ত্রের গড়ন অনেকটা সেই রকম—উপরটা চ্যাপটা, আর ধারাল দিকটা ক্রমে পাতলা হইয়া আসিয়াছে। সংক্ষেপে বলিতে গেলে এই কোডযন্ত্রটি পলতোলা একটি পাথর মাত্র। পলতোলা মুখ খুব

পাতলা করা হইত; কাজেই যে সকল জন্তু-জানোয়ার শিকার করিয়া আনা হইত তাহাদের দেহ



পাথরের ছুরি

১ ও ২। পাথরের আকৃতি অনুসারে ছুরির আকারের বৈশিষ্ট্য
ভিন্নতম হয়। ৩—৫। নানাবিধের ছুরি

হইতে মাংস ইত্যাদি ছাড়াইবার পক্ষে উহা বেশ কাজে লাগিত। এই যন্ত্রটি যে শিকারের দেহ হইতে চামড়া ছাড়াইয়া লইবার জন্ত এবং একমাত্র সেই উদ্দেশ্যেই ব্যবহৃত হইত এমন কথা বলা যায় না; তবে এই ধরণের কাজে যে উহার ব্যবহার প্রচলিত ছিল তাহা উহার আকৃতির বৈশিষ্ট্য দেখিয়া অনায়াসে অনুমান করা যাইতে পারে।

আগেই বলিয়াছি মানুষ সুখ-সুবিধার জন্ত সর্বদাই মাথা ঘামাইতেছে। কোনক্রমে সামান্য সুবিধার সন্ধান যদি একবার সে পাইল তবে ক্রমেই তাহার আকাঙ্ক্ষা বাড়িয়া চলে, ফলে নিত্য নূতন নানা প্রকার জিনিসের আবিষ্কার হইতে থাকে। প্রস্তর যুগের মানব-চরিত্রেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। কোডযন্ত্রটি প্রস্তুত করিতে যাইয়া তাহার অনেক অভিজ্ঞতা অর্জন করিল। কেমন করিয়া ঠুকিয়া ঠুকিয়া পাথরে পল তোলা যায়, কেমন করিয়া পলের মুখ খুব পাতলা করিয়া বেশ ধারাল হইতে পারে

ইত্যাদি নানা বিষয়ে তখন তাহাদের ধারণা জন্মিয়াছে। কাজেই তাহারা নূতন উৎসাহ লইয়া তখন আবার বিভিন্ন প্রয়োজনে নব নব আবিষ্কারে যত্নবান হইয়া উঠিল।

পূর্বে যে চাঁচিবার যন্ত্রটির বর্ণনা বলিয়াছি তাহাতে তাহার নানা অসুবিধা দেখিতে পাইল। মোটা দিকটা ধরিয়া কাজ করিতে অসুবিধা হইত। এই অসুবিধার কথা ভাবিতে গিয়াই তাহাদের মাথায় আসিল যে, ধরিবার ভাল ব্যবস্থা করিতে পারিলে কেবল যে চাঁচিবার সুবিধা হইবে তাহা নহে, দরকারমত কোপাইয়াও ইহা দ্বারা কোন জিনিস কাটা সম্ভব হইতে পারে। আর কি—কল্পনা মাথায় যদি একবার আসিল ত আবিষ্কার করিতে কতক্ষণ! এই চেষ্টা ও যত্নের ফলে এক প্রকার যন্ত্র নির্মিত হইল। ইহাকে সাধারণভাবে হাত-কুঠার বলা যাইতে পারে।

প্রথমে হাতে ধরার অসুবিধা ছিল তাহা এক্ষণে দূরীভূত হইল। কিন্তু বাট বা হাতলের ব্যবস্থা হইলে যন্ত্রের দ্বারা আঘাত করিতে সুবিধাও বটে, আর আঘাতে তাহা হইলে ক্ষোভও বেশি হইবে। কাজেই সেই হাত-কুঠারের শীর্ষই উন্নতি সাধিত হইয়া তাহাতে বাটের ব্যবস্থা হইল।

এইরূপে প্রস্তর যুগের মানুষ তাহাদের প্রয়োজনীয় যন্ত্র প্রস্তুত করিয়া লইত। বড় বড় পাথর হইতে আঘাত করিয়া বা অল্প কোন উপায়ে পাতলা পাথরের ফালি সংগ্রহ করিয়া লইত। এই ফালিগুলির পাশের দিক ঘষিয়া বেশ ধারাল করিয়া লইয়া, এখন যে কাজ আমরা ইম্পাতের ছুরিতে সম্পন্ন করি তাহাই করিয়া লইত। কাজেই উহাকে প্রস্তর যুগের ছুরি বলা যাইতে পারে।

এইসব ছাড়া বর্শা, তীর ইত্যাদিও যে সুদূর অতীতের সেই প্রস্তর যুগে আবিষ্কৃত ও ব্যবহৃত হইত তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ঐগুলি এখনকার ইম্পাতের জিনিসের মতই কার্যকরী ছিল; আকৃতিতেও আধুনিক যুগের লোহার বর্শা ও তীরেরই মত, তবে এত ধারাল এবং টেকসই হইত না। গঠন-পরিপাটিও এত সুন্দর ছিল না; কোন কঠিন জিনিসে ক্ষোভে আঘাত



১। বাসি বা বাইস (প্রস্তর)

২। করাট (প্রস্তর)

লাগিলে ভাঙ্গিয়া যাইবার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু জন্তু-জানোয়ার শিকারের পক্ষে উহাই যথেষ্ট ছিল।

কেবল জন্তু-জানোয়ার শিকার ও অগ্ন্যস্ত্র সহজসাধ্য কাজই তাহারা প্রস্তরের অস্ত্র দ্বারা সম্পন্ন করিত না। পাথর হইতে করাট ও বাসি বা বাইস প্রস্তুত করিয়া লইয়া তাহারা ছুতার মিস্ত্রির কাজ চালাইত। উহা আমাদের যুগের লৌহ-যন্ত্র হইতে নূন ছিল বলিয়া মনে হয় না।

কাজেই দেখ আধুনিক কালের লৌহ-নির্মিত অস্ত্র-যন্ত্রের পরিকল্পনা সেই প্রস্তর যুগেই মানুষের মাথায় আসিয়াছিল, এখন কেবল তাহার উন্নতি-সাধন করা হইয়াছে এবং অধিকতর স্থায়ী ধাতু সহজভঙ্গুর প্রস্তরের স্থান অধিকার করিয়াছে মাত্র। মানব-সভ্যতার ইতিহাস সকল ক্ষেত্রেই এই প্রকার স্তরে স্তরে গড়িয়া উঠিয়াছে এবং এই রকম ক্রম-বিবর্তনের ফলে ভবিষ্যতেও আবার কত প্রকার পরিবর্তন ঘটিবে কে বলিতে পারে।

চোর-ধরা

মঈনুদ্দীন



তাঁর নাম আর্থার কিং; জাতিতে ইংরাজ। দেশ-বিদেশে বেড়িয়ে বেড়ান তাঁর পেশা। অনেক দেশ ঘুরে ঘুরে তিনি একবার বাগদাদে গিয়ে হাজির।

একদিন তিনি শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন, এমন সময় এক শেখের সাথে তাঁর দেখা। শেখ ছিলেন মরুভূমির অধিবাসী বেছুঈনদের সর্দার। খানিকক্ষণ কথাবার্তা পর দু'জনার আলাপ বেশ জমে উঠল। তখন কিং শেখকে দাওয়াৎ ক'রে বসুলেন; বসুলেন—“বন্ধু! তোমাকে আমার হোটеле যেতেই হবে। সেখান থেকে খানাপিনা সেরে তারপর তুমি নিজের আস্তানায় ফিরে যেও।”

শেখ রাজী হ'লেন এবং সাহেবের হোটেলেরে যেয়ে দাওয়াৎ খেলেন।

একজনার বাড়ীতে দাওয়াৎ খেয়ে ফিরে আসার সময় তা'কে দাওয়াৎ করা হচ্ছে মানুষের সামাজিক রীতি। তাই শেখ বসুলেন—“আমাকে তো তুমি খুব ক'রে খাওয়ালে। তোমাকেও তো আমার খাওয়ান দরকার। একদিন যাবে তুমি আমার গুথানে?”

মিষ্টার কিং ছিলেন খুব উৎসাহী লোক। তিনি বহু দিন থেকে ভাবছিলেন, বেছুঈনদের সাথে কিছুদিন বাস করবেন; আর তাদের হাব-ভাব, চাল-চলন এসব কেমন তা' সংগ্রহ করবেন। এমন চমৎকার সুযোগ পাওয়ায় তাঁর মন খুশী হ'য়ে উঠল। তিনি তৎক্ষণাৎ রাজী হ'য়ে গেলেন; বসুলেন—“হাঁ ভাই, নিশ্চয় আমি যাব। তবে আজ নয়—এ হপ্তা পর। এর মধ্যে আমি এখানকার কাজকর্মগুলো শেষ ক'রে নি, কি বল?”

শেখ বসুলেন—“বেশ, তা-ই হবে।”

তারপর শেখ তাঁর তাঁবুর ঠিকানা ঠকে দিয়ে বিদায় হ'য়ে গেলেন।

এক সপ্তাহ পর, একদিন কিং খুঁজে খুঁজে শেখের তাঁবুতে গিয়ে হাজির হ'লেন। রাস্তায় তাঁকে বেশী বেগ পেতে হয় নি। শেখ জাফর-বিন-রফাহর নাম তিনি যাকে

বলেছেন সে-ই তাঁকে তাঁর তাঁবুর ঠিকানা ব'লে দিয়েছে। শেখের এলাকার মধ্যে আসতেই তো একজন লোক একেবারে তাঁকে তাঁবুতে পৌঁছে দিয়ে গেল!—এমনি ছিল শেখের সম্মান আর প্রতিপত্তি!

শেখ তো কিংকে পেয়ে একেবারে বুক জড়িয়ে ধরলেন। তারপর তাঁর কত আদর, কত আপ্যায়ন! ওদের অতিথি-সৎকার দেখে কিং একেবারে অনাক হ'য়ে

গেলেন। দেখতে দেখতে পাঁচদিন কেটে গেল। এই-বার কিং শেখকে বললেন—
“ভাই, অনেক দিন হ'য়ে গেল, এইবার আমায় বিদায় দাও—আমি চ'লে যাই।”



শেখ বললেন—“এত তাড়াতাড়ি কি। আরও ছ'দিন থাক না। কেন, এখানে কি তোমার কোন অনুবিধা হচ্ছে? আর যে

মরুভূমি—খালি বালি আর বালি। তার ওপর আমাদের এই কাপড়ের তাঁবু তোমার কেমন ক'রে ভাল লাগবে বল!”

কিং বললেন—“না, না, সে কি কথা! তোমাদের আদর-আপ্যায়নে আমি একেবারে মুগ্ধ হ'য়ে গেছি। আর চারদিকের এই বালির সমুদ্র, এ আমাকে সব চেয়ে আনন্দ দিচ্ছে। তবে কিনা আমাকে অনেক জায়গায় ঘুরতে হবে। এক জায়গায় তাই বেশী দিন থাকা চলে না।”

শেখ বললেন—“বেশ, এখন তো সন্ধ্যা হ'য়ে আসছে, কাল তুমি চ'লে যেও। আজ এখন খেয়ে তাঁবুর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়।”

রাত্রে খেয়ে-দেয়ে কিং তাঁবুর মধ্যে ঘুমিয়ে রইলেন। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই তিনি যাওয়ার উদ্যোগ-আয়োজন করতে লাগলেন। একসময় হঠাৎ কোমরে

হাত দিয়েই তাঁর চক্ষু স্থির! একয়দিন সাবধানে তিনি রক্ষা ক'রে এসেছেন, গেল রাতে শোবার সময়ও টিপে টিপে দেখেছেন—ঠিক আছে; কিন্তু এখন দেখছেন তাঁর টাকার খলিটি নেই। তা'তে একশো সতেরটা চক্চকে সোনার মোহর ছিল। কি হ'ল? কে নিল? চিন্তায়-ভাবনায় তাঁর মাথা ঘুরে গেল। তাই তো, এখন কি করা যায়? এ-কথা কি তিনি সর্দারকে জানাবেন? না,—না, সর্দার কি মনে করবেন তা' হ'লে? লজ্জায় তাঁর মুখ বন্ধ হ'য়ে গেল। তিনি একেবারে মুশুড়ে পড়লেন।

এর মধ্যে এক সময়ে শেখের সাথে তাঁর দেখা হ'য়ে গেল। কিন্তু তিনি তাঁর সাথে মন খুলে কোন আলাপ করতে পারলেন না। তাঁর এই উদাসীন ভাব দেখে শেখ মনে মনে আশ্চর্য্য বোধ করলেন; প্রকাশে বললেন—“বন্ধু, কি হয়েছে তোমার? তুমি অমন করছ কেন?”

কিং খানিকক্ষণ মনে মনে কি ভাবলেন, তারপর সব ঘটনা তাঁকে খুলে ব'লে, পরে জড়িত কণ্ঠে বললেন—“আমার যথাসর্ব্বস্ব চোরে নিয়ে গেছে, এখন তো আমার পক্ষে পথ চলাই মুশ্কিল দেখছি।”

তাঁর কথা শুনে শেখ বড় লজ্জিত হ'লেন; কিন্তু একটু পরেই তার চোখের তারা বাঘের চোখের মত জ্বলে উঠল। তিনি বললেন—“কী, এত বড় কথা! আমার তাঁবুতে চুরি! এ নিশ্চয় আমার অগ্নুচরদের কারও কাজ। নইলে বাইরে থেকে কে আর এখানে এসে চুরি করতে সাহস করবে?”

একে একে তিনি সকল অগ্নুচরকে ডাকলেন। প্রত্যেককে নানাভাবে প্রশ্ন করলেন; কিন্তু কোন ফল হ'ল না—সোনার মোহর নিয়েছে ব'লে কেউ স্বীকার করল না। তিনি প্রত্যেকের বিছানাপত্র কাপড়-চোপড় খুলে খুলে তালাস করলেন; কিন্তু কোথাও পাওয়া গেল না। শেষে বড় সমস্যায় পড়লেন।

অতিথিদের সেবার জন্য বেহুস্টন আরবেরা যেমন বিখ্যাত, তেমনি তা'রা বড় নৃশংস আর অত্যাচারী। কিন্তু অতিথি-সংকারে পৃথিবীতে তাদের জুড়ি নেই। আজ তাদের সুনামে কলঙ্ক পড়ছে। একজন বিদেশী মুসাফিরের কাছে তাদের সকলের এই অপমান!—লজ্জায় ঘৃণায় রাগে শেখ একেবারে অন্ধ হ'য়ে গেলেন।

তিনি তাঁর এলাকার মধ্যে ঘোষণা ক'রে দিলেন—“এই বিদেশী মুসাফিরের যে মোহর চুরি গেছে, সে মোহর অবশ্য ছপরের আগে আমার কাছে দিয়ে দেওয়া

চাই। নইলে আমি অশ্রু উপায়ে তা' আদায়ের চেষ্টা করব।" কিন্তু ছপূরের আগে কেউ মোহর ফেরৎ দিয়ে গেল না।

বিকেলবেলা শেখ আবার সকলকে জানিয়ে দিলেন—“এ পর্যন্ত কেউ এসে মোহরগুলো দিয়ে যাও নি। বেশ, আজ সন্ধ্যার সময়—মগরিবের নামাজ পড়ে আমি আমার জায়-নামাজে বসে থাকব। আমার এলাকার সবাইকে এসে আমার সাথে হাত মিলিয়ে যেতে হবে। আল্লার মেহেরবাণী—চোব এবার নিশ্চয়ই ধরা পড়বে। যে চুরি করে নি, আমার হাতে হাত দেবার সময় তার হাতে কোন দাগই পড়বে না। কিন্তু যে চুরি করেছে, তার হাতে নিশ্চয়ই একটা কালো গোলাকার দাগ পড়বে। এ নিশ্চয়ই হবে—আল্লার হুকুম—পরমা পরিমাণ একটা দাগ তার হাতের তালুতে নিশ্চয়ই পড়বে।”



শেখের কথা তাঁর দলের সবাই অত্যন্ত বিশ্বাস করত। তাঁর ওপর আল্লার অসীম

অনুগ্রহ আছে, একথা মনে মনে সবাই মানতো। তাই এবার যে চোর নিশ্চয়ই ধরা পড়বে, এবিষয়ে কারও মনে কোন সংশয় রইল না। ...

এইমাত্র সন্ধ্যা হ'য়ে গেল। আজান দিয়ে মগরিবের নামাজ পড়ে শেখ তাঁর জায়-নামাজের ওপর বসলেন। একে একে তাঁর এলাকার সকল লোক এসে তাঁর হাতে হাত মিলিয়ে যেতে লাগল। এমনি ক'রে প্রায় পঞ্চাশ-ষাটজন হাত মিলিয়ে গেল। এর পর যে এল, সে শেখের সামনে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। তারপর ছুঁই-না-ছুঁই ক'রে কোনরূপে হাত মিলিয়ে সে প্রায় ছুটে চলে গেল। তার এই ভাব দেখে শেখ উদ্ভাদের মত চীৎকার ক'রে বললেন—“দাঁড়াও।” লোকটি থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল।

ছুঁই-না-ছুঁই ক'রে কোনরূপে হাত মিলিয়ে ...

শেখ ছুটে গিয়ে তার হাত চেপে ধরলেন। তখন লোকটি ভীষণভাবে কাঁপছে। শেখ ধমক দিয়ে বললেন—“কি হে, হাত না মিলিয়েই চ’লে যাচ্ছ যে বড়?”

লোকটি হঠাৎ শেখের পায়ের ওপর উপুড় হ’য়ে প’ড়ে গেল; আর তার সমস্ত শরীর থর্-থর্ ক’রে কাঁপতে লাগল। সে কাঁদ-কাঁদ সুরে বললে—“হুজুর! মাফ করুন। আমি আপনার হাতে হাত মিলাতে পারব না। আমিই সেই পাগী। আপনার হাতে হাত দিলে নিশ্চয়ই আমার হাতে কালো দাগ পড়বে।”

মুহূর্ত্তে কথাটি সকলের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। চোর ধরা পড়েছে—চোর ধরা পড়েছে—সেই চোর দেখার জন্ম চারদিকে হাজার লোক জমা হ’য়ে গেল। তারপর তা’কে নানারকমে প্রশ্ন ক’রে মোহরগুলো সে কোথায় রেখেছে তা’ শেখ জেনে নিলেন। শেখের তাঁবু থেকে প্রায় একমাইল দূরে একটা ঘন খেজুরগাছের বনের মধ্যে বালির নীচে থলেটি পাওয়া গেল। দেখা গেল, থলে থেকে একটি মোহরও খোয়া যায় নি।

এই লোকটি শেখের অনুচরদের মধ্যে কেউ নয়; তবে তাঁর এলাকার মধ্যে এসে অল্পদিন হ’ল বাস করছে। শেখের আদেশে চোরের ডান হাতটি তক্ষুণি তরোয়াল দিয়ে কেটে ফেলা হ’ল। এমনিভাবে ওরা চোরের শাস্তি দেয়।

রূপকথা

খ্রীসতীশচন্দ্র মিত্র



সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে

এক যে রাজার রাজ্য আছে ভাই,

শুনলে তুমি অবাক হ’য়েই যাবে—

তুলনা তার ত্রিঙ্কগতে নাই!

মস্তবড় রাজার সে রাজপুরী,

হুটো ঘোড়ায় সারা বছর ঘুরি’

এখার হ’তে যেতে অপর ধারে

অবশেষে হারালো প্রাণটাই!

ধরনীতে থাকুক যতই ধনী,

এ রাজা ভাই, সবার চেয়ে সেরা।

এমন বৃহৎ রাজধানী আর কার—

চারটে পাশেই সোনার প্রাচীর ঘেরা !

মুক্তো-হীরেয় রাজ্যটা সব ছাওয়া,

একটু মাটি যায় না সেথায় পাওয়া ;

জুতো সেথায় পায় পরে না কেহ,

হীরের পথেই করে চলাফেরা !

পবন নাকি নিজেই পাখা নিয়ে

রাত্রি-দিনে সেথায় বাতাস করে !

মোদের মত সেথায় নাকি কেহ

সন্ধ্যাবেলায় দীপ জ্বালে না ঘরে !

নিত্য সেথায় দেয় আলো চাঁদে,

সূর্য্যমামা নিজেই অন্ন রাঁধে ;

জলের তা'রা ধার ধারে না কেহ—

তেষ্টা মেটায় সুধার সরোবরে !

শোন্ ওরে ভাই, আর এক মজার কথা—

সেই রাজার নাকি তিরিশ হাজার রাণী !

রাজ-রাণীদের সেবার তরে রাজা

তিরিশ কোটি বি দিয়েছেন আনি' !

মহারাজা এতই রাণী পেলেন—

কিন্তু তাঁহার একটি মাত্র ছেলে ;

ছেলের বয়স হ'ল বছর কুড়ি,

পড়ছে আজো 'হাসি-খুসি'খানি।

প্রাণিজগতে বর্ণ-বৈচিত্র্য ও আত্মরক্ষার উপায়



শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাস

আমি যখন তোমাদের মত ছোট শিশু ছিলাম, পশু-পক্ষী, কীটপতঙ্গ প্রভৃতির বর্ণ-বৈচিত্র্য ও আকার-ভেদ দেখে আমার খুব কৌতূহল হ'ত; মনে হ'ত,—এদের এত রকম বর্ণ-বৈচিত্র্যের কারণ কি? এ কি শুধু দৃষ্টির আনন্দ বর্দ্ধনের জন্ত, না এর কোন সার্থকতা আছে? এখন বড় হ'য়ে, পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গদের সম্বন্ধে পড়া-শুনো ক'রে বুঝেছি যে, এদের বর্ণ-বৈচিত্র্য শুধু শোভা বর্দ্ধনের জন্ত নয়—এর সার্থকতা অনেক। বর্ণ-বৈচিত্র্যই

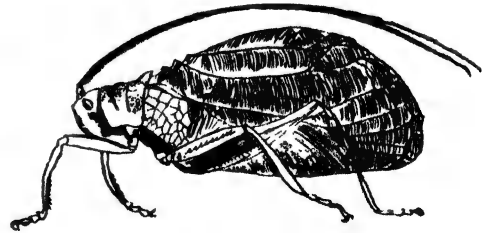
বহু ক্ষেত্রে প্রাণীদের একমাত্র আত্মরক্ষার উপায়। কোথাও এরা বর্ণের অন্তরালে আত্মগোপন ক'রে শত্রুর হাত থেকে আত্মরক্ষা করে, আবার কোথাও এই বর্ণের আচ্ছাদনে লুকিয়ে থেকে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রতর প্রাণীদের প্রাণ-সংহার ক'রে জীবন ধারণ করে।

বনে-জঙ্গলে যে সমস্ত কীট-পতঙ্গ থাকে তাদের অনেকে, সাধারণতঃ সহজে শত্রুর হাত এড়াবার জন্ত পরিবেশের বর্ণ ধারণ করে কিংবা পরিবেশের বিশেষ কোন বস্তুর আকার, কিংবা বর্ণ ও আকার দুইই অম্লকরণ করে। লতাপাতার মধ্যে যে সমস্ত কীট-পতঙ্গ থাকে তাদের গায়ের রঙ হয় সচরাচর সবুজ। অনেক গেছো সাপ ও ব্যাঙ সবুজ রঙের হ'য়ে থাকে। লাউ-ডগা সাপের আকার এবং বর্ণ ঠিক লাউলতার ডগারই মতন। বেত-বনে এক রকম সাপ থাকে, তাদের গায়ের রঙ ও আকার ঠিক বেতের মত হয়। তৃণশূণ্য মরুভূমিতে যে সমস্ত কীট-পতঙ্গ থাকে, তাদের রঙ হয় ধূসর কিংবা পিঙ্গল, সাধারণতঃ বাদামী। মেরু-প্রদেশের ভল্লুক, শশক, শেয়াল প্রভৃতি জন্ত ও নানা জাতের পাখীর বর্ণ হয় সাদা। শীতপ্রধান দেশসমূহে 'লেমিংস' ব'লে একরকম ছোট স্তন্যপায়ী জন্ত থাকে, তাদের শিকারী পাখীরা প্রায়ই ছোঁ মেরে নিয়ে যায়। তা'রা তাদের গায়ের রঙ বদলাতে পারে। যখন শীতে চারদিকে তুষার জমে' যায়—তখন তাদের গায়ের লোম হয় গাঢ় সাদা; আবার গরম

পড়লে তুবার গলে' গিয়ে যখন মাটি বেরিয়ে পড়ে, তখন তা'রা পাটকিলে রঙ ধারণ করে। এমনি ক'রে তা'রা শিকারী পাখীদের হাত হ'তে নিষ্কৃতি পায়। গভীর জলের অনেক মাছের রঙ হয় কালো কিংবা গাঢ় বেগুনে; আলোকহীন গভীর জল-গর্ভে তাদের রঙ মিশে থাকে। শৈবালাচ্ছন্ন অপেক্ষাকৃত অগভীর জলের অনেক মাছ ও গুগলী, শামুক প্রভৃতির বর্ণ হয় গাঢ় সবুজ। তাদের গাঢ় সবুজ রঙ শৈবালের গাঢ় সবুজ রঙের সঙ্গে মিশে থাকায় বেশ সহজেই তা'রা শত্রুর দৃষ্টিবিভ্রম ঘটিয়ে আত্মরক্ষা করতে পারে।

নিশাচর পশু-পক্ষীদের রঙ হয় পিঙ্গল কিংবা গাঢ় ধূসর,—যেমন বাহুড়, শেয়াল, পঁচা, সজার প্রভৃতি। বাদামী, ধূসর প্রভৃতি রঙ রাত্রের অন্ধকারে বা যত আলোকে সহজে চোখে পড়ে না। সমতলভূমিতে যে সমস্ত প্রাণী বিচরণ ক'রে বেড়ায়, তাদের স্তব্ধ ঘাসের বাদামী বর্ণ ধারণ করতে দেখা যায়। দূর থেকে এ রঙটি সহজে দেখা যায় না; যত কাছ হ'তে দেখা যায় রঙটি তত স্পষ্ট হ'তে থাকে। বাদামী রঙ যত দূর হ'তে দেখলে একেবারে অদৃশ্য হ'য়ে যায়—কালো কিংবা সাদা রঙ তত দূরে বেশ স্পষ্টই দেখা যায়।

গভীর অরণ্যের পশুদের গায়ে অনেক সময় ডোরাকাটা থাকে—যেমন ব্যাঘ্র, জেব্রা, টেপির প্রভৃতি। জঙ্গলের মধ্যে বড় বড় ঘাস হয়। সূর্যের আলোয় বন-ভূমিতে ঐ ঘাসগুলোর লম্বা লম্বা ছায়া পড়ে—ঘাসের ছায়ার ভ্রম উৎপাদন করবার জন্তু ওদের গায়ে ঐরূপ ডোরা থাকে। গভীর অরণ্যের মধ্যে গাছের পাতা হয় খুব ঘন। গাছের পাতার ছোট ছোট ছিঁদের মধ্য দিয়ে গোলাকার আলোক পড়ে।



‘ক্যাটিডিড’—এই পতঙ্গদের দেহের রঙ সবুজ পাতার যত। ডানার আকার, বর্ণ ও শিরা-উপশিরা—এদের দূর হ'তে দেখে
• গাছের পাতা ব'লে ভ্রম হয়।

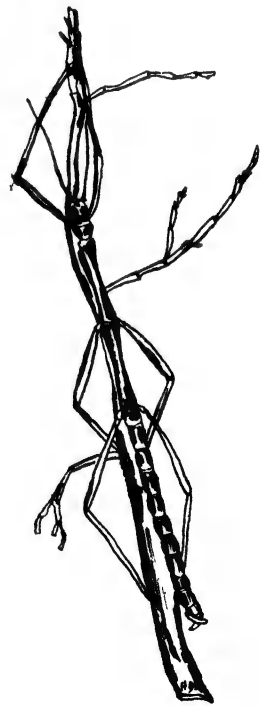
চিতা-বাঘ, জিরাফ প্রভৃতি পশুর গায়ে এইরূপ আলো-ছায়ার অমুকরণে গোল গোল চিহ্ন দেখা যায়। ব্যাঘ্র, জেব্রা, জিরাফ প্রভৃতি জন্তু দৃষ্টি-বিভ্রম ঘটাবার জন্তুই এরূপ বর্ণ ধারণ ক'রে থাকে।

পশুপক্ষীর চেয়ে, কীট-পতঙ্গদের মধ্যেই দৃষ্টি-বিভ্রমকারী উদাহরণ দেখা যায় বেশী। এক জাতের প্রজাপতি আছে, যাদের ডানার ওপরের দিকের বর্ণ খুব উজ্জ্বল, কিন্তু নিম্নভাগের বর্ণ শুষ্কপত্রের মত। যখন তা'রা ওড়ে, তখন তাদের বেশ দেখা যায়, কিন্তু উড়তে উড়তে হঠাৎ ব'সে পড়লে তাদের আর সহজে দেখা যায় না। উড়বার সময় তাদের ডানার ওপরকার রঙ বেশ স্পষ্টই দেখা যায়, কিন্তু ব'সে পড়বামাত্র তাদের ডানা বন্ধ হ'য়ে যায়; তখন ডানার বাইরের দিকের শুষ্ক পাতার রঙ, শুষ্ক পাতার সঙ্গে মিশে গিয়ে দৃষ্টি-বিভ্রম ঘটায়।



গাছের ডালের মতন ঋজুভাবে দাঁড়িয়ে 'জিওমেট্রিড্ মথের' শূক-কীট

'জিওমেট্রিড্ মথ' ব'লে একরকম শূক-পত্নী আছে। ওদের শূক-কীটের নাম হ'ল 'ইঞ্চ-ওয়ার্ম'। এই কীটগুলো অতি অন্তরূপে গাছের ডালের বর্ণ ও আকার নকল করে। ওরা দেহের পশ্চাৎভাগ গাছের ডালের সঙ্গে আবদ্ধ ক'রে ঋজু

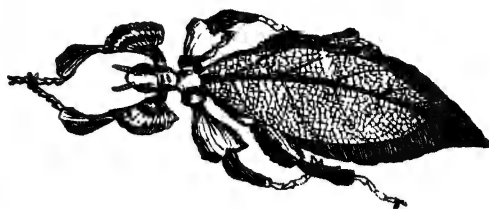


'ওয়াকিং-ষ্টিক্ ইনসেক্ট' বা কাঠি-পোকা

হ'য়ে এমনভাবে দাঁড়িয়ে থাকে যে, দেখলে মনে হয় যেন একটি মরা ছোট ডাল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাগুলো দেখলে মনে হয় যেন ছোট পত্র-মুকুল। তা ছাড়া, দেহে কতকগুলো ছোট ছোট দাগ আছে, সেগুলো দেখলে মনে হয়—ডালের ওপর ঝরাপাতার দাগ। এরূপ ছ-বছ নকলের উদাহরণ প্রাণিজগতে অতি বিরল।

আর একরকম কীট আছে, যাদের বলা হয়, 'ওয়াকিং-ষ্টিক্ ইনসেক্ট' বা কাঠি-পোকা। দেখতে ওরা ঠিক পাতা-শূক সন্ন পল্লবের মত। ওরা সাধারণতঃ লম্বা লম্বা ঘাসের ওপর মাথা জাগিয়ে ব'সে থাকে। যেই পোকা-মাকড় ঘাস মনে ক'রে ওদের ওপর বসে, অমনি ওরা তার প্রাণ-সংহার ক'রে উদরসাৎ করে।

দক্ষিণ আমেরিকায় ‘লিফ্-ইনসেক্ট’ বা পাতা-পোকা ব’লে একরকম কীট আছে। ওদের দেহের বর্ণ ও আকার ঠিক গাছের পাতার মত। ওরা গাছের পাতার সবুজ রঙ, পাতার আকার, (মধ্যভাগ প্রশস্ত ও দুটি প্রান্ত ক্রম-সূচল) এবং পাতার ওপরের শিরা-উপশিরাগুলো পর্যন্ত সুন্দরভাবে অনুকরণ ক’রে থাকে। যখন সবুজ পাতার ওপর স্থির হ’য়ে ব’সে থাকে, তখন কোন মতেই ওদের খুঁজে বের করা যায় না।



‘ওয়াকিংলিফ্-ইনসেক্ট’ বা ‘চলা-পাতা’ পোকা—
দেহের আকার ঠিক গাছের পাতার মত।



‘ক্যালিন্মা’ বা ‘মরাপাতা’-প্রজাপতি

গায়ের রঙ হয় গাছের ছালের মত, কিংবা ছালের ওপরের ‘শেওলা’ বা ছাতার মত। অনেক সময় ওরা কোন বিশেষ ফুলের বর্ণ ধারণ ক’রে তার ভেতর কিংবা তার

শরৎকালে অনেক জাতের প্রজাপতি দেখা যায়, যারা দেখতে ঠিক মরাপাতার মত। তাদের মধ্যে “ক্যালিন্মা” ব’লে একজাতীয় পূর্ব-ভারতীয় প্রজাপতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ওদের ডানার ওপরের রঙ উজ্জ্বল বেগুনে ও কমলা, কিন্তু ডানার নীচের দিকের রঙ ঠিক শুকনো পাতার মত। এমন কি, ডানার মধ্য-ভাগে একটি মোটা শিরা আছে। ঐ শিরা হ’তে ছ’পাশে গাছের পাতার মত অনেক উপশিরা বের হয়েছে। এই প্রজাপতিগুলো যখন গাছের ডালে ব’সে থাকে, তখন তাদের একটি শুষ্কপত্র ব’লে ভ্রম হয়। এমন কি, পাতার বাঁটাটি পর্যন্ত গাছের ডালে লেগে আছে ব’লে বোধ হয়! ডানার ওপর কয়েকটি স্বচ্ছ দাগ থাকে, সেগুলো হ’ল পাতায় কীটে-খাওয়া ছিদ্রের অনুকরণ।

অনেক শ্রেণীর মাকড়সা আছে, তাদের

পাঁপড়ির ওপর ব'সে থাকে। পতঙ্গেরা ওদের বর্ণের সাদৃশ্যের জন্য দেখতে না পেয়ে যেই ফুলের ওপর এসে বসে, অমনি ওরা তাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে।

ভীমরুল, বোলতা, কতকগুলো বিযাক্ত প্রজাপতি ও কয়েক জাতীয় বিযাক্ত সরীসৃপের গায়ের রঙ খুব উজ্জ্বল এবং অনেকদূর হ'তেই তাদের রঙ বেশ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রাণিতত্ত্ব পণ্ডিতেরা এইরূপ বর্ণকে বলেন, “ওয়ার্নিং কালারেসন্ (warning colouration) বা সতর্ককারী বর্ণ।” অপর প্রাণীরা এদের বর্ণ দেখেই এদের বিযাক্ত ব'লে চিন্তে পারে এবং আক্রমণ করতে ভরসা করে না। অনেক অবিযাক্ত প্রাণী এই বিযাক্ত প্রাণীদের বর্ণ নকল ক'রে আত্মরক্ষা করে।

খেলার মাঠ

ডাক্তার শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্যায়ামসিংহ



খেলা আমি ভালবাসি। খেলার ভেতর যেমন আনন্দের সন্ধান পাই—খেলার ভেতর যেমন মানুষ-গঠনের ইঙ্গিত পাই, তেমন আর কিছুতে পাই না। তাই আজ খেলার মাঠ সম্বন্ধে তোমাদের কিছু বলব।

ছেলেবেলায় খেলা করবার সময় এলেই ঘরের ভেতর মনটা ছট্‌ফট্‌ করত কাঁকা মাঠে গিয়ে হাঁফ ছেড়ে সতেজ হবার জন্মে। ঘর থেকে বেরিয়ে যখন মাঠে গিয়ে হাজির হতুম তখন মাঠের সবুজের নেশা মনটাকে পেয়ে বসত। আমরা ছেলের দল তখন মাঠে সব দিক দিয়েই পূর্ণতার কোন বিচ্ছেদ দেখতে পেতুম না।

এখনও আমি মাঠে যাই। ছেলেদের খেলা দেখি ও তাদের খেলায় উৎসাহ দিই। সুযোগ পেলে নিজেও তাদের সঙ্গে খেলে তাদের সাহচর্যের মাধ্যমে উপভোগ করতে ছাড়ি না।

কিন্তু তাদের খেলা ও আনন্দের পূর্ণতার পাশেই একটা রিক্ততা আমার চোখে পড়ে এখন। এখনই ছয়ত তোমরা কেউ বলবে, রিক্ততা আপনি দেখেন কেন ?

এই ‘কেন’র জবাব অতি নিদারুণ। একদল ছেলেমেয়ে মাঠে খেলাধুলা করছে, তাদের দেহ ও মনের বিকাশের জন্তে; আবার দশজন, শতজন ব’সে আছে ঘরের মধ্যে—শাসনের আইনে তাদের খেলা নিষিদ্ধ। তাদের অভিভাবকেরা এই শাসনের আইনের ধারা এমন কড়াভাবে তৈরী ক’রে রেখেছেন যে, ঘরের মধ্যে দম আটকে গেলেও তাদের ছেলেমেয়েরা ফাঁকা মাঠে গিয়ে একটু ছুটাছুটি, লাফালাফি ও ভগবানের দেওয়া নির্মূল বায়ু সেবন করতে পারে না। অথচ, অসুখ-বিসুখ ঐ সব অভিভাবকদের ঘরেই বেশী। মাসকাবারে ডাক্তারের ভিজিট-খরচ ও ডাক্তারখানার ঔষধের বিল দেখলেই তাদের স্বাস্থ্যের হিসাব বেশ ভালই পাওয়া যায়।

খেলায় সংগ্রাম

বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ছোটদের দেহ ও মনের বয়সও বাড়া চাই। দেহ ও মনের বয়স আবার কি? আমি বলছি যে, বয়স অনুযায়ী দেহের জোর ও মনের বল না থাকলে সাহস ও জোর বয়সের থেকে পেছিয়ে পড়বে। তা’তে হবে কি, দায়িত্ব ও কর্তব্যে যার যেখানে স্থান সে স্থানে সে দৃঢ় থাকতে পারবে না। দেহ ও মনের ক্ষিপ্ততা ও প্রসারতার জন্তই খেলার মাঠ খুব ভাল। স্বাস্থ্যের গ্লানি ঝেড়ে ফেলে দিতে এই খেলার মাঠেই ছেলেমেয়েদের যেতে হবে।

আর একটা বড় জিনিস শেখবার আছে এই খেলার মাঠে। সেটা হচ্ছে ‘আজ্ঞানুবর্তিতা বা আদেশ মানা’। এই আদেশ মানা নিয়মানুবর্তিতার (যাকে আমরা ইংরাজীতে ডিসিপ্লিন বলি) একটা প্রধান অঙ্গ।

তোমরা নিশ্চয়ই জান, আজ ইউরোপে কি ভীষণ যুদ্ধ বেঁধেছে। কত শত লোক এই যুদ্ধে নিহত হয়েছে ও এখনও হচ্ছে। যুদ্ধের জয় বেশী নির্ভর করে ডিসিপ্লিনের ওপর। আকাশেই হোক, জলেই হোক আর জমির ওপরেই হোক, সব জায়গাতেই যুদ্ধের শৃঙ্খলা বজায় থাকে আজ্ঞা-মানার দ্বারা। মর আর বাঁচ, যুদ্ধক্ষেত্রে নেতার আজ্ঞা মানতেই হবে। তা’তে আর ‘না’ বলবার উপায় নেই।

খেলার মাঠে ও খেলাধুলার ভেতর দিয়ে ছেলেদের জয়-পরাজয়ের সংগ্রাম করতে দিতে হবে। তাদের দোষ-ত্রুটি ধরিয়ে দেবার জন্তে এবং খেলায় শৃঙ্খলা বজায় রাখবার জন্তে একজন লোকের দরকার, তিনি হচ্ছেন ‘রেফারী’।

আজ যারা খেলার সংগ্রামে মেতে আছে তা'রাই আবার ভবিষ্যতে ঢুকবে সংসার-সংগ্রামে। তখন এই খেলার মাঠের শিক্ষা ও সংগ্রাম করবার শক্তি এবং নীতি সংসার-সংগ্রামে জয়ের পথে বন্ধুরূপে তাদের পাশে দাঁড়াবে।

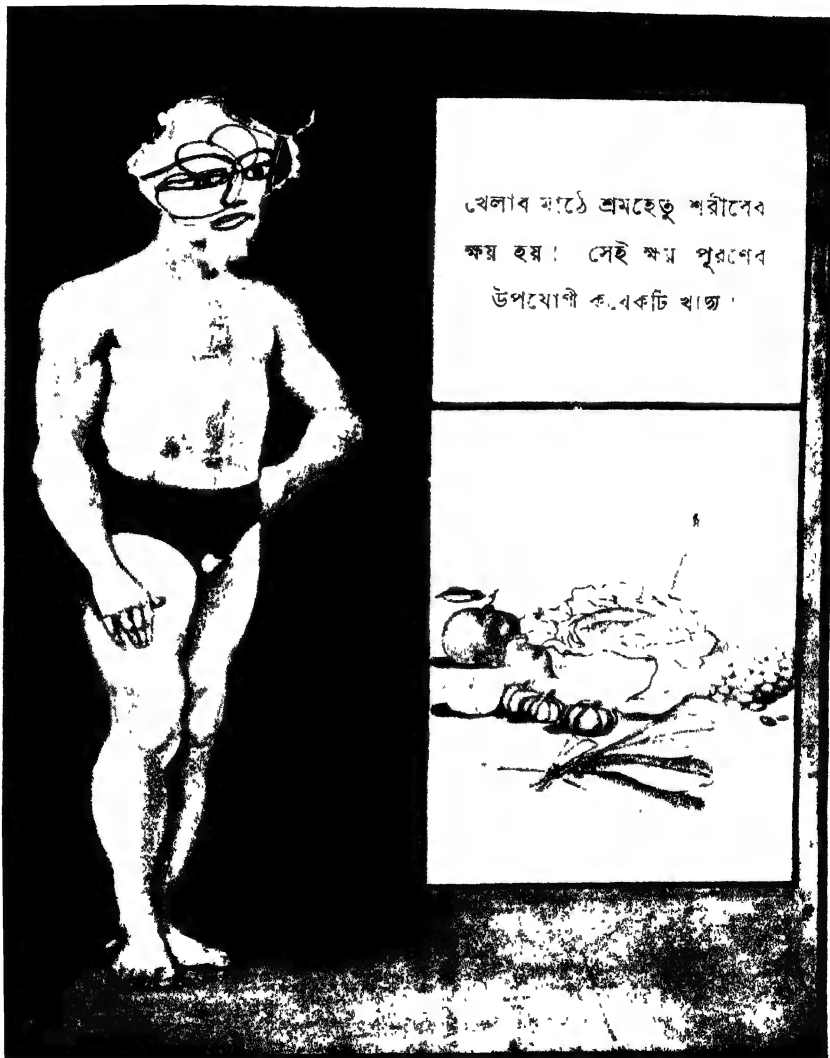
সংসারের খেলার সংগ্রামে তাদের রেফারী হবেন তাদের অভিভাবকেরা। অভিভাবকদের আসনে আবার যখন তা'রা বসবে তখন তাদের পরিচালনা করবে কে? তখন 'বিবেক'কে রেফারী ব'লে মেনে নিতে হবে। বিবেক কিন্তু তখন পলকা সূতোর মত দুর্বল হ'লে চলবে না। তা হ'লে একটা ঝড়ো হাওয়ার ধাক্কায়ে সে ছিঁড়ে যাবে। সংসার-সংগ্রামে পরাজয়ই তখন তার প্রাপ্য হবে।

দৃঢ় বিবেক চাই। দৃঢ় ও শক্ত দেহেই দৃঢ় বিবেক বাস করে। তাই আমি বার বার বলি, শিশুকাল থেকেই শরীরটাকে বেশ শক্ত ক'রে তৈরী করতে হবে; বেশ ক'রে দেহের ভাণ্ডারে বল সঞ্চিত ক'রে রাখতে হবে সংসার-জীবনের ঝড়-জল সহ্য করবার জন্তে।

খেলোয়াড়ের খাতি

বেশীর ভাগ সময়ে দেখতে পাই ছেলেরা খেলার মাঠ থেকে বেরিয়ে ফেরিওলার কাছ থেকে নানারকম অস্বাস্থ্যকর খাতি কিনে খেয়ে ক্ষুধা নিবারণ করে। বড় ছেলেরা আবার রাস্তায় বেরিয়েই দল বেঁধে ঢোকে চা'র দোকানে। সেখানে চা, চপ্., কাটলেট কিনে তা'রা খায়; কিন্তু একবারও ভাবে না যে, যা খাচ্ছে তা শরীরের কাজে লাগবে কিনা।

খেলার মাঠে শ্রমহেতু শরীরের ক্ষয় হয়। নোংরা চপ্.-কাটলেট তার পূরণ তো করতে পারেই না, বরং পাকস্থলীর ভেতর গিয়ে তা'রা ভীষণ জ্বলুম আরম্ভ করে। ব্যায়াম বা পরিশ্রমের পর সরবৎ, ফলমূল, সিদ্ধ শাকসব্জি, ছোলাগুড়, ছানাচিনি খাওয়াই ভাল। এসব জোগাড় করার সুবিধা না হ'য়ে উঠলে অন্ততঃ ভাল ছোলাভাজা কি সন্দেশ ও এক পেয়ালা দুধ খেলে শরীরের পক্ষে ভাল। নিত্য যতখানি সম্ভব শরীরের চালনা কর এবং ভাল ক'রে স্বাস্থ্যকর জিনিস খাও। শরীর সহজে ভেঙ্গে পড়বে না, ভালই থাকবে। পরিশ্রমের সঙ্গে ও ব্যায়ামের পর শরীরকে উপযুক্ত খাতি না দিলে শরীর বাঁচবে কেন।



খেলাব মাঠে শ্রমহেতু শরীরেব
ক্ষয় হয়! সেই ক্ষয় পূরণেব
উপযোগী ক'বকি খাদ্য।

শ্রী তঁ
তাদের পরিচা
বক কিত

থুকীর খেয়াল

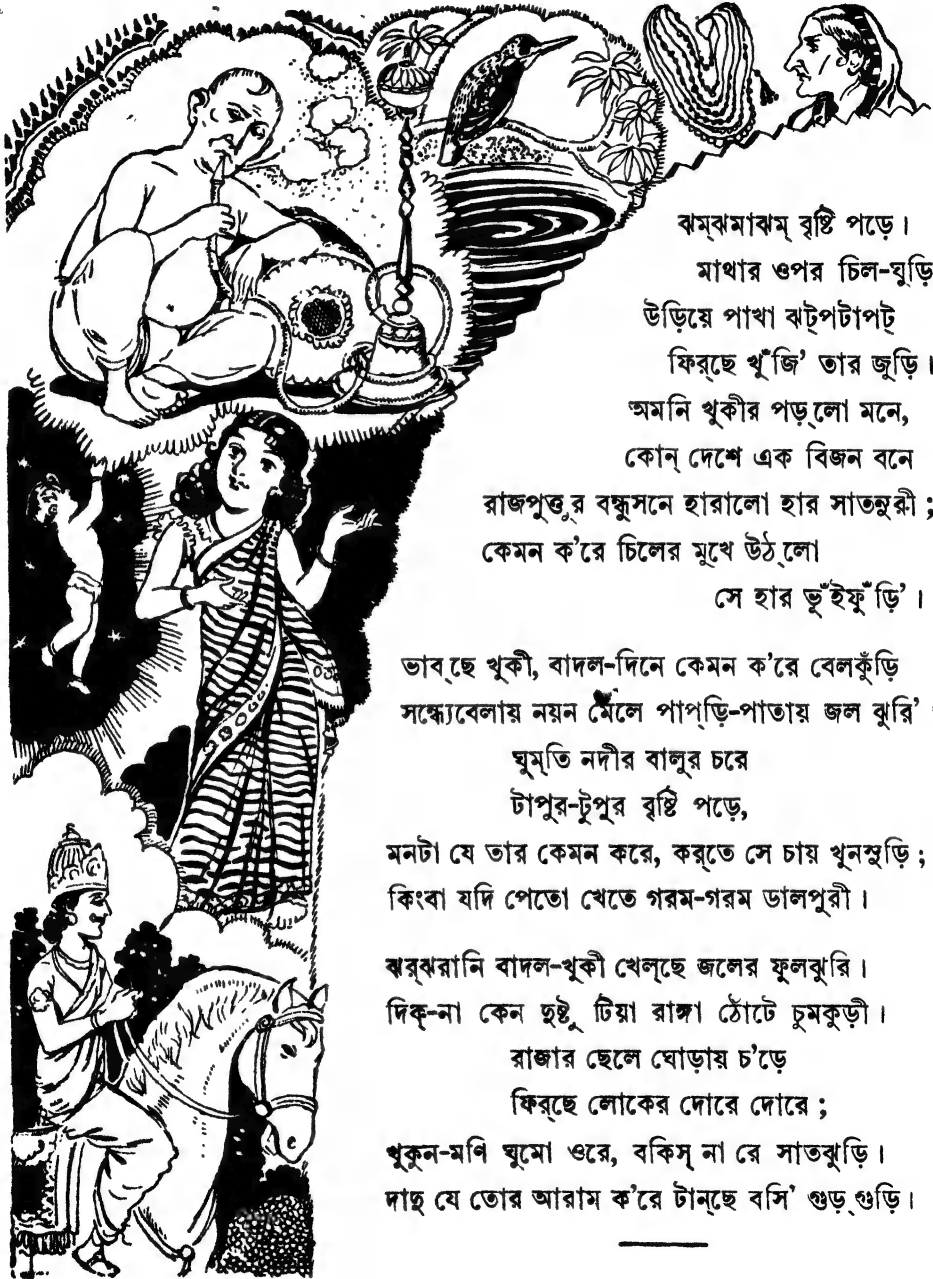


শ্রীগোপালচন্দ্র দাস

শাওন-ঝরা বাদল-থুকী খেলছে জলের ফুলঝুরি,
পালক-ভেজা শাখীর টিয়া দিচ্ছে হাজার চুমকুড়ী।
গাঁয়ের শেষে মাঠের বাঁকে ঐ দীঘিটার শ্যাওলা-কাঁকে,
কাদা-খোঁচা দিচ্ছে পাঁকে ঠোঁটে-নাকে গুড়্‌গুড়ি।
আনন্দে ঐ মাছরাঙ্গাটা ডুব দিয়ে যায় তিন কুড়ি।

বুড়ো দাছ আরাম ক'রে ফুঁকছে খালি গুড়্‌গুড়ি,
পাশে ব'সে করছে আলাপ বিড়োবাগীশ ভুড়্‌ভুড়ি।
দাছ এবার ডাকলো হেঁকে— “দে ত থুকী নলটা রেখে।”
থুকী বলে—“দিচ্ছি ডেকে দিদিমাকে থুড়্‌থুড়ি।”
ঠাকমা বুড়ী কইল রেগে—“দুই বড় তুই ছুঁড়ি।”

রান্নাঘরের দাওয়ার 'পরে ব'সে ছিল মেজ্‌থুড়ী,
আঁচলে তার লুকিয়ে গেল ; খুঁজবে কোথা আর বুড়ী।
ছোড়দা তখন বেজায় রেগে আসলো কাঁছে দৌড়ে বেগে ;
সামনে দোরের খাঁকা লেগে ছড়িয়ে গেল খই-মুড়ি।
বললে তারে আরো রেগে—“ভাঙ্‌চি তোমার সব চুড়ি।”



কম্বামাঝন্ রুষ্টি পড়ে।

মাথার ওপর চিল-ঘুড়ি

উড়িয়ে পাখা ঝটপটাপট

ফিরছে খুঁজি' তার জুড়ি।

অমনি খুকীর পড়লো মনে,

কোন্ দেশে এক বিজন বনে

রাজপুত্র বন্ধুসনে হারালো হার সাতছুরী ;

কেমন ক'রে চিলের মুখে উঠলো

সে হার ভুঁইফুঁড়ি'।

ভাবছে খুকী, বাদল-দিনে কেমন ক'রে বেলকুঁড়ি

সন্ধ্যাবেলায় নয়ন মৈলে পাপড়ি-পাতায় জল বুরি'।

ঘুমতি নদীর বালুর চরে

টাপুর-টাপুর রুষ্টি পড়ে,

মনটা যে তার কেমন করে, করতে সে চায় খুনসুড়ি ;

কিংবা যদি পেতো খেতে গরম-গরম ডালপুরী।

ঝরঝরানি বাদল-খুকী খেলছে জলের ফুলঝুরি।

দিক্-না কেন ছুটু টিয়া রাজা চোটে চুমকুড়ী।

রাজার ছেলে ঘোড়ায় চড়ে

ফিরছে লোকের দোরে দোরে ;

খুকুন-মনি ঘুমো ওরে, বকিস্ না রে সাতঝুড়ি।

দাছ যে তোরা আরাম ক'রে টানছে বসি' গুড়-গুড়ি।

ভীমসেন-ঘটোৎকচ-সংবাদ

শ্রীআশাপূর্ণা দেবী

“গল্প ! গল্প !”—হুপুর রাত্রে বিছানায় উঠে ব’সে তক্তপোষের ওপর প্রবল যুষ্টিাঘাতের সঙ্গে চীৎকার ক’রে ওঠে শ্রীমান ঘটোৎকচ সান্ত্বাল—“গল্প চাই—একটা গল্প ! এখুনি !—এই রাত্রে !”

ঘড়ির কাঁটা বারটার ঘর ছাড়িয়ে গেছে। অতএব, ক্যালেন্ডারের তারিখ বদল করা চলে ; হিসাব মত বলা যায় ১০ই সেপ্টেম্বর শুরু হ’য়ে গেছে। আর এই ১০ই সেপ্টেম্বর হচ্ছে শেষ তারিখ গল্প রপ্তানি করবার। ‘জেলখানা’র সম্পাদক তাই জানিয়েছেন—“পূজাসংখ্যা ‘জেলখানা’র জন্ম ১০ই তারিখের মধ্যে গল্প একটা চাইই চাই।”

ঘটোৎকচের জীবনে এটা প্রথম স্মরণীয় ঘটনা। সম্পাদক নিজের হাতে চিঠি লিখে—ছাপা। চিঠি নয়, সত্ত্ব হাতেলেখা চিঠিতে গল্প চেয়ে পাঠিয়েছেন ঘটোৎকচের কাছে।

লিখে আসছে সে আজীবন গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প, কাব্য, অনেক কিছু। অথচ, আশ্চর্যের কথা এই যে, আজ পর্যন্ত একটাও ছাপার অক্ষরে দেখা অদৃষ্টে ঘটে’ ওঠে নি তার। ছেলেবেলায়—স্কুল-ম্যাগাজিনেও না। সম্পাদকের বদমাইসি ছাড়া অবশ্য ত্রায়-সঙ্গত কোন কারণ ঘটোৎকচ আজও খুঁজে পায় নি। এই জেলখানার সম্পাদকই কি তা’নে অবহেলা ক’রে ফিরিয়ে দেয় নি ? দিয়েছে। কিন্তু এখন ? হ’ বাবা, পথে এস।—“আপনাদের মত গুণী ব্যক্তির সহযোগিতা ব্যতীত শারদীয়া সংখ্যা ‘জেলখানা’র সর্বাঙ্গীণ সৌষ্ঠব অসম্ভব।” হ’ল ত লিখতে ? গেল তো মান ?

যাক, একটা গল্প সে লিখে দেবেই। শুধু চাই এক ছিটে সাহিত্যিক প্রেরণা। অসম্ভব ! এরকম বিছানায় ব’সে ব’সে পিঠ ঘামানোর কোন মানেই হয় না।

ভাদ্র মাসের শুমটু রাত। চারপাশে নীরেট ইঁটের দেয়াল, মাথার ওপর কতকগুলো কড়ি-বরগা !—রাবিশ !! সাহিত্যিক প্রেরণা অমনি আসে না। চাই মুক্ত বাতাস, মুক্ত আকাশ ; আর চাই মুক্ত—অর্থাৎ খোলা ছাদ।

জননী ভারতী, মা লক্ষ্মীর মত অমন গেরস্থালী মেয়ে নয় যে, গলি ঘুঁজি আনাচে কানাচে উঁকি মেরে বেড়িয়ে স্তবধে মত একটু জায়গা পেলেই নিজের পিঁড়িখানি পেতে ব’সে পড়বেন। সরস্বতী ঠাকরণ বনেদী-ঘরের মেয়ে—ভদ্রলোক ভিন্ন কারুর চৌকাঠই মাড়াতে চান না। ধরুন যেমন আমাদের ঘটোৎকচ সান্ত্বাল ; একটা মানুষের মত মানুষ—নামটাই যা তেমন মানানসই নয়। কত অবাস্তুর কারণেই যে এইসব সৃষ্টিছাড়া নামের সৃষ্টি হয় ! শুনেছি বাই নাকি আঁকুড়ে ছেলের গায়ের রঙের সঙ্গে মিল ক’রে নামকরণ ক’রে গিয়েছিল “গুটুগুটে”। সেইটাই কালক্রমে মহাভারতবিদ দাদামশাইয়ের হাতে প’ড়ে ঘটোৎকচে রূপান্তরিত হয়েছে।

হোক, ঘটোৎকচ আর কাউকে কেয়ার করে না। গায়ের গেলি খুলে কোঁচার কাপড়ে ঘাম মুছতে মুছতে ছাদে বেরিয়ে এসে হাঁ-ক'রে একটু হাওয়া খেয়ে নেবার চেষ্টা করে।

ঈশ্বরের দয়ায় এই নতুন বাসাটায় ঘরের সাম্নেই একফালি ছাদ আছে। উর্দ্ধমুখে তাকিয়ে থাকলে 'নক্ষত্রখচিত আকাশ', 'জ্যোৎস্না-স্নাত রজনী-টজনী' প্রভৃতি ভাল ভাল জিনিস দেখা যায়। কিছুক্ষণ অস্থিরভাবে পায়চারী ক'রে ঘটোৎকচ স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে গম্ভীরস্বরে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলে—“একটা গল্প! আজই! এখনি! ১০ই সেপ্টেম্বর—মাত্র কয়েক ঘণ্টা বাকি।”

নতুন বাসায় ঘটোৎকচের ভাগে যে ঘরখানি পড়েছে, সেটিকে ঘর না ব'লে ঘরের দরুন বলা উচিত। তা'তে টেবিল, চেয়ার, বুককেস, আর্শি আলনায় ঠাসা; মেজের পা ফেলবার জো নেই। কাজেই, তত্ত্বপোষের নীচের জমিটুকুতে খাসা ক'রে বিছানা বালিশ নিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন ঘটোৎকচের পিসী—রক্ষাকালী দেবী। হু'মাসের ছেলে থেকে তিনি ঘটোৎকচের ভার নিয়েছেন স্বেচ্ছায়, সাগ্রহে, মাতৃস্নেহের আধিক্যে। আসল মা ঘটোৎকচের ব্যাপারে বড় একটা হস্তক্ষেপ করেন না। কারণ, আরও এগারোটি ছেলেমেয়ের ঝঙ্কি-ঝামেলা স'য়ে—সাহিত্যিক বড় ছেলের বায়নাঝা নেবার যত অনারজি তাঁর বড় অবশিষ্ট থাকে না।

ঘটোৎকচ পিসীমার সম্পত্তি। পিসীমা তা'কে আশৈশব হ'তে আগলে আসছেন, আজও তার ব্যতিক্রম হয় নি। তত্ত্বপোষ থেকে গড়িয়ে প'ড়ে যায় কিনা—মাঝরাতে একবার উঠতে ভুলে যায় কিনা এবং একলা উঠে ভূতের ভয় পায় কিনা এসব বিষয়ে পিসীমার খরদৃষ্টি রাখতে হয়। তা ছাড়া তদারক করবার আরও কত কিছু নেই কি? 'নিশি'তে ডাকতে বা অন্ধকারে পেঁচায় পেতে পারে না? ঘরটার আবার জানলার সাম্নেই প্রকাণ্ড এক নারকেলগাছ। কাজেই, মাথার গোড়ায় প্রদীপ জ্বলে রক্ষাকালী তত্ত্বপোষের নীচে থেকে ওপরের মালটির রক্ষণাবেক্ষণ করেন।

তত্ত্বপোষে ঘুসি চালানোর শব্দেই পিসীমার সদা-সতর্ক ঘুম পাতলা হ'য়ে আসে এবং ছাদের দরজা খুলে বেরিয়ে যাওয়ার সাড়া পেয়ে তড়বড় ক'রে উঠে বসেন; সঙ্গে সঙ্গে—উঃ হঃ হঃ। মাথাটার দফা গয়া। ঘুম চোখেই চোখে সর্বেকুল দর্শন!

বেচারী পিসীমা—চিরকাল ত আর গুহাবাসিনী নন। হামাগুড়ি দিয়ে কৌশলে বেরিয়ে আসার অভ্যাস করতে তার কিছুদিন লাগবে। ফুলে ওঠা নেড়ামাথায় হাত বুলোতে বুলোতে ছাদের দরজায় উঁকি মেরেই রক্ষাকালী শুদ্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে পড়েন।

মাঝরাত্রে বিছানা ছেড়ে উঠে এসে অন্ধকার ছাদে দাঁড়িয়ে শূন্যে ঘুসি ছোঁড়া কিসের লক্ষণ? আর নয়—বিকার নয়—বন্ধ পাগল নয় ত? নইলে একলা একলা কথা কওয়ার অর্থ কি? পেঁচায় পাওয়া কা'কে বলে? অনেকক্ষণ পর পিসীমার বাক্যশৃঙ্খলি হ'ল; কীণস্বরে ডাকলেন—“ও বাবা ঘুটম, ঘরে আর মাণিক! অ ঘুটম, ওনছিন্?”

যুট্টেমের কানে অবশ্য সে স্বর পৌছয় নি। রক্ষাকালী কাতর অন্নময়ের সঙ্গে আবার ডাকেন—“অ বাপ্ ঘণ্টু, ঘরে এসে ‘ম্যাক্টো’ করে; ধন।”

গেলবার সরস্বতী পূজোয় সখের থিয়েটারে মেঘনাদ সেজে ঘটোৎকচ অমনি ক’রে, আশির সামনে দাঁড়িয়ে শৃঙ্গে ঘুসি ছুঁড়ে বিড়-বিড় ক’রে বকত, সেই কথা শ্রবণ ক’রে পিসীমা আশায় বুক বেঁধে একটু জোরাল গলায় ডাকেন—“ষেঁচু শুনছিল, ঘরে এসে আলো জেলে ম্যাক্টো কর না ? অন্ধকারে গুলিয়ে ফেলবি যে—”

এতক্ষণে ঘটোৎকচের কান নিজের কাজ করে। চমকে উঠে ঘটোৎকচ ভয়ানক গলায় প্রশ্ন করে—“কে ? ও পিসীমা ? কি চাও ?”

—“কিছু চাই না বাবা, তুই ঘরে চল।”

—“ঘরে ? না।”—
অচল অটল স্বর ঘটোৎকচের।

—“না কিরে ? এই শেষ ভাদ্রের নতুন হিম—
ঠাণ্ডা লাগবে যে—”

—“যাও বিরক্ত ক’রো না—আমি এখন প্রেরণা
আনছি।”



—“কি আনছিল ?—” পিসীমা খতমত খেয়ে যান।

—“প্রেরণা—সে তুমি বুঝবে না, বোঝ ত খালি মোচার ঘণ্ট, আর কচুর শাক ; গল্প চাই—
‘বুঝলে ? গল্প—আজ এখনি এই রাতে। ওন্লি ওয়ান্ গল্প।”

পিসীমা এতক্ষণে ভরসা পেয়ে একগাল হেসে বলেন—“গপ্পো শুনবি, তাই বল—
ছোটবেলার কথা মনে প’ড়ে গেছে বুঝি ? ছপুর রাত্তিরে উঠে’ অমনি গপ্পো শোনার বায়না—
না হ’লেই নয়। তা’ কি শুনবি বল, সেই টেকি চিংড়ির গপ্পোটা ? না ভূমুস্তি কাগের ?”

হঠাৎ ঘটোৎকচ ব্যাক ক’রে তেড়ে এসে চোখ পাকিয়ে ব’লে ওঠে—“মাথা খারাপ হয়েছে না
কি ? ভাগো—ভাগো হি’রাসে।”

পিসীমা আর দাঁড়ান না, মনে মনে ভাবেন—এ পেঁচো নয়, সস্ত্র মামদো ; নইলে হিল্লিঝুলি
বেরোবে কেন ? কাঁদো-কাঁদো হ’য়ে ও ঘরের দরজায় যেয়ে প্রায় আছড়ে প’ড়ে পিসীমা ডাক
দেন—“বো, অ বো, শুনছো ? ষেঁটুকে আমার কিসের পেয়েছে।”

ঘটোৎকচ-জননী (অবশ্য হিড়িম্বা নয়) চোখ রগড়াতে রগড়াতে বেরিয়ে এসে বললেন—
“ঠাকুরঝি, কি হয়েছে ?”

—“হয়েছে আমার মাথা—আর তোমার মুখ”—রক্ষাকালীর স্বাভাবিক স্বভাব কতকটা ফিরে আসে—“ধন্তি ঘুম বটে, নিশ্চিন্দি হ’য়ে ঘুমোচ্ছ ? এদিকে দেখ এসে ছেলের কাণ্ড !”

ছ’জনে এসে দেখলেন—ঘটোৎকচ পায়চারী করতে করতে মাঝে মাঝে একটা বুকফাটা দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বলছে—“একটা গল্প ! হে ঈশ্বর, একটুখানি প্রেরণা !”

ঠাকুরঝি ব্যস্তভাবে বলেন—“দাদাকে টেলিগ্গেরাপ করলে হয় না বোঁ ?”

বোঁ হতাশ-ভঙ্গীতে বলেন—“মাথায় ছাঁকোর জল দিলে হ’ত না ঠাকুরঝি ?”

—“ছাঁকোর জল ! কথাটা মন্দ নয়, কিন্তু জিনিসটা যে দুর্লভ । পাড়ার ত্রিসীমানায় কেউ তামাক খায় ব’লে, জানা নেই ।”

বোঁ ব্যাকুলভাবে বলেন—“আমাদের পঞ্চাননতলার কেউ কোবুরেজ তামাক খান ।”

রক্ষাকালী আকুল হ’য়ে বলেন—“তাই তবে কেউ ছুটে গিয়ে আহুক ।”

—“কে যাবে ঠাকুরঝি ? ছ’টার গাড়ীতে রেল চাপলে এগারোটার ইষ্টিমার পাবে ।”

রক্ষাকালী ‘না’ সূচক গম্ভীর শিরশ্চালন করেন ; তারপর বলেন—“দাদা বাড়ী থাকলে ও যা হয় হ’ত—তবে নয় ভীম গিয়ে একবার শ্রীপদ ডাক্তারকে ডেকে আহুক ।”

—“সে যে শ্রামবাজারে গো ঠাকুরঝি !”

—“তা’ বললে কি হবে ? ডাক্তারের বাড়ী শ্রামবাজারে ব’লে কি কালীঘাটের লোক বিনী চিকিৎসায় প্রাণ হারাবে ? ষাঠ্ ষাঠ্ ঘেঠের বাছা ষষ্টির দাস । ঘুটুমের আমার এক শো বচ্ছর পেরমাই হোক । লোকের কথা বলছি ।”

অসময়ে কাঁচাঘুম ভেঙে, ছারপোকা-মণ্ডিত স্মৃশয্যা ছেড়ে উঠে এসে, বিশ্বের বিরক্তিমাত্মক মুখে ত্রীমান ভীমসেন প্রশ্ন করে—“আপনি বলছো কি পিসীমা ? ‘ছিপদ’ ডাক্তার ত আমাদের সেই হোণ্‌খায়—দুপুর রাত্তিরে বাস্ টেরাম কোথায় পাবো ?”

“আবার বাস্ টেরাম !”—পিসীমা ভীমকে এক ভীমতাড়া দিয়ে ওঠেন—“বাবু একেবারে নবাব সেরাজউদ্দৌলা ! তাদের ‘কটকো জিলায়’ রাতদিন গাড়ী পাকী চ’ড়ে বেডাস্ বুঝি ? ছোট নোকের পা, যাবি আর আসবি ।”

ভীমসেন রক্ষাকালীকে ভয় করে না । পিসীমার মুখপানে এক কুলিশ-কঠোর দৃষ্টি হেনে উত্তর দেয়—“হঁ-উ ! বলি সে ভদ্রর সন্তান আসবেন কিসের চেপে ? এই ছোট নোকের দুইকাঁধে ছ’খান্‌ ঠ্যাং চাপিয়ে ? এই আপনাকে বলি শুনুন বড়মা—দাদাবাবুর মাথাটা একটু গরম হ’য়ে গেছে । হবে না ? বাইস্কোপ্‌ দেখে দেখে মাথার মধ্যি কিছু আর থাকে ? মানুষের ভীড়ে আর

আলোর গরমে ঝিলু একেবারে টগবগু টগবগু। ওই সকালবেলা নাপতে ডেকে মাথায় তেলোটুকুন কামিয়ে একডেলা মাখন চাপিয়ে রাখবেন, বাসু সব ঠাণ্ডা। তবু ত সন্ধ্যা রাত্রিরের কথাটা বলি নি আপনাদের। ক’দিন হ’ল একখান চিঠি এসেছিল, ঘুঁটের মাচায় তা’ গুঁজে থুয়েছিলাম, দিতে বিশ্বরণ হ’য়ে গেছি। ঘুঁটে পাড়তে চিঠিখান পড়ল—তা’ বলি দাদাবাবুকে দিই। হাতে দিতেই—বললে বিশ্বাস করবেন না মা—‘হররি’ ব’লে এক লাক্ মেরে—ঠন্ ক’রে একটা আধুলী ছুঁড়ে বক্শিশই ক’রে ফেললে। তা’ পরেই হঠাৎ চক্ষু রক্তবর ক’রে বললে—‘চিঠিখানা কবে এসেছিল রে—হতভাগা শূয়ের ? দে আমার আধুলী ফেরৎ—বক্শিশ নেবেন রাঙ্কেল কোথাকার।’ সে মারমুখো মূর্তি দেখে আমি আর নেই—আধুলিতে তুলে নে দে ছুট। তখনই বুঝেছি বাঁকসুকোপের গরমে মাথাটাই বিগড়েছে দাদাবাবুর।”

ইত্যবসরে ঘটোৎকচের বাকী দশটি ভাই-বোন গুটি গুটি উঠে এসেছে এবং ঘটনাটা কতক আশ্বাস ক’রে প্রত্যেকেই একবার দাদাকে উঁকি মেবে দেখে আসছে।

ঘটোৎকচ ঘরে এসে কিছুক্ষণ অবাক হ’য়ে তাকিয়ে থেকে তেলে-বেগুনে জলে উঠে বললে—“কি দেখছি সু সব হাঁ ক’রে ? রথ না দোল ? সব ক’টা ঘুম ভেঙে উঠে এসেছি যে বড় ? মা—এর মানে ? পিসীমা—এর অর্থ ? আবার ভীমে রাঙ্কেলও ! ঠুপিড, বাদর ! সং দেখছি ?”

—“ওই গো মা, আবার—বরফের থলি মাথায় চাপান কেন” ব’লেই ভীমসেন উক্খাসে ছুট। সঙ্গে সঙ্গে মেজ, সেজ, ন, ছোট, নতুন, রাঙা, কনে, ফুল, পুঁচকে, মটর, ক্ষুদে—সব ছুট ছুট। শুধু পিসীমারই নিজের প্রাণ তুচ্ছ ; তাই সামনে এগিয়ে এসে বিষম্বরে বলেন—“গুঁটম, পায়ে একটু ঠাণ্ডা জল দিবি ?”

“ঠাণ্ডা জল ? পায়ে ? কেন ? আমার মাথা গরম হয়েছে না-কি ? হাঃ হাঃ হাঃ। তোমরা একটা আস্ত পাগল। তা’ নয় পিসী, তা’ নয়। এই দেখ ওয়ারেন্ট—‘জেলখানা’ থেকে এসেছে। আজকের মধ্যেই আসামী গ্রেপ্তার করতে হবে—হাঃ হাঃ হাঃ।” ঘটোৎকচ মাথার বালিশের তলা থেকে একখানি লম্বাটে খাম টেনে বার ক’রে দেখায়। পিসীমা পড়তে জানেন না—ঘটোৎকচ-জননী জানেন ; দেখেন যথার্থই খামের উপর বড় বড় ক’রে লেখা—‘জেলখানা’।

কান্নার আর বাক্ সরে না। ঘটোৎকচ, কুঁজো থেকে এক গ্রাস জল গড়িয়ে নিয়ে ঢক-ঢক ক’রে সবটা খেয়ে, বীরত্বব্যঞ্জক স্বরে বললে—“পিসী, যাও, তোমাদের রেজিমেণ্ট নিয়ে স’রে পড় ; একলা থাকতে দাও আমায়—খিল দিয়ে। অনেক কষ্টে একটু প্রেরণা এসেছে, সেটুকু নষ্ট করতে চাই না। যাও—সব যাও। একলা থাকতে চাই, একটু একলা—শুধু পৃথিবী আর আমি। না না—শুধু কলম আর আমি।”

আন্তে আন্তে সবাইকে পায় ক’রে ঘটোৎকচ ক’সে খিল দিয়ে ফাউন্টেন নিয়ে বসে।

পাশের ঘরে গিয়ে কোলের ছেলের ঘামাচি মারতে মারতে ঘটোৎকচের মা বড় ছেলের জন্তে দুশ্চিন্তায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেন—“ছেলেটার শেষকালে হাতে দড়ি পড়বে ঠাকুরঝি?”

পিসীমা কাদো-কাদো হয়ে বলেন—“ছেলেটার শেষকালে মাথাটা বিগড়েল! বোঁ!”

মন খারাপ; কেউ কারুর প্রতিবাদ করে না। রক্ষাকালী বলেন—“দাদাকে টেলিগ্গেরাপ করা হোক বোঁ!” বোঁ ঘাড় নেড়ে সায় দেন, হুকোর জলের কথা আর তোলেন না।

নীটোল সুডোল একটি প্রকাণ্ড গল্প লিখে শেষ করে মায় ‘ফেয়ার কপি’ পর্য্যন্ত সেয়ে, ঘটোৎকচ বেলা সাড়ে ন’টার সময় খিল খুলে বেরিয়ে আসে। হাতে-মুখে একটু জল দিয়ে—চুলে বারকতক চিরণী চালিয়ে—এক কাপ্‌চা মুখে দিয়ে চলল ‘জেলখানা’র উদ্দেশে।

বিপিন উকিলের গ্যারেজের উপরকার দেড়তলার ঘরে ‘জেলখানা’র অফিস। সম্পাদক মশাই এইমাত্র কুলুপ খুলে ঘরে ঢুকে’ দরজাটি ভেজিয়ে দিয়ে কাঁটা দিয়ে ঘরটি কাঁট দিতে ত্বর করছেন, এমন সময় কড়ানাড়ার শব্দ!

তাড়াতাড়ি কাঁটাটা বন্ধির তলায় ঠেলে দিয়ে, হাত ঝেড়ে, দরজা খুলে সম্পাদক মশাই গম্ভীরভাবে বলেন—“কাকে চান?”

—“এই ইয়ে—সম্পাদক মশাইকে।”

—“আমাকেই সম্পাদক বলে জানবেন”—একটা অবজা দৃষ্টি হেনে বিশ্বস্তরবাবু বলেন—“বলুন ওই চেয়ারটায়।”

চেয়ারে বসে ঘটোৎকচ এক গাল হেসে বলে—“তবে আর কি আপনার সঙ্গেই কথাবার্তা চলবে! কথা আর কি, এই নিন্ আপনার গল্প।”

—“কিসের গল্প?”—সন্ধিগ্ন প্রশ্ন করেন সম্পাদক, “কে পাঠিয়েছে আপনাকে বলুন তো?”

—“আমাকে! আমিই এনেছি—হাঃ হাঃ হাঃ। মানে—আমিই হচ্ছি ঘটোৎকচ সাত্তাল, এগারোর তিন হারাগ হালদার লেন।”

সম্পাদক শেনের দিকটায় কান না দিয়ে কুটপ্রশ্ন করেন—“কিছুদিন আগে আপনি একবার এসেছিলেন না? দেখে পর্য্যন্ত তাই ভাবছি। আচ্ছা বেহায়া লোক তো মশাই আপনি? সত্যি কথা শুনে চান তো বলি—ওসব সাপ ব্যাঙ্‌ অন্ততঃ আমার কাগজে চলবে না।”

অপমানে মুখ কালো করে ঘটোৎকচ উত্তর দেয়—“ছাংলার মত অমনি আসি নি, দস্তুরমত চিঠি পেয়ে আসা হয়েছে মশাই।”

—“চিঠি? কে দিয়েছে?”

—“আপনিই দিয়েছেন, এই তো দেখুন না—রয়েছে তো সঙ্গ।”—ঘটোৎকচ টেবিলে ফেলে দেয় চিঠিখানা।

সম্পাদক মশাই খামটা উন্টেপাণ্টে দেখে নিয়ে গলা গাঁকারি দিয়ে বলেন—“হঁ, তা’ কতদিন বাসা বদলেছেন? বলি, এ বাসায় ক’দিন আসা হয়েছে?”

“এই—দিন কুড়ি”—ঘটোৎকচ অবাক হ’য়ে তাকায় বিশ্বস্তরবাবুর মুখপানে। বাসা-বদলের কথা বললে কে? হাত গণে নাকি লোকটা?

—“তা’ বেশ, বদলেছেন উত্তম করেছেন, তবে ভবিষ্যতে খামের চিঠি গোলায় আগে দ্যা ক’রে উপরের নামটা দেখে খুলবেন।...ঘণ্টেশ্বর সামন্ত—ফেনাস্ রাইটার—কিছুদিন ছিলেন ওই বাসায়—ওই এগারোর তিনে, চিঠিখানা তাঁর কাছেই নিবেদন করা হয়েছে। কষ্ট ক’রে একটু দেখে খুললে আর—। আপনার কাছে লেখা ভিক্ষে করতে যাবে বিশ্বস্তর চাটুয্যে? হাসালেন!”



ঘটোৎকচ ফ্যাল-ফ্যাল ক’রে তাকিয়ে থাকে—বিশ্বস্তরের মুখপানে নয়, চিঠির ঠিকানায়। হ্যাঁ,

এখন চেষ্টা করলেই বোঝা যাচ্ছে ঘটোৎকচ নয়—ঘণ্টেশ্বর, সাত্তাল নয়—সামন্ত। ঘুটের ঘসা লেগে অক্ষর ক্ষয়ে গিয়েই এই বিপদ!

সব দোষ ব্যাটা ভীমের। মহাভারতের আত্মীয় সম্বন্ধ বিস্মৃত হ’য়ে, মনে মনে ভীমসেনকে একটি কুটুম্ব সম্বোধনে আপ্যায়িত ক’রে, ঘটোৎকচ আড়াই হাত লম্বা, লড়বড়ে কাঠের সিঁড়ি বেয়ে তর্তুর্ ক’রে নেমে যায়। সব অপমানের প্রতিশোধ তুলবে সে। গল্প নয়—গল্প নয়। প্রতিশোধ! প্রতিশোধ!

বাজারের পথে ভীমসেন-ঘটোৎকচ সাক্ষাৎ। ভীমসেনের হাতে অরন্ধনের বাজার। একহাতে মুল্যো-বেগুন ছানো ত্যানো ভর্তি থলে—আর এক হাতে এক বোঝা কচুর ডাঁটা। পয়সা আষ্টেকের ডাঁটার কমে পিসীমার মন ওঠে না।

হঠাৎ ডাঁটার বোঝা হ্যাঁচকা টানে ধরাশায়ী ক’রে ঘটোৎকচ ভীমসেনের চুলের মুঠি বাগিয়ে ধরে। অতঃপর এক-একগাছি কচুর ডাঁটা তুলে’ সদ্যবহার করতে থাকে তার পিঠে।

কলির সবই উন্টো। ভীমসেনের আত্মরক্ষার পথ নেই। শুধু পরিত্রাহি চীৎকার করতে



থাকে—“ও পরামাণিকের
পো, ফুরখানা নিয়ে একবার
এসো না দাদা। বাবু
মশায়রা দাঁড়িয়ে মজা
দেখতে লেগেছেন। পয়সা
চারেকের মাখন কেউ এনে
দেন না ছাই।”

কোথায় বা পরামাণিক,
কোথায় বা মাখন। কা কস্ত
পরিবেদনা। বাজে লোকের
ভীড়ে রাস্তা ভর্তি।
ঘটোৎকচের ভ্রক্ষেপ নেই;

একগাছিও কচুর ডাঁটা আস্ত থাকতে যে, সে ভীমকে ছাড়বে এ আশা করা যায় না। আর ভীমই
কি আস্ত থাকবে?

ক্যামেরার গোয়েন্দাগিরি

শ্রীপরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, বি. এম্-সি.



ক্যামেরায় ছবি তুলতে কে না ভালবাসে? তোমরাও
ভালবাস নিশ্চয়! নিজ হাতে বাপ-মা, ভাই-বোন, আত্মীয়-
স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, গাছপালা, পাহাড়-পর্বত—এ সবের ছবি
তোলা কি আনন্দের ব্যাপার!

আজকাল ক্যামেরার যা উন্নতি হয়েছে তাতে ছবি তুলবার
হাস্তামাও অনেক কমে গেছে। খুব তাড়াতাড়ি ছবি তুলবার
ক্যামেরা আর প্লেট, পকেটে ব'য়ে নেওয়া যায় এমন ছোট্ট আর হালকা ক্যামেরা, পর পর
অনেকগুলো ছবি তোলা যায় এমন রোল-ফিল্ম, বড় বড় লেন্স, দ্রুতগতি সাটার,
হরেক রকম ছাপার কাগজ আর ছবি ছাপার কায়দা—ইত্যাদি নানাদিক দিয়েই
গত দশ-পনেরো বছরে ফটোগ্রাফির যুগান্তর হয়েছে।

দিনে-রাত্রে, ঝড়-ভুফানে, ঘরের কোণে, মাঠে, মন্দির বৃক্ষে, আকাশ-পথে, সাগরের নীচে—সব জায়গায়ই আজকাল সব জিনিসের সুন্দর সুন্দর ছবি তোলা যায়। মাইক্রো-ফটোগ্রাফি ও টেলিফটোগ্রাফির আজকাল যা উন্নতি হয়েছে, ফটোগ্রাফির আবিস্কর্তা ডেভিডের সাহেবেরও তা'তে তাক্ লেগে যাবে। অতি-লাল আলো (Infra Red) আমরা চোখে দেখতে পারিনে, কিন্তু ক্যামেরায় দূরীভব লেন্স (Telephoto Lens) লাগিয়ে অতি-লাল প্লেটে আজকাল বহু দূরের ছবি অনায়াসেই তোলা যায়। খালি চোখে আমরা যা দেখতে পাই না, এ সব ছবিতে তা' স্পষ্ট উঠে।

অতি-লাল আলোর মত অতি-বেগুনি (Ultra-violet) আলোও আমাদের চোখের পর্দায় ধরা পড়ে না। কিন্তু এই অতি-বেগুনি আলোর সাহায্যে ছবি তুলে' আজকাল নানারকম জাল, জুয়াচুরি ও খুনের মামলার সুরাহা হচ্ছে। অতি-বেগুনি আলোর মত এ সব ছবি তুলতে অতি-লাল এবং এক্স-রে আলোও আমাদের খুব কাজে আসে।

নানা বৈজ্ঞানিক গবেষণায়, নূতন জিনিসের আবিস্কারে, অজানা রহস্যের সন্ধানে ক্যামেরা আজকাল বিজ্ঞানীদের মস্ত সহায়। পুলিশের হাতে প'ড়েও ক্যামেরা আজ মস্ত বড় ডিটেক্টিভের কাজ করছে। আজ তোমাদিগকে তেমনি কয়েকটি ডিটেক্টিভ কাহিনী শোনাব। ...

তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। কৰ্ম্ম-ক্লান্ত সহরতলীতে নেমে এসেছে স্তব্ধতার ছায়া। এমনি সময় সন্ধ্যার আঁধারে জন-বিরল এক গোলাবাড়ীর সুমুখে এসে দাঁড়াল কালো রংএর একখানা মোটরগাড়ী। গাড়ী থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে এল একজন আরোহী। তার পরণে কালো রংএর পোষাক, হাতে খবরের কাগজে জড়ানো একটি ছোট্ট বাস্ক। মিনিট খানেকের মধ্যেই লোকটি যেমন চুপ ক'রে এসেছিল তেমনি নিঃশব্দে গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে গেল।

আধ ঘণ্টাও গেল না। এরই মধ্যে বজ্রগর্জনে সেই নিস্তব্ধ পল্লী একেবারে ভূমিকম্পের মত কেঁপে উঠল। দেখা গেল, গোলাবাড়ীর ছাদ উড়ে' গেছে, কাঠের বেড়ায় আগুন ধরেছে, দরজা-জানালা চুরমার হ'য়ে কোথায় ছিটকে পড়েছে!

তার খানিক বাদেই জানা গেল, কাগজে জড়ানো বাস্কটির মধ্যে একটি শক্তিশালী বোমা ছিল। তার বিস্ফোরণের ফলেই এই বিপর্যয় কাণ্ড ঘটেছে। সূত্থের বিষয় গোলাবাড়ীর মালিক তখন কি কাজে বাইরে ছিলেন, তাই সে-যাত্রা রেহাই পেয়ে গেছেন।

ডিটেক্টিভ মহলে হৈ-হৈ প'ড়ে গেল। সারারাত ধ'রে তন্ন-তন্ন ক'রে সব জিনিস-পত্র খোঁজাখুঁজি করতে লাগল, যদি কোন সূত্র মিলে! ভাঙা গোলাবাড়ীর ডজনখানেক ফটো নেওয়া হ'ল, গোলাবাড়ীর পিছনে যে-সব পায়ের দাগ দেখা গেল তার হাঁচ তৈরী হ'ল, পথের ওপর মোটর টায়ারের যে চিহ্ন পাওয়া গেল তার মাপ-জোঁক নেওয়া হ'ল। যে বাঞ্চে বোমাটি ছিল তারও ছুই-এক টুকরা কাঠ পাওয়া গেল। পুলিশ যত্ন ক'রে তা'ও কুড়িয়ে নিল; আর এ থেকেই শেষে অপরাধীর সন্ধান মিলল।

ভাঙা বাঞ্চের টুকরা ক'টি আতস কাচ দিয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখা গেল, তার গায় যেন অস্পষ্ট লেখার ছাপ পড়েছে। তক্ষুণি পুলিশ-হেডকোয়ার্টারে ফটোগ্রাফারের শরণ নেওয়া হ'ল। সেখানে মাইক্রো-ফটোগ্রাফির সাহায্যে ছবি নিয়ে দেখা গেল, বাঞ্চের গায় খবরের কাগজে ছাপা একটি সংবাদের উণ্টো ছাপ পড়েছে, আর তারই সাথে আছে একটা পেন্সিলের লেখার ছাপ—জে. টমসন্, তা'ও উণ্টো! যা হোক, লেখাটার উদ্ধার ক'রে বুঝা গেল সেই খবরটি ঘটা বারো আগে কাছেই এক খবরের কাগজে ছাপা হয়েছে। খবরের কাগজের নাম পাওয়া গেল, আর পাওয়া গেল তারই গায় পেন্সিলে লেখা একটি নাম—জে. টমসন্। এর পর বাকীটুকু বা'র করতে ডিটেক্টিভদের আর বেশী বেগ পেতে হ'ল না।

তক্ষুণি তা'রা চ'লে গেল যেখান থেকে খবরের কাগজটি বের হ'য়েছে সেই সহরে। খুঁজে খুঁজে সেই সহরেই টমসন্ নামে এক সাহেবেরও সন্ধান মিলল। এ-ও বেরিয়ে পড়ল যে, এর সাথে গোলাবাড়ীর মালিকের বহুদিন যাবৎ শত্রুতা চলেছে। তাই তা'কে একেবারে শেষ ক'রে দেবার জন্তাই এই চেষ্টা!

বেচারী টমসন্। পুলিশের জেরায় প'ড়ে তা'কে সব দোষ স্বীকার করতে হ'ল!

...

...

...

...

নিউ ইয়র্কের পুলিশ একবার ক্যামেরার সাহায্যে একজন খুনীর সন্ধান করে। পুলিশের নিকট খবর এল যে, সহরের শেষ-সীমানায় একটি মৃতদেহ প'ড়ে আছে। তৎক্ষণাৎ পুলিশের গাড়ী সেখানে গিয়ে হানা দিল। কিন্তু শুধু মৃতদেহ ছাড়া আর এমন কিছু তাদের নজরে পড়ল না যাতে এ খুনের কোন কিনারা হ'তে পারে। কে যে খুন করেছে আর খুনী যে কোথায় সটকে পড়েছে তার কোন হিন্দু পাওয়া গেল না।

কিন্তু সহজে হাল ছেড়ে দেওয়া ত আর পুলিশের স্বভাব নয়। তাই তাঁরা গোপনে গোপনে নানা জায়গায় সন্ধান ক'রে বেড়াতে লাগল। সপ্তাহখানেক পর সন্দেশের বশে একজন লোককে খানায় এনে নানা রকম জেরা করা হ'ল। কিন্তু লোকটিও এমনি সেয়ানা যে, পুলিশ তা'কে জেরা ক'রেও কিছুই বা'র করতে পারল না। হতাশ হ'য়ে তাঁরা তার একখানা ফটো তুলে রাখা স্থির করল।

অতি-লাল প্লেটে ছবি তোলা হ'লে পর দেখা গেল, তার টাটকা পাটভাঙা কোটের ওপর অস্পষ্ট কয়েকটা দাগ। ব্যাপারটা কিছুই নয়—খুবই সাধারণ। কিন্তু পুলিশের সন্ধানী চোখের কাছে তা'ও যেন একটা বিশেষ অর্থ নিয়ে দেখা দিল।

লোকটিকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। তা'কে আবার খানায় আনা হ'ল। তার ধোপদোস্ত কোট যে এমনতর বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে বেচারী তা' স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি। তাই পুলিশের জেরার উত্তরে এবার সে যা' তা' বলতে সুরু করল; শেষ পর্যন্ত স্বীকারই ক'রে ফেলল যে, সে-ই খুন করেছে।

লোকটি আরও বলল যে, খুন করবার সময় মৃত ব্যক্তির শরীর থেকে কয়েক ফোঁটা রক্ত ফিন্‌কি দিয়ে এসে তার কোটে লাগে। তক্ষুণি সে তা' পরিষ্কার ক'রে ধুয়েও ফেলে। তারপর ধোপার কাছ থেকে জামাটি ইঞ্জিও ক'রে আনা হয়। কিন্তু সাদা চোখে যে রক্তের দাগ সম্পূর্ণ ধুয়ে গেছে ব'লে মনে হয়েছিল, ক্যামেরার চোখে যে তা' এমন ক'রে ধরা দেবে সে কি আর তা' বুঝতে পেরেছিল?

... ..

পুলিশের ক্যামেরা যে শুধু অপরাধীকেই খুঁজে বের করে তা' নয়, অনেক সময় নির্দোষ ব্যক্তিকেও বুঝা শাস্তির হাত থেকে রক্ষা করে। একবার একজন স্ত্রীলোক শুধু ক্যামেরার সাক্ষ্যের বলেই স্বামী-হত্যার দায় থেকে মুক্তি পেয়েছিল।

ঘটনাটি এই। মেয়েটির বিরুদ্ধে অভিযোগ আনা হয়েছিল যে, সে তার স্বামীকে গুলী ক'রে হত্যা করেছে। মেয়েটি সে অভিযোগ অস্বীকার ক'রে বলে, সে সম্পূর্ণ নির্দোষ। তার স্বামী একদিন খুব মদ খেয়ে মাতাল হ'য়ে বাড়ী ফিরে এবং মেয়েটিকে রিভলবারের গুলীতে মেরে ফেলবে ব'লে ভয় দেখায়। এই নিয়ে উঠোনের ওপর স্বামী-স্ত্রীতে খুব খানিকক্ষণ ধ্বস্তাধ্বস্তি হয়। এরই মাঝে হঠাৎ তার মাতাল স্বামীর হাতের টিপ লেগে পিস্তলের গুলী ছুটে' তার নিজের গায়েই বি'ধে যায়, আর তা'তেই তার মৃত্যু হয়।

বাদী-পক্ষের উকিল এর প্রতিবাদ ক'রে বলেন,—মেয়েটির কথা সর্বৈব মিথ্যা। ভদ্রলোক যখন বাড়ী ফিরেন তখন মেয়েটি ঘরের ভেতর থেকে গুলী ছোঁড়ে। সেই গুলী একটা জানালার সরা তারের জাল ভেদ ক'রে এসে ভদ্রলোকের গায়ে লাগে এবং তা'তেই তাঁর মৃত্যু হয়।

স্বামী-স্ত্রী ছাড়া আর কোন তৃতীয় ব্যক্তি সে-সময়ে সেখানে উপস্থিত ছিল না। কাজেই মেয়েটির পক্ষে কোন সাক্ষীই ছিল না। ফলে হত্যার অপরাধে তার প্রাণদণ্ড একরকম নিশ্চিত ব'লেই যখন সকলে মনে মনে ধারণা করল, তখন মেয়েটির পক্ষের উকিল আদালতে জুরির সম্মুখে একতাড়া ফটো এনে হাজির করলেন। দেখা গেল, প্রত্যেকটি ফটোই এক একটি বুলেটের, এবং একটি ছাড়া আর সব ক'টির গায়েই জালের মত দাগ রয়েছে। মেয়েটির স্বামীর শরীরে যে গুলীটি পাওয়া গেছিল, তা' যে ঘরের ভেতর থেকে ছোঁড়া হয় নি এবং জানালা ভেদ ক'রে আসে নি তা' প্রমাণ করবার জন্যই এ চেষ্টা।

উঠানে একটা ওক্ কাঠের বোর্ড রেখে মেয়েটির ঘর থেকে তার ওপর পর পর কতগুলো গুলী ছোঁড়া হয় এবং প্রত্যেকটিই তারের জালের ভেতর দিয়ে আসে। মানুষের শরীরের চেয়ে ওক্ কাঠ অনেক বেশী শক্ত, কাজেই তারের জাল দিয়ে আসবার সময় গুলীর গায়ে যদি জালের একটু-আধটু দাগ লাগে তবে শক্ত ওক্ কাঠের ভেতর বিঁধবার সময় তা' একবারে মুছে যাবার কথা। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় ফটোতে দেখা গেল, ঘরের ভেতর থেকে ছোঁড়া প্রত্যেকটি গুলীর গায়েই ঝাঁকা-বাঁকা জালের দাগ রয়েছে, অথচ মৃত ব্যক্তির গায়ে যে গুলীটি পাওয়া গেছে তার ফটোতে এমন কোন দাগই নেই। এর দ্বারাই প্রমাণ হ'ল যে, মেয়েটি ঘর থেকে তার স্বামীর গায়ে গুলী ছুঁড়েছিল, এ যুক্তি একবারেই অচল। জুরীরাও তাই বিশ্বাস করলেন। এভাবে শুধু ক্যামেরার সাক্ষ্যের জোরেই মেয়েটি কঁাসির হাত থেকে রেহাই পেল। বলা বাহুল্য যে, এখানে ফটো তোলায় সময় মাইক্রো-ফটোগ্রাফির সাহায্য নেওয়া হয়েছিল।

...

...

...

...

একবার এক ইংরেজ ভদ্রলোক ব্রাজিলের অধিবাসী আর এক ভদ্রলোককে হত্যা করার অপরাধে অভিযুক্ত হন। খোঁজ ক'রে জানা গেল, কিছুদিন ধ'রে এই দুই ভদ্রলোকের মধ্যে ভীষণ মনোমালিঙ্গ চলছিল এবং তার ফলে প্রায়ই ঝগড়াঝাটি হচ্ছিল।

ঘটনার ছ'এক দিন আগে তাঁদের আবার ভাব হয় এবং তাঁরা একটা নৌকো ক'রে একসাথে সমুদ্রে বেড়াতে যান। নৌকোটি যখন ফিরে এল, তখন দেখা গেল ব্রাজিলের ভদ্রলোক আর বেঁচে নেই। ইংরেজ ভদ্রলোক বলেন, তাঁর সঙ্গীটি পালের দড়ি খাটাবার জন্য মাস্তুলের আগায় উঠেছিলেন, সেখান থেকে পা ফস্কে প'ড়ে গিয়েই তাঁর মৃত্যু ঘটেছে।

নৌকোয় মাঝি বা আর কোন আরোহী ছিল না। কাজেই পুলিশ সহজে এ কাহিনী বিশ্বাস করতে চাইল না। তার ওপর তাদের ছ'জনের মধ্যে ছ'তিন দিন আগ পর্য্যন্ত ঝগড়া-বিবাদ চলেছে! তা' ছাড়া নৌকোর একটা ভারী দাঁড়ও নৌকা থেকে অদৃশ্য হয়েছে! কাজেই পুলিশের সন্দেহ আরও দৃঢ় হ'ল।

পুলিশেরা বলল, নৌকোয় হয়ত আবার ছ'জনের মধ্যে পুরাণো ঝগড়া মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। ফলে মারামারি হয় এবং ইংরেজ ভদ্রলোক নিশ্চয় দাঁড়ের আঘাতে সঙ্গীটিকে শেষ ক'রে দাঁড়টি সমুদ্রে ভাসিয়ে দিয়ে এসেছেন। ডাক্তারেরাও মৃতদেহ পরীক্ষা ক'রে বললেন, মাথায় কোন ভারী জিনিসের চোট পেয়েই ভদ্রলোকের মৃত্যু হয়েছে। আর এও অসম্ভব নয় যে, দাঁড়ের আঘাতই এই মৃত্যুর কারণ। ইংরেজ ভদ্রলোকও দাঁড়টি হারানো সম্বন্ধে কোন সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দিতে পারলেন না। কাজেই সমস্ত সাক্ষ্য-প্রমাণই তাঁর বিরুদ্ধে গেল। এমন সময় দৈবক্রমে একটা খবরের কাগজে প্রকাশিত একখানা ছবি মামলার গতি একেবারে ফিরিয়ে দিল।

নেহাৎই দৈবের ব্যাপার। যেখানে এই ঘটনাটি ঘটে তারই নিকটবর্তী এক বন্দরে একখানা যাত্রী-বাহী জাহাজ কিছুক্ষণের জন্য নোঙর ক'রে থাকে। জাহাজটির প্রাকৃতিক দৃশ্যে মুগ্ধ হ'য়ে একজন যাত্রী তার একখানা টেলিফটো তোলেন এবং তাই সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। সেই ফটোতে নৌকোর ছবিটিও উঠেছিল এবং ব্রাজিলের ভদ্রলোক যখন মাস্তুলের আগা থেকে প'ড়ে যাচ্ছিলেন ফটোটিও ঠিক সেই মুহূর্তেই তোলা হয়েছিল! আদালতে ব্যারিস্টারদের খই-ফোটানো বক্তৃতায় যা' হয় নি, ক্যামেরার এক নীরব সাক্ষ্যই তার চেয়ে বেশী কাজ হ'য়ে গেল। ইংরেজ ভদ্রলোক খালাস পেলেন।

...

...

...

...

একবার এক রাজমিস্ত্রী কোন এক বীমা কোম্পানীকে ঠকিয়ে বেশ কিছু মোটা টাকা আদায়ের ফন্সী করে। কিন্তু ক্যামেরার চোখে বেচারার ফাঁকি ধরা প'ড়ে যাওয়ার তা'কে কিভাবে সে আশায় নিরাশ হ'তে হয়েছিল সে-কথাই বলছি।

রাজমিস্ত্রীটি বীমা কোম্পানীতে বেশ মোটা টাকার একটি ছুর্ঘটনা-বীমা করে। বীমার চুক্তি এই ছিল যে, কোন কারণে যদি তার শরীরের কোন অঙ্গ বিকল হ'য়ে সে তার কর্মক্ষমতা হারায়, তা' হ'লে কোম্পানী তা'কে বীমার সমস্ত টাকা দিতে বাধ্য থাকবে।

বীমা করবার কয়েক মাস পরই মিস্ত্রীটি কোম্পানীকে জানায় যে, কাজ করতে করতে হঠাৎ একদিন দোতলা থেকে প'ড়ে গিয়ে তার ডান হাতে এমন আঘাত পেয়েছে যে, হাতটি চিরদিনের জন্য একেবারে অকেজো হ'য়ে গেছে। খবর পেয়েই কোম্পানীর ডাক্তার এসে লোকটির হাত পরীক্ষা ক'রে দেখেন, তার হাত ভাঙ্গা দূরে থাক, সামান্য একটু কাটার দাগ ছাড়া তার হাতে আঘাতের আর কোন চিহ্ন পর্য্যন্ত নেই। কিন্তু রাজমিস্ত্রীটি বার বারই বীমার টাকার জন্য কোম্পানীর ওপর চাপ দিতে লাগল। তার যুক্তি হচ্ছে এই যে, তার হাতে এমন চোট লেগেছে যে, সে অতিকষ্টে তার হাত একটু-আধটু নাড়াচাড়া করতে পারে, এ দিয়ে ভারী কোন কাজ করা তার পক্ষে অসম্ভব।

উপায় না দেখে বীমা কোম্পানী পুলিশের শরণ নিল। একজন ডিটেক্টিভ তার ছোট্ট টেলি-ক্যামেরাটি নিয়ে মিস্ত্রীর বাড়ীর আশে-পাশে ঘুরতে লাগল। দেখা গেল, মিস্ত্রীটি বাইরে সবার নিকটই এমন ভাব দেখায় যে, তার হাতটি সত্য সত্যই অকেজো। ডিটেক্টিভটি কিন্তু এতে দমে' না যেয়ে সুযোগের প্রতীক্ষা করতে লাগল।

শেষে একদিন সে সুযোগ মিলেও গেল। সেদিন রবিবার। মিস্ত্রী তার বাড়ীর পেছনের বাগানে একটা ঝোপের আড়ালে দাঁড়িয়ে সের পাঁচেক ওজনের একটা হাতুড়ি 'ঠেকে' মোটা মোটা ডাল পু'তে বাগানের বেড়া মেরামত করছিল। তার হাত সত্যিই অকেজো হ'লে এমন ভারী হাতুড়ি নিয়ে এভাবে কাজ করা তার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হ'ত।

ডিটেক্টিভ তার ক্যামেরা নিয়ে ওৎ পেতেই ছিল। সে চটপট রাজমিস্ত্রীর হাতুড়ি-পেটার খান কয়েক ছবি তুলে ফেলল। বেচারী রাজমিস্ত্রীর সব চালাকি ভেসে গেল।

এভাবে কত জটিল ব্যাপারে যে ক্যামেরা আজকাল নিপুণ গোয়েন্দাগিরির পরিচয় দিচ্ছে, পুলিশের কাজে ক্যামেরা যে কত বড় বজুর কাজ করছে তা' আর ব'লে শেষ করবার নয়। এই একচোখওয়াল যন্ত্রটি আজকাল চোর-ডাকাতি-বদমাসদের কাছে একেবারে যমের দোসর হ'য়ে উঠেছে।



এক ঘণ্টার অবসরে-

কে কে যাবি আয় রে তোরা ঐ সুদূরের গাঁয়

ত্রিগৌরীপ্রসন্ন মজুমদার



ভোর হ'ল রে নতুন স্বপন নীল-গগনের গায়,
আয় রে সবে আয়—
কে কে যাবি আয় রে তোরা ঐ সুদূরের গাঁয় !
পূব আকাশে ওরুণ রবি
ঐকলো রে ঐ নতুন ছবি,
প্রাণের সাড়া বিছিয়ে দিল ধানের আঙিনায় ;
আয় রে সবে আয়—
কে কে যাবি আয় রে তোরা ঐ সুদূরের গাঁয় !

হিজল-বনের ডালে ডালে ডাহুক-শ্রামা গায়,
আয় রে সবে আয়—
কে কে যাবি আয় রে তোরা ঐ সুদূরের গাঁয় !
ফুল-ফোটান বাতাস এলো
কোন্ গানে আজ এলোমেলো,
শিউলী-বকুল সরম-ভরে যায় রে ঝরে' যায়,
আয় রে সবে আয়—
কে কে যাবি আয় রে তোরা ঐ সুদূরের গাঁয় !

পার হ'ব ঐ মাঠের শেষে, খেয়া-ঘাটের নায়,
আয় রে সবে আয়—
কে কে যাবি আয় রে তোরা ঐ সুদূরের গাঁয় !
ছোট নদী আপন তানে
কোথায় ছোটে কে তা জানে,
ছু'তীরে তার কাশের সারি ছলছে পূবের বায় ;
আয় রে সবে আয়—
কে কে যাবি আয় রে তোরা ঐ সুদূরের গাঁয় !

এমন দিনে আজকে ওরে ঘরে থাকাও দায়,

আয় রে সবে আয়—

কে কে যাবি আয় রে তোরা ঐ সুদূরের গাঁয় !

পথখানি আজ পরাগ-ঝরা

শিউলী ফুলের গন্ধ-ভরা,

গুন্-গুনিয়ৈ সুর গুনিয়ৈ গন্ধে অলি ধায় ;

আয় রে সবে আয়—

কে কে যাবি আয় রে তোরা ঐ সুদূরের গাঁয় !

মেঘের ভেলা ঐ যে ভাসে নীলিম নীলিমায়,

আয় রে সবে আয়—

কে কে যাবি আয় রে তোরা ঐ সুদূরের গাঁয় !

জাগল দোলা বেতস-বনে,

মরাল চরে আপন মনে

পানায় ঢাকা বিলের বুকে বেগু-বনের ছায় ;

আয় রে সবে আয়—

কে কে যাবি আয় রে তোরা ঐ সুদূরের গাঁয় !

নীল আকাশে তল্লাহারা তারারা ঐ চায়,

আয় রে সবে আয়—

কে কে যাবি আয় রে তোরা ঐ সুদূরের গাঁয় !

ধানের ক্ষেতে ঢেউয়ের দোলা,

বাতাস এলো আপন ভোলা

সজোপনে মধুর তানে মন্দ নীরব পায় ;

আয় রে সবে আয়—

কে কে যাবি আয় রে তোরা ঐ সুদূরের গাঁয় !

বার্ষিক পরীক্ষার আগে, মধ্যে ও পরে

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত, এম. এ., বি. টি.

(আগে)

পড়ার ঘরে



এই ত পরীক্ষা ঘনিয়ে এল ; কিছুই পড়া হয় নি। বাবাকে কত ক'রে বলেছিলাম একজন টিউটর রেখে দিতে। তা কিছুতেই রাজি হ'লেন না। কেন ? আমার বেলায়ই বাবার যত হিসেব—আর ছোড়দি'র ? এই ত সেদিনও বাবা একটা নতুন কাপড় কিনে এনে দিলেন। দাম বল্লেন—পনের টাকা ! এই পনের টাকায় কি আমার স্কুলের একজন মাষ্টার মশায় আমাকে পড়াতে পারেন না ?

আর মনও হয়েছে তেমনি ছাই ! যা-কিছু পড়ি, পরক্ষণেই ভুলে যাই। কাল রাত্তিরে এত ক'রে, ভূগোলের পড়াটা ঠিক করলাম, কিন্তু সকালে উঠে বইটা হাতে নিয়ে দেখি একেবারে কিছুই মনে নেই। সব একেবারে হিজিবিজি !

কি করি ? সেদিন বটা বলেছিল ওর মাষ্টার মশায় নাকি বলেছেন, ভোরে উঠে' ঠাকুরকে প্রণাম ক'রে পড়া আরম্ভ করলে পড়া খুব ভাল হয়। এই ত আজ ক'দিন ধ'রে ভোরে উঠে' মা কালীর মন্দিরে গিয়ে একবার ক'রে ধন্য দিচ্ছি—কৈ কিছুই ত হচ্ছে না। হে মা কালী, বাবা হরি, সিদ্ধিদাতা গণেশ !—এবারকার মত পরীক্ষাটার উৎরে যেতে পারি, তবে আগামী বছর প্রথম থেকে ঠিক মত পড়ব। মাষ্টার মশায়দের আর কখনও ফাঁকি দেব না।

অ্যা, মাষ্টার মশাই ! তাই ত, কাল বৈকালে রাস্তায় পার্বতী স্মারএর সঙ্গে দেখা। তাঁকে নমস্কার দেই নি ! সারলে রে সারলে ! পার্বতী স্মার নাকি আবার নেবে ইংরাজির কাগজ।—মনেও থাকে না। পক্ষা সেদিন বারবার ব'লে দিল—‘দেখ, পরীক্ষা ঘনিয়ে এলে—মাষ্টার মশায়দের দেখলেই নমস্কার করতে হয়।’ তাই ত এমন ভুলটা হ'য়ে গেল। একে আমি টার্মিনাল পরীক্ষায় ইংরাজিতে করেছি ফেল, তার ওপর কাগজ পড়বে পার্বতী স্মারএর কাছে। নমস্কার দেই নি—নির্ধাত ফেল।

তাই ত, এতক্ষণ যে কিছুই পড়ি নি—“অ্যা—এলিজাবেথের রাজত্বকালে ইংলণ্ডে —এলিজাবেথের রাজত্বকালে ইংলণ্ডে.....”

বাবা আমাকে বলেছেন পরীক্ষায় ভাল করতে পারলে, আমাকে বিলেত পাঠাবেন। কী মজাটাই হবে। ছোড়দিটা আবার এখানে পড়ে। আমি ঠিকমত পড়ব। সব ঠিকমত মনে রাখব। ছোড়দির বিয়ে হ'য়ে যাবে—ওর বরকে আচ্ছা ক'রে কান



মলতে হবে। ইস্, কাল কবির স্মারএর কানমলাটা বড্ড বেশী লেগেছিল। পারি নাই সামান্য একটু গ্রামার। তারই জন্ত—ইস্ কানটা আজও একেবারে লাল হ'য়ে আছে!

দূর ছাই, ইতিহাসটা একটুও ভাল লাগে না। তাই ত জিউমেট্রিটা যে একবারে কিছুই হয় নি! তাই পড়া যাক্।

পরীক্ষার আগে—পড়ার ঘরে!

এই যে খাতা, পেন্সিল? পেন্সিল কোথায় গেল? এই ছোড়দি, ছোড়দি, মুখপুড়ি, গামলামুখী, গন্মাকাটা বূড়ী—তুই আমার পেন্সিল নিয়েছিস্ কেন? আমার এখন এক মুহূর্তও সময় নেই নষ্ট করার। হতভাগী সাড়াও যে দেয় না। যাই দেখি পেন্সিলটা নিয়ে আসি গে।

(মধ্যে)

পরীক্ষার হলে

এই ত মোটে প্রথম 'ওয়ার্নিং-বেল' দিল। আর একটু বইটা দেখি। ইস্, এই যে মুঘল-সাম্রাজ্যের পতনের কারণ—এটা নিশ্চয়ই আসবে। স্মার বলেছিলেন, 'মোষ্ট ইম্পোর্টেন্ট, ভেরি ইম্পোর্টেন্ট।' এটা যা পড়েছি—একেবারে—। আর একবার ঝালাই ক'রে লিই। মা কালী, সিদ্ধিদাতা গণেশ, হরি, হরি—সব পরীক্ষাগুলো এক রকম মন্দ হয় নি। আজই শেষ। আর কখনও কঁাকি দেব না। ঐ যে স্মার—প্রশ্ন নিয়ে 'হলে' চুকে পড়লেন। অ্যাং, কি বলছেন—খাতা বই সব টেবিলে এখুনি রেখে দিতে হবে!

কিছুই ত হ'ল না।—‘হুর্গা, গণেশ, বিষ্ণু, শিব, ব্রহ্মা, মা কালী! হে মসজিদের আল্লা, গির্জার যিশু!’

(প্রশ্ন হাতে) একটা প্রশ্নও যে পারি না—কিছুই ত বুঝি না। হায় হায়, কি হবে! সময় মোটে তিন ঘণ্টা। এই ত এই যে “মুঘলদের পতনের কারণসমূহ লিখ”। কেলা মার দিয়া, এইবার আরম্ভ করতে হবে। আগে নিব্টা ঠিক ক'বে নিই। নাম, রোল-নম্বর, সেক্সন লেখা হ'ল। এইবার খাতার ওপরে আগে একটা কিছু লিখে নিই। কি লিখব?—কাল লিখেছিলাম “God is good”, পরশু লিখেছিলাম “হরি হে তুমিই সত্য।” আজ? আজ লিখি—“মা কালি, দেখব তুমি সত্য কি না। সত্য হ'লে আমি পরীক্ষায় পাশ করব।”

এইসা কলম চালাব। বিভূদানবাবুর সাথি থাকবে না আমায় ফেল করেন।

(পরে)

ফল জানবার পূর্বে

এই ত ইংরাজি প্রশ্ন। এই প্রশ্নটায় না হয় দশের মধ্যে আমাকে আট নম্বরই দিল। আচ্ছা যাক, ছয় দিল।—এটা ভাল হয়েছে, এটায় নিশ্চয়ই দশই পাব। তা হ'লে মোট কত দাঁড়াল? পাঁচ আর ছয় হ'ল এগার আর চার পনের আর নয় চব্বিশ, চব্বিশ আর আট বত্রিশ, বত্রিশ আর দশ—বিয়াল্লিশ। ঠিক পাশ। যাই দেখি, প্রণব বলেছে আজ পার্বতী স্ত্রারএর কাছে নম্বর জানতে যাবে। না, এই পরীক্ষার কাপড়টা প'রে যাব না, ঐ ময়লা কাপড়টা প'রে যাব। আর ঐ ছেঁড়া সাটটা গায় দিয়ে যাব। মাষ্টার মশায়দের মন বড় দয়ালু। গরীব দেখলে, মলিন দেখলে তাঁদের দয়া হবে বেশী। যদিই বা দুই-চারটা নম্বর টানও থাকে—একেবারে পায়ে প'ড়ে—আবার শুনছি, হেডমাষ্টার নাকি নোটিশ দিয়েছেন—‘যে পরীক্ষার নম্বর জানতে যাবে, তার মার্ক কাটা যাবে।’ কি করি? এক কাজ করা যাক, স্ত্রারএর বাড়ী গিয়ে এমনি আলাপ করব। স্ত্রার নিশ্চয়ই আপনা থেকে আলাপ করবেন। পাশ করলে তাঁর মুখে হাসিই দেখা যাবে। প্রণব বলল, ও নাকি পাশ করেছে। প্রণব পাশ করলে আমিও নিশ্চয় পাশ করব।

ইস্, বেলা যে নয়টা বাজে! স্ত্রার নিশ্চয়ই এতক্ষণে খাতা দেখে উঠে খড়ম পায়ে দিয়ে ছ'কোটি হাতে নিয়েছেন! তা হ'লে এইবার যাই।

জড়ের গঠন-বিজ্ঞাস

অধ্যাপক ডাঃ শ্রীব্রজেননাথ চক্রবর্তী, ডি. এস-সি., পি. আর. এস.



জড় কাহাকে বলে তাহা তোমরা জান। যাহাদের চেতনা নাই, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যাহাদের দৈহিক পরিবর্তন, পরিপুষ্টি ও পরিবর্জন সংসাধিত হয় না, তাহারাই জড় বলিয়া খ্যাত।

চক্ষু, কর্ণাদি ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে জড়ের স্ব স্ব রূপ পর্যবেক্ষণ করিয়া আমরা ইহাদিগকে কঠিন, তরল ও গ্যাসীয় এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া থাকি। কিন্তু এইপ্রকার শ্রেণীবিভাগ কোন স্মৃতা যুক্তিতে

প্রতিষ্ঠিত নহে। বরফ, জল ও জলীয় বাষ্প—জলের এই তিন রূপের সহিত তোমরা সকলেই পরিচিত। বিজ্ঞানীরা বহু পরীক্ষায় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, তাপশক্তির প্রভাবে জড়ের উক্ত রূপান্তর সম্ভবপর হয়। একই পদার্থ তাপশক্তির ক্রিয়ায় কখনও গ্যাসীয়, কখনও তরল আবার কখনও বা কঠিন অবস্থাপন্ন হইতে পারে। সুতরাং পদার্থের বাহ্যরূপে বিশ্বাস করিয়া তাহাদের শ্রেণীবিভাগ করা যুক্তিসঙ্গত হয় না। শ্রেণীবিভাগে পদার্থের অন্তর্নিহিত এমন কোন গুণ বিবেচনা করিতে হইবে যাহা তাহার কঠিন, তরলাদি অবস্থাত্রে অক্ষুণ্ণ থাকিবে। এই গুণ বিভিন্ন পদার্থে বিভিন্ন হইয়া তাহাদের বৈশিষ্ট্য ও পার্থক্য নির্দেশ করিবে। এই সন্ধানেই সর্বপ্রথমে রাসায়নিক বিজ্ঞানীগণ জড়ের গঠন-বিজ্ঞাসের আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। তাহাতেই গড়িয়া উঠিয়াছে বর্তমান রসায়ন-বিজ্ঞান।

জড়ের গঠন-প্রণালীর আলোচনা অল্পকালের প্রসঙ্গ নহে। খৃষ্টের জন্মের এক সহস্র বৎসর পূর্বে ভারতীয়

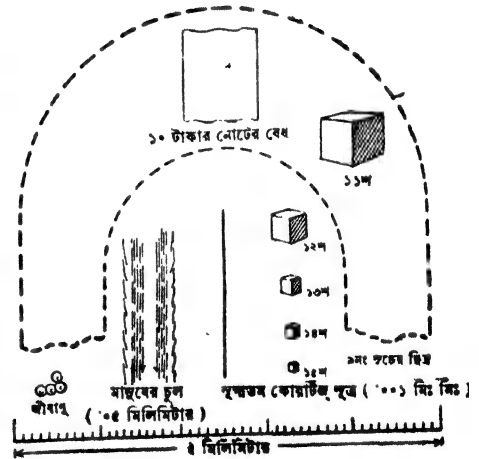


কবি কণাদ প্রচার করেন—

কবি কণাদ প্রচার করেন যে, জড়মাত্রেই অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমন্বিত কণার সংহতিতে সমুৎপন্ন। ইটের উপর ইট সাজাইয়া যেমন নানাপ্রকার ইमारত প্রস্তুত হয়, জড় মাত্রেই সেইরূপে

কণার সাহায্যে গঠিত। কণাসকলের মধ্যে ফাঁক বা অবকাশ থাকার জন্মই পদার্থের গঠন সাবকাশ। কণাদের এই মত কোনপ্রকার পরীক্ষালব্ধ সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল না। সেইজন্য উহা তেমন লোকপ্রিয় হয় নাই। কিন্তু বহুকাল পরে বৌদ্ধযুগে এই মতবাদ অতিশয় প্রতিষ্ঠা লাভ করে এবং বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সঙ্গে ইহাও ইউরোপে প্রচারিত হয়। গ্রীক দার্শনিক লিউকিপাস ও তাঁহার শিষ্য ডিমোক্রিটাস যে কণাবাদ প্রচার করেন, তাহাও বৌদ্ধভাবে প্রভাবিত কণাদের মত বলিয়াই অনেকে মনে করেন। যাহা হউক, ক্রমে গ্রীসদেশে নানাপ্রকার কণাবাদ প্রচারিত হইতে আরম্ভ হয়। কিন্তু পরীক্ষিত সত্যে প্রতিষ্ঠিত না হওয়ায় ইহাদের একটিও পণ্ডিত-সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে যখন পরীক্ষাগারে বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রথম সূত্রপাত হইল, তখনই কণাবাদ পরমাণুবাদরূপে জ্বায়াগত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইল।

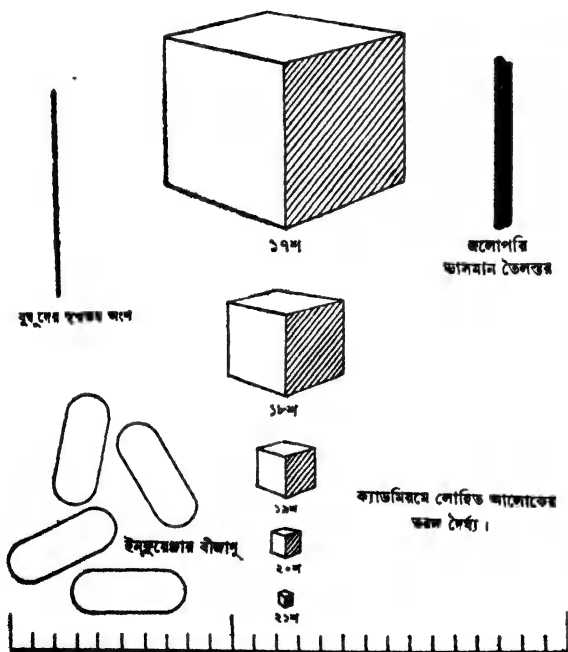
পরমাণুবাদ ইঙ্গিয়গ্রাহ্য জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত নহে। পরমাণু চক্ষে দেখা যায় না। এমন কোন যন্ত্র আবিষ্কৃত হয় নাই যাহাতে পরমাণু দৃষ্ট হইতে পারে। সাধারণ জলপৃষ্ঠ কত মন্থণ; অথচ পরমাণুর সংহতিতে গঠিত হওয়ায় উহাও সাবকাশ। একটি ক্ষুদ্র কস্তুরীখণ্ড ঘরে রাখিয়া দিলে, তাহার গন্ধে চারিদিক আমোদিত হয়। কস্তুরীর কণাসমূহ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়াতেই এরূপ সম্ভব হয়। ইহা ত চক্ষুর গোচর হয় না। পদার্থের পরমাণু কত সূক্ষ্ম তাহা ইহা হইতেই অনুমেয়। পরমাণুর প্রসার সম্বন্ধে প্রাচীন গ্রীক প্রণালীতে নিম্নবর্ণিত জ্ঞান লাভ করিতে পারা যায়। বিগুন্ধ সীমার একটি ঘন লওয়া হউক, যাহার দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও উচ্চতা প্রত্যেকই ১০ সেন্টিমিটার। এই



ঘনটি এইভাবে ত্রিমাত্রায় ছেদ করিতে হইবে যে, বিচ্ছিন্ন নূতন ঘনটির দৈর্ঘ্যাদি মাত্রা আদিম ঘনটির অর্ধেক—অর্থাৎ ৫ সেন্টিমিটার। সুতরাং ইহা আয়তনে আদিম ঘনটির $\frac{1}{8}$ অংশ মাত্র। এখন এই বিচ্ছিন্ন নূতন ঘনটিকে পূর্বোক্ত প্রক্রিয়ায় পুনরায় ছেদ করিলে যে দ্বিতীয় ঘন হইবে তাহার আয়তন আদিম ঘনের $\frac{1}{8} \times \frac{1}{8} = \frac{1}{64}$ অংশ হইবে। এই ভাবে বিচ্ছিন্ন করিতে করিতে নব নব ঘন প্রাপ্ত হওয়া যাইবে, কিন্তু তাহাদের আয়তন অতি দ্রুত হ্রাস প্রাপ্ত হইতে থাকিবে। দৃষ্টান্তরূপ তৃতীয় ঘনটির আয়তন আদিম ঘনটির প্রায় $\frac{1}{512}$ অংশ হইবে।

কিন্তু বিজ্ঞানীগণ পরমাণুর যে আকার মানসনেত্রে অবলোকন করেন, তাহার আয়তন এত ক্ষুদ্র যে, পূর্বোক্ত প্রক্রিয়ায় অষ্টাবিংশ ছেদনে যে ঘন পাওয়া যাইবে তাহা সীসার পরমাণুর আয়তনের তুল্য হইবে। চিত্রে ছেদন প্রক্রিয়ায় প্রাপ্ত একাদশ হইতে পঞ্চদশ ঘন প্রদর্শিত হইল ও তুলনার নিমিত্ত একই স্কেইলে অঙ্কিত কয়েকটি পরিচিত বস্তুর চিত্রও প্রদর্শিত হইল। ইহাদের তুলনা হইতেই পরমাণু কত ক্ষুদ্র তাহা তোমরা অনুমান করিতে পারিবে।

বিজ্ঞানী বুদ্ধি প্রভাবে যে সকল পরীক্ষণ-যন্ত্র উদ্ভাবিত করিয়াছেন তাহারা আমাদের ইন্দ্রিয় সমূহকে যথেষ্ট সাহায্য করিলেও তাহাদের সহায়তায় পর্যবেক্ষণেরও একটা সীমা আছে। রাসায়নিকের তুলাযন্ত্র এমত বিকাশ প্রাপ্ত হয় নাই যে, তাহার সাহায্যে নবম ঘনটির গুরুত্ব নির্ণয় করা যাইতে পারে। সূক্ষ্মতম গুরুত্ব নির্দেশক তুলাযন্ত্রেও যদি এক সেরের এক সহস্র কোটি



বুধ, শনি, মঙ্গল, শুক্র

394

অলোপথি
ফার্মাসিউটিক্যাল

5b-20f



२०५

२३५

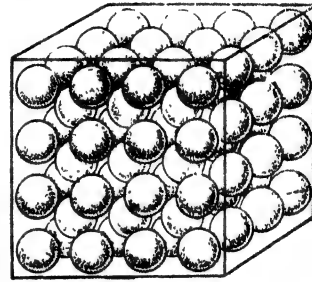
ক্যান্ডমিরমে লোহিত আলোকের
 ভরসা দেখা ।

हेमपुरग्रामांत वीणापु

চিত্রে অঙ্কনের সুবিধার জন্ত পরমাণুগুলি বর্তুলাকার প্রদর্শিত হইলেও, সাধারণতঃ তাহারা ঐরূপ নহে। নানা কারণে ইহাদের আকৃতির পরিবর্তন হইয়া থাকে। সীসার অভ্যন্তরে তাহার পরমাণু যে প্রকার ব্যবধানে অবস্থিত, আদিম ঘনটির সমস্ত পরমাণু পরস্পর তদ্রূপ ব্যবধানেই শৃঙ্খলাকারে সজ্জিত করিতে পারিলে প্রায় ৬০ হাজার কোটি মাইল দীর্ঘ হইবে। ইহার একপ্রান্তের প্রজ্জলিত আলো অপর প্রান্ত হইতে দৃষ্টিগোচর হইতে প্রায় এক বৎসর সময় অতিবাহিত হইবে।

এইভাবে পরমাণুর সংহতিতেই মূলতঃ সমস্ত জড়পদার্থের উৎপত্তি। এই সকল পরমাণু কখনই স্থির নহে। পরমাণুর চাঞ্চল্য হইতেই জড়ে তাপ উৎপন্ন হয়। বাহির এইতে তাপ প্রয়োগে ভিতরের চাঞ্চল্য বাড়াইয়া দিলে

কঠিন পদার্থের পরমাণুর পরস্পর ব্যবধান বদ্ধিত হইতে থাকে। অবশেষে এক বিশিষ্ট উষ্ণতায় পদার্থটি গলিয়া যায় ও তরল অবস্থা প্রাপ্ত হয়। ঐ তরলকে আরও উত্তপ্ত করিলে পরমাণুর চাঞ্চল্য আরও বাড়িতে থাকে ও অবশেষে গ্যাসীয় পদার্থ প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই জগতই বরফ কোনও পাত্র ব্যতীতও ধারণ করা



২৩ল
ঘন—সীসার পরমাণুর বিজ্ঞান



যায়, জল ধারণ করিতে পাত্র প্রয়োজন। কঠিন অবস্থায় পদার্থের পরমাণুর মধ্যে সংহতি ও পরস্পর প্রীতি বিद्यমান। তাপবৃদ্ধিতে সেই সংহতি ও প্রীতি দূর হইয়া তাহাদের ব্যবধান বাড়িতে থাকে ও গ্যাসীয় অবস্থায় যেন ভাই ভাই ঠাই ঠাই হইয়া যাইতে চায়।

কঠিন পদার্থের পরমাণুসমূহ অতিশয় শৃঙ্খলায় অবস্থিত থাকে। ইহাদের পরস্পর ব্যবধান অক্ষুণ্ণ থাকে বলিয়াই এরূপ সম্ভব হয়। তরলাবস্থায়ও শৃঙ্খলা একেবারে নষ্ট হইয়া যায় না। কিন্তু গ্যাসীয় অবস্থায় পূর্ণ বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়। পদার্থের নানাপ্রকার পরিবর্তনেও রাসায়নিক ক্রিয়ায় উহার পরমাণু অব্যাহত থাকে। অক্সিজেনের দুই পরমাণু ও হাইড্রোজেনের এক পরমাণু সংবদ্ধ হইয়া জলের অণু হয়। কিন্তু জলে ঐ দুইটি পদার্থ তাহাদের সত্তা একেবারে হারায় না। কারণ জল হইতে উহাদের পুনরুদ্ধার সম্ভবপর।

এই ভাবে নানাপ্রকার পরমাণুর সমবায়ে আমাদের দৃশ্যমান জড়জগৎ সমুৎপন্ন। বিজ্ঞানীগণ এ যাবৎ ৯০ প্রকার পরমাণুর সন্ধান পাইয়াছেন।

বাঙলা মা



শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

একেকবার ভাই, মনে কি হয় জানিস্ ?

—বাঙলা আমার সত্যিকারের মা !
তোরা হয়তো মিথ্যা ব'লে মানিস্,
ভাবিস্—এটা নিছক কল্পনা !

কবে যে মোর মা গিয়েছেন ম'রে—
তা'তো তোদের জানাই সবার আছে ।
বলতো—তবু চলছে কেমন ক'রে ?
ক্ষুধার অন্ন জুটছে কাহার কাছে !

শুধু কেবল ক্ষুধার অন্ন নয়,
তৃষার বারি কার কাছে, বল, পাই ?
আকাশ বাতাস স্নেহের পরিচয়
নিত্য যে দেয়, তাঁরই তো সব্ ভাই ।

নিত্য দেখি, দশহাতে তাঁর দান,
দশটি হাতে আগলে আছেন ধ'রে ;
তাঁরই দয়ায় বাঁচে যে এই প্রাণ,
বল তো—তোরা ভুলিস্ কেমন ক'রে ?

একেক সময়, বলব কি হয় মনে ?

যোগ্য ছেলে আমরা মায়ের নই,
গুণের শেষ যে পাইনে তাঁহার গণে',
তবু কেন আমরা এমন হই !

মনে ভাবি, কি ক'রে এই মাকে
বসাই আবার সোনার সিংহাসনে,—
রাজার রাণী ক'রে আবার তাঁকে
দেশ-বিদেশে দেখাই জনে-জনে !

দেহের রক্ত দিতেও যদি হয়,
আমি তো ভাই, এক্ষুণি হই রাজি,
মার কাছে তা জানি কিছুই নয়,
যা-কিছু মোর দিতেই পারি আজই ।

তোদের সবার ধরছি হু'টি পায়ে,—
আমার সঙ্গে আয় না সবাই আজ,
তাঁরই পূজায় মিলব ভায়ে-ভায়ে—
আজকে হ'তে তাই যেন হয় কাজ !

কারসাজি

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র



দত্তমশায়—সাতকড়ি মুখুয্যের মুহুরি বিপ্রদাস দত্ত—কাজে এসেছেন সেই বেলা এগারোটায়। এখন বাজল রাত সাড়ে সাতটা।

তার সামনে কাঠের হাত-বাক্স, তার ওপর খেরো-বাঁধানো মোটা খাতাখানা খোলা; ডান পাশে সীসের দোয়াক হাতে হাঁসের পালকের কলম। হারিকেনটা ছিল সামনে খানচারেক পুরোনো পাঁজির ওপর একখানা পুরু পিচিবোর্ডে বসানো। তেলটা খারাপ, পল্টেটাও সম্ভবতঃ কয়দিন কাটা হয় নি। তাই আলোর চেয়ে ধোঁয়ার প্রাচুর্য্য বেশি। চিম্নিটা বাপসা হ'য়ে এসেছে।

দত্তমশায় পল্টেটা একবার কমিয়ে আবার তখনই অনেকটা উষ্ণে দিলেন। ফলে প্রচুর ধোঁয়া বার হ'য়ে চিম্নিটার ভেতর ঘুরপাক দিয়ে শিখাটাকে আরও ঢেকে ফেলল। দত্তমশায় তাড়াতাড়ি পল্টেটা কমিয়ে দরজার দিকে তাকিয়ে ভাবলেন, চাকরটাকে ডাকবেন কিনা।

কিন্তু আর কতটুকু সময়ই বা কাজ করবেন? রাত হ'য়ে এসেছে। তার ওপর ঝুপ্‌ঝুপ্‌ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে। বেশি দেরি করলে আবার সঙ্গী পাবেন না। সেখান থেকে তাঁকে বাড়ী যেতে পথ ভাঙতে হবে পাকা এক ক্রোশ।

দত্তমশায়ের হাতে তখন ভুলি দাসীর আড়াই বছরের হিসেব।

কর্তার ভাগ্নে মহিম এসে বলল—“বিপ্রদাসবাবু, এই অঙ্কটা কবে দিন না, কিছুতেই মিলছে না।”

—“যা—যা এখন।”

—“আপনার ছুটি পায়ে পড়ি। না হ'লে কাল মার খাব।”

—“কাল কবে দেব—”

—“না, বিপ্রদাসবাবু, আপনার—”

—“রোজ কাজের সময় এসে গোলমাল!”

মহিম ফরাসে উঠে' গ্লেটখানা দত্তমশায়ের বাক্সের ওপর রেখে অনুনয়ের সুরে বলল—“দিন—দিন—”

—“কি অঙ্ক ? পাটীগণিত কই ? কি বলছে দেখি—‘এক মহাজন একটা চাষীকে বাৎসরিক সাত টাকা হার সুদে সাতাশী টাকা ধার দিল। চাষী তাহাকে তিন বৎসর পরে বাকী সুদে ও আসলে দিল এক শত টাকা সাড়ে পাঁচ আনা। তাহা হইলে মহাজনটি চাষীর কাছ হইতে ইতিমধ্যে কতটাকা সুদ পাইয়াছিল ?’ এত খুব সোজা অঙ্ক রে ! প্রথমে বার করতে হবে—”



বাইরে খড়মের আওয়াজ হ'তে লাগল—খট খট। মহিম চট ক'রে গ্লেট ও পাটীগণিত তুলে নিয়ে নিঃশব্দে অদৃশ্য হ'ল। দত্তমশায়ও কান গুণতে লাগলেন।

কর্তা ঘরে ঢুকেই হাঁকলেন—“কেদার—কেদারে—”

কেদার সাড়া দিয়ে একটু পরেই ঘরে ঢুকল। তার বাঁ

গ্লেটখানা দত্তমশায়ের বাক্সের ওপর রেখে... হাতে ছ'কো, ডান হাতে কল্কে। কল্কেটায় সে ফুঁ দিতে দিতে নিঃশব্দে গেল। কল্কের তলা দিয়ে তুলোর পাঞ্জের মত ধোঁয়া বা'র হচ্ছে, তার একটু ভেঁড়ি দিয়ে কল্কের দত্তমশায়ের নাকে ঢুকল। তিনি আরাম বোধ করলেন।

মুখ্যোমশায় বললেন—“এখানে মহিম এসেছিল না ?”

—“মহিম ?—আজ্ঞে—চ'লে গেছে।”

—“সে ত দেখতেই পাচ্ছি। আজ ক'জনের হিসেব করলে ?”

—“হিসেব ? ভোলা বিশ্বাস, নরেন হাজরা, সতীশ গু'ই, আর লক্ষ্মীমণির।”

—“মোট্রে এই ক'জন ! ভুলির কি হ'ল ?” ব'লে মুখ্যোমশায় ছ'কোটা কেদারের হাত থেকে নিয়ে টানতে লাগলেন।

—“আরম্ভ করেছি। কিন্তু এদিকে রাত—”

—“রাত আর কতটুকু ? তুমি ওদিকে আসবে বেলা ছপুর্বে, যাবে সন্ধ্যার বাতি জ্বলতে না জ্বলতে। তোমাকে ত এর আগে অনেক দিন বলেছি—না পার, ছেড়ে দাও।”

—“আজ্ঞে খেয়া-পারের পথ। রাত হ’য়ে গেলে সঙ্গী—”

—“বেশ ছেড়ে দাও। কাজের মধ্যে ত দেখি, মহিমের সঙ্গে গল্প—”

কথাগুলো দত্তমশায়ের বুক গিয়ে বিঁধল। গল্প তিনি করেন, সত্যই ; কিন্তু সে পনেরো-কুড়ি মিনিটের বেশি হবে না। তিনি এক সময়ে আসামের চা-বাগানে চাকরি করতেন। ছেলের মন ! সেই জঙ্গলা গল্পই শুনতে ভালবাসে। তবে কখন কখন সে অঙ্কটা করিয়ে নিয়ে যায়, ছ’চারটে ইংরেজী কথাও মানে জিজ্ঞাসা করে। তিনি শুভঙ্করীর অঙ্ক ভালই জানেন ; ইংরেজী কথাও ছোটো চারটে যে না জানেন এমন নয়। তবে বড় বড় কথা— ! ছেলেটাকে তাঁর লাগে ভাল। সারাদিনই ত খাতার ওপর ঘাড় ওঁজ্জে থাকেন। কেদারের দয়া হ’লে, ছ’একবার তামাক খাইয়ে যায়। দিনের মধ্যে ছ’চারজন খাতক আসে। তখনই যা ছোটো চারটে কথা বলেন, কিন্তু তাও হুঃখের ; সকলেই বলে—‘কষ্টে আছি।’

দেড় বছর আগে তিনি চা-বাগান থেকে এসেছেন। ছেলে-মেয়েটাকে খেয়েছে কালাজ্বরে ; দেশের জায়গা-জমি গিলেছে পাঁচভূতে। ছইয়ের কোনটাই আর ফিরে আসবে না। এখন সম্বল ভিটেটুকু। সংসারে তাঁরা স্বামী-স্ত্রী। মন ভেঙে গেছে, শরীরও অপটু হ’য়ে পড়েছে। নূতন আর কিছু করবার উপায়ও নেই। তাই এই মাসিক বারো টাকা মাইনের মুছুরিগিরি। কিন্তু এও দিনের মধ্যে তিন-চারবার টলমল করে। দত্তমশায়ের চোখ ছোটো কেমন ক’রে উঠল।

কর্তা একগাল ধোঁয়া ছেড়ে বললেন—“ওটা আজ শেষ ক’রে যেতে হবে।”

ঘরের পিছনেই বড় রাস্তা। জানালা খোলা ছিল। ঐ দূরে অন্ধকারে একটা আলো জ্বলছে। জানালার ধারে দাঁড়িয়ে দত্তমশায়ের গাঁয়ের যত ঘোষ ডাকল—“ওগো দত্তমশায় ! যাবে নাকি ? দেয়া চেপে আসছে।”

দত্তমশায় চকিতে একবার কর্তার মুখের দিকে তাকিয়ে অহুচ কণ্ঠে বললেন—
“দেরি আছে।”

যত কথাগুলো স্পষ্ট শুনতে পেল না ; বলল—“তবে এস। আমরা ঐ যোগেন ঠাকুরের দোকানে ‘প্রেতীক্ষে’ করছি। বলাইও যাবে ; পিছে আসছে।”

দত্তমশায় আর জবাব না দিয়ে একটা নিঃশ্বাস ফেলে ভুলি দাসীর হিসেব কষতে লাগলেন।

কর্তা বললেন—“আমি যে দ্বিজপদর বাগানখানা কিন্বে একথাটা যষ্টি জান্নল কি ক’রে ?”

যষ্টি কর্তার এক শরিক ; উপস্থিত দত্তমশায়দের গ্রামে বাস করেন।

দত্তমশায় বললেন—“আজ্ঞে, আমি তা জানি নে।”

—“তুমি জান না ? আমি যে কিন্বে একথা এক তুমি ছাড়া আর কারও জানবার কথা নয়।”

দত্তমশায় নীরব। কর্তার সন্দেহ প্রবল হ’য়ে উঠল ; বললেন—“তুমি তলে তলে ওর সঙ্গে যোগ দিয়ে আমার সর্বনাশ করবার মতলব করেছ ?”

দত্তমশায় বললেন—“দেখুন, আপনি অবশ্য আমার ওপর সন্দেহ করছেন। যাই হোক, আপনার যখন ইচ্ছা নয় যে, আমি আপনার এখানে আর কাজ করি তখন আমাকে জবাব দিন।”

মুখ্যোমশায় চিরকাল লোকের কাতর প্রার্থনা শুনে এসেছেন ; এমন সরল জবাব কখনও শোনেন নি। কাজেই জ্বুন্ধ হ’য়ে উঠলেন ; বললেন—“বটে...বেশ যেতে পার।”

দত্তমশায় খাতার ওপর কলমটা রেখে বললেন—“আজ চৌদ্দই আশ্বিন। গত মাসের মাইনে এখনও পাই নি।”

মুখ্যে শাস্ত কর্ণে বললেন—“কাল এসে নিয়ে য়েয়ো।”

—“দেখুন, আমি আর এখানে আসতে চাই না। আমার হাতেও কিছু নেই।”

মুখ্যোমশায় কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন ; কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন—“তুমি কি নিয়েছ না-নিয়েছ, আগে দেখি ; তারপর ত হিসেব ক’রে দেব।”

—“এই ত খাতা রয়েছে। আমি একটি পয়সাও নিই নি।”

—“আজ আমার সময় নেই। কেদার...কেদারে—”

কেদার বারান্দায় বেড়ার আড়ালে দাঁড়িয়ে ব্যাপারটা শুনছিল। সকল কথা লুকিয়ে শোনাই তার স্বভাব। সে ঘরে ঢুকতেই মুখ্যোমশায় বললেন—“নরহরিকে চট্ট ক’রে ডেকে নিয়ে আয় ত।”

কেদার ছুটল। যষ্টি তখন আর একটু জোর হ’য়ে এসেছে। নরহরির বাড়ী

সেখান থেকে খান দুই বাড়ী পরে। সে বাড়ীতেই ছিল। সে অবিলম্বে এসে উপস্থিত হ'ল, যেন এইটুকুরই সে অপেক্ষা করছিল।

কর্তা বললেন—“ওকে খাতাপত্র বুঝিয়ে দাও।...নরহরি সব বুঝে নে।”

বুঝাবার বিশেষ কিছু ছিল না ; দত্তমশায় কয়েক মিনিটের মধ্যেই নরহরিকে খাতাপত্র বুঝিয়ে বেড়ার গা থেকে উঁচু কলার ও চওড়া-কফ-ওয়ালা শাটটা খুলে নিয়ে, ফরাস থেকে নামলেন। তারপর কাদামাখা ক্যাম্বিসের জুতো জোড়া পায়ে দিয়ে ঘরের কোণ থেকে তালি-দেওয়া ও বাঁটাভাঙ্গা ছাতাটা হাতে ক'রে বললেন—“আমি যাচ্ছি বাবু।”

কর্তা কোন উত্তর দিলেন না।

দত্তমশায় নমস্কার ক'রে অন্ধকাবে বা'র হ'য়ে গেলেন। সৌভাগ্যবশতঃ যোগেন ঠাকুরের খাবারের দোকানে তখনও যত্ন ঘোষেরা তাঁর জন্য 'শ্রোতী' কর'ছিল। তাঁকে আর একা বাড়ী যেতে হ'ল না।...

পরদিন ঘুম ভাঙতেই দেখেন, ষষ্টি মুখুয্যের লোক এসে তাঁকে ডাকছে। লোকটি বলল—“কর্তা একবার ডেকেছেন। তাড়াতাড়ি চলুন।”

সংবাদ শ্রুতের হ'লেও তাঁর মন সন্তুষ্ট হ'য়ে গেল। তিনি হুঃস্থ ব'লে ষষ্টিবাবু ডাকেন নি, ডেকেছেন তাঁর শরিকের সর্বনাশ করবার উপায়রূপে তাঁকে ব্যবহার করবেন ব'লে। ইচ্ছা না থাকলেও দত্তমশায় তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রে এলেন ; কাজেও বহাল হ'লেন। কিন্তু সেদিন আর কাজে গেলেন না।

সারাদিন ব'সে ব'সে পুরানো কথা ভাবতে লাগলেন...আসামের চা-বাগানে থাকলেই বা ক্ষতি ছিল কি ? সেখানে ত—।

সহসা মনে পড়ল, সেদিন মাইনে পাবার কথা। তখনও বেলা অনেক আছে। তিনি জামাটা গায়ে দিয়ে জুতো জোড়া প'রে, ছাতাটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। তারপর যখন সাতকড়ি মুখুয্যের বাড়ী গিয়ে পৌঁছলেন, তখন বেলা চারটে বাজে। সূর্য্য বাঁশবনের মাথায় ঢ'লে পড়েছে।

মুখুয্যেমশায় কাছারিঘরেই ছিলেন ; তাঁকে দেখেই বললেন—“কি খবর হে ?”

—“মাইনের টাকা ক'টা—”

—“মাইনে ? কিসের মাইনে ? তুমি কি আজকাল নেশা-টেশা করছ ? না ষষ্টির সেরেস্তায় কাজে বহাল হ'য়েই জোচ্চুরি—”

দত্তমশায় অবাক্ ; বল্লেন—“আজ্ঞে, একি কথা বলছেন ?”

—“মাইনে নিয়েও যখন তুমি—”

—“মাইনে ত আমি নিই নি।”

—“নাও নি ? জোচ্চুরি ? ঐ খাতায় সই রয়েছে কার ?” ব’লে মুখুষ্যোমশায় মাইনের খাতাখানা তাঁর ভূতপূর্ব মুহুরির সামনে মেলে ধরলেন।

দত্তমশায় বিশ্বয়-বিস্ফারিত নয়নে দেখলেন, খাতায় এক মাস চৌদ্দ দিনের মাইনে নিয়ে তিনি সই ক’রে দিয়েছেন—শ্রীবিপ্রদাস দত্ত। মায় আঁকড়ি ও টানটি পর্যন্ত ঠিক তেমনই হেলে আছে।

কাছারিঘরের পাশেই একখানা কাঠ-কুটো রাখবার চালা। তার পর অন্দরের উঠোন। কাঠ-কুটোর ঘরে দাঁড়িয়ে কাছারিঘরের সব কথা শোনা যায়।

দত্তমশায় একটা নিঃশ্বাস ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন ; কর্তাকে নমস্কার করতেও তাঁর মনে পড়ল না।

পথ দিয়ে চলেছেন। বেলা প’ড়ে আসছে। ছায়া কোথাও হচ্ছে দীর্ঘতর, কোথাও হচ্ছে আরও ব্যাপক, কোথাও গড়িয়ে নীচে নেমে গেছে এবং যেখানে ছিল ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন সেখানে আর ভেদ নেই—সব মিশে গেছে।

দত্তমশায় মাঠে এসে পড়লেন। দূরে দেখা যায় খেয়া-ঘাট। খেয়াখানা যাত্রী নিয়ে ধীরে এপারে আসছিল। তাঁর পাশ দিয়ে পরিচিত দুই-একজন চ’লে গেল। তিনি তাদের চিনেও চিন্তে পারলেন না।

সূর্য্য এবারে একেবারে ডুবে গেছে ; সব অম্পষ্ট হ’য়ে এল। ঘাটও একেবারে সামনে।

হঠাৎ কে যেন পিছন থেকে ডাকল—“দত্তমশায়—দত্তমশায়—”

স্বরটা পরিচিত ও মিষ্ট ; ফিরে দেখেন, মহিম।

তিনি অবাক্ হ’য়ে গেলেন ; কয়েক পা এগিয়ে এসে বল্লেন—“কি মহিম !”

—“একটু দাঁড়ান।”

মহিমের বয়স দশ-এগারো বছর হবে ; কিন্তু ভারী সাহসী ছেলে। পাড়ারগোয়ে তার বাস—না হবেই বা কেন ?

সে কাছে এসে কোমর থেকে কতকগুলো টাকা ও নোট তার ক’রে বল্ল—“নি—মামীমা পাঠিয়েছেন।”

দত্তমশায় প্রথমটা বুঝতে পারলেন না ; বললেন—“কেন ? কা’কে ?”

—“আপনাকে । আপনাকে ওরা টাকা দিল না । তাই মামীমা বললেন, গরীবের পাওনা টাকা না দিলে অমঙ্গল হবে । নিন্—” ব’লে সে দত্তমশায়ের হাতখানা টেনে ধরল ।

দত্তমশায়ের চোখ ছুটি জলে ভ’রে গেল । তিনি প্রথমটা কথা বলতে পারলেন না ।

ক্ষণপরেই নিজেকে সংযত ক’রে গলাটা একটু পরিষ্কার ক’রে নিয়ে বললেন—“না বাবা ! এ টাকা আমি নিতে পারি না । তোমার মামীমা, মা লক্ষ্মী । তাঁকে আমার প্রণাম দিও ।”

মহিম বলল—“না, সে হবে না । আপনাকে নিতেই হবে ।” ব’লে সে আবার হাত চেপে ধরল ।



“না বাবা ! এ টাকা আমি নিতে পারি না”

দত্তমশায় চোখ দুটো মুছে বললেন—“যাঁর টাকা তাঁকেই ফিরিয়ে দিও ; আর ব’লো—দত্তমশায় প্রণামী দিয়েছেন ।”

—“না নিলে আপনার বাড়ী গিয়ে দিয়ে আসুব ।”

—“না । রাত হ’য়ে আসুছে । চল, তোমাকে এগিয়ে দিষ্ট ।”

—“আমায় এগিয়ে দিতে হবে না । এপথে কতদিন সন্ধ্যার পর আমি একা এসেছি । নিন্—”

দত্তমশায় মহিমের হাত চেপে ধ’রে খেয়া-ঘাটের দিকে এগোতে এগোতে বললেন—“এ টাকা নেওয়া বড় অপরাধের । এ ত আমার প্রাপ্য নয় ।”

তাঁর কথাগুলো শেষ হ’তে না হ’তে কারা যেন পিছন থেকে ছুটতে ছুটতে এসে তাঁর ও মহিমের হাত চেপে ধ’রে ব’লে উঠল—“পেয়েছি ! শালা পালাচ্ছে—ছেলেটাকে ছুরি ক’রে নিয়ে যাচ্ছে—এই যে টাকাও আছে—”

দত্তমশায় চমকে উঠে ফিরে দেখেন, নরহরি ও তিনজন পেয়াদা! অতঃপর তাঁর ভাগ্যে যে লাঞ্ছনা সুরু হ'ল, তা না বলাই ভাল।

নরহরিরা এসেছিল কর্তার আদেশে। কেদারের স্বভাবসুলভ চাপল্যবশে আড়ালে দাঁড়িয়ে সে গিন্নীঠাকরণকে মহিমের হাতে টাকা দিতে দেখে এবং তাঁদের হুঁজনের মধ্যে যে কথাবার্তা হয়, তাও শোনে। মহিম টাকাগুলো পেটকাপড়ে গুঁজে থিড়কি দিয়ে বেরিয়ে পুকুরের ধার ধরতেই সে এসে কর্তার কাছে নালিশ করে। কর্তা দেখলেন, দত্তমশায়কে আরও খানিকটা শাস্তি দেবার চমৎকার সুযোগ। তবে এবারকার শাস্তিটা হবে কঠোর। বেটা যষ্টির দোসর!

দত্তমশায়কে পুলিশে দেওয়া হ'ল; পুলিশও যথারীতি তাঁকে মহকুমায় চালান দিল। তাঁর নামে অভিযোগ—শিশু মহিম ও একশ' টাকা চুরি। যদিও পাওয়া গেল মাত্র পঁচিশ টাকা; তাও আবার ছিল মহিমের কাছে!



অপহৃত বস্তুগুলোর একটি ত কথা বলতে পারে।

সাতকড়ি মুখ্যে মহিমকে বললেন—“খবরদার! কথা-গুলো যেন মনে থাকে। উকিল জিজ্ঞাসা করলেই বলবি—‘বিপ্রদাস আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল’; আর, হাকিমকে বলবি ‘হুজুর’।”

মহিম বলল—“হাঁ।”

নির্দিষ্ট দিনে মামলা

উঠল। মজার মামলা; সেইজন্তে তা দেখবার জন্ম আদালতে লোক ভেঙে পড়ল।

সাতকড়ি মুখ্যে মহিমকে জিজ্ঞাসা করলেন—“মনে আছে?”

—“হাঁ।”

—“কি বলবি?”

মহিম পাখীর মত শিখানো বুলিগুলো ব'লে গেল।

বেচারি দত্তমশায়ের পক্ষে দাঁড়ালেন এক ছোকরা উকিল। যদি লোকটাকে খালাস করা যায়, নাম হবে। নাম হ'লেই পসার। উকিলটি ছোকরা হ'লেও বেশ চালাক। তিনি এতক্ষণ কাছারির বাইরে একটা আমগাছের তলায় দাঁড়িয়ে একটা লোকের সঙ্গে কি যেন পরামর্শ করছিলেন। লোকটি একখানা বাড়ীর দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে তাঁকে কি যেন বলছিল।

সাতকড়ি মুখুয্যের সাক্ষীর অভাব ছিল না; তাদের মধ্যে মহিমও একজন। দত্তমশায়ের উকিল অত্যাচারী সাক্ষীকে জেরা করবার পর মহিমকে জেরা কবতে উঠলেন; কিন্তু মহিমের মাথা কাঠগড়া ছাড়িয়ে উঠল না। সে তার মধ্যে ডুবে রইল। আদালত-শুদ্ধ লোক তাকে দেখবার জন্য উদ্গ্রীব হ'য়ে দাঁড়াল।

হাকিম একজন পেয়াদাকে বললেন—“ওকে কোলে নিয়ে দাঁড়াও।”

পেয়াদা মহিমকে কোলে নিয়ে কাঠগড়ায় দাঁড়াতেই সে ভয়ে বিস্ময়ে আদালত-ঘরের চারধারে একবার তাকিয়ে হাকিমের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করল।

দত্তমশায়ের উকিল তাকে জেরা করবার উত্তোষ কর্তেই হাকিম মহিমকে জিজ্ঞাসা করলেন—“তোমার নাম কি?”

—“শ্রীমহিমকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।”

বিপ্রদাস দত্তকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“ঐ লোকটাকে চেন?”

মহিম দত্তমশায়ের স্নান ও শুদ্ধ মূর্তির দিকে তাকিয়ে বলল—“হাঁ স্মার—ছজুর।”

—“ও তোমাকে ভুলিয়ে কোথায় নিয়ে যাচ্ছিল?”

—“দত্তমশাই?...উনি ত আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে যান নি। মামীমা আমাকে ওঁর হাতে দেবার জন্তে পঁচিশ টাকা দিয়েছিলেন। আমি তাই দিতে ওঁর সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিলাম।...মামা ওঁকে মাইনে দেন নি কি না।”

আদালত-কক্ষে সহসা কৌতুক ও বিস্ময়ের গুঞ্জন উঠল।

হাকিম জিজ্ঞাসা করলেন—“সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিলে কেন?”

—“উনি কিছুতেই নিতে চাইছিলেন না যে...উনি তখন কাঁদছিলেন; বলছিলেন,—এ টাকা আমি নিতে পারি না।”

হাকিম আর কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না; বললেন—“যাও।”

মুখ্যোমশায়ের উকিল বল্লেন—“হজুর, ও ছেলেমানুষ!”

দত্তমশায়ের উকিল বল্লেন—“হজুর, হুকুম দিলে মহিমের মামীমাকেও আদালতে উপস্থিত করতে পারি...”

মুখ্যোমশায়ের উকিল ব'লে উঠ্লেন—“সে কি ক'রে হয়? তিনি পর্দানশীন মহিলা।”

সাতকড়ি মুখ্যো তখন আদালত-কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেছেন। দত্তমশায়ের চোখ দুটি জলে ভ'রে উঠেছে। কাগজের ওপর হাকিমের কলম চলছে, লোকে কানা-ঘুষো করছে, আর মুখ্যোমশায়ের উকিল মাথা চুলকোচ্ছেন।

মামলার পরিসমাপ্তি ঘটল। দত্তমশায় খালাস পেলেন। কিন্তু গ্রামে আর তাঁর ঠাই হ'ল না। মহিমও মাতুলগৃহে ফিরে গেল। তার সেখানে একটু ঠাই হ'লেও মাতুলের স্নেহ থেকে সে হ'ল বঞ্চিত। বঞ্চিত হ'লেও মামীমার কাছে তার আদর আরও বাড়ল। আর তার স্থান হ'ল—সকলের অন্তরে।

কোথামের মাঠ

কাদের নওয়াজ



এই মাঠ হেরি মনে পড়ে মোর

বালক-কালের স্মৃতি,

এই পথ দিয়ে পুলিনবাবুর

পাঠশালা গেছি নিতি।

শিরীষ ফুলের সুবাস আসিত,

‘খঞ্জন’ চেয়ে চেয়ে

দেখিত মোদেরে, ভিত্তির-পাখীরা

পুকুরেতে যেত নেয়ে।

অজয়ের কূলে ফুলে' ফুলে' চেউ

জানাতো স্নেহের মায়া,

অশথের কোলে নামিয়া আসিত

বিকালেতে কালো-ছায়া।

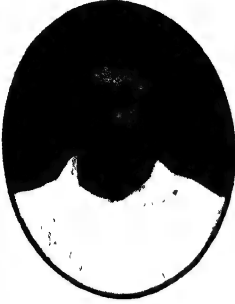
সেই ছায়াপানে চেয়ে চেয়ে মোরা
 ফিরিতাম যবে ঘর —
 ‘মঙ্গলকোট’ গ্রাম দেখি দূরে,
 নাচিত যে অন্তর ।
 আমাদের নদী কুন্ডর তখন
 ছলছল চোখে চেয়ে —
 জানাতো মোদের কত যেন প্রীতি
 গেলে এই পথ চেয়ে !
 সেদিন গিয়েছে স্মৃতি ডুবে গেছে
 কালের গহীন-সরে,
 এই মাঠ হেরি তবু যেন আজ
 কত কথা মনে পড়ে ।
 শৈশবকাল বাঁধা পড়ি গেছে
 যেন এই মাঠ ‘পরে,
 হেথা এলে আমি শিশু হ’য়ে যাই
 যেন ক্ষণিকের তরে ।
 মনে পড়ে ‘তারা’ ‘রঞ্জন’ সনে
 মন্দির-প্রাঙ্গণে—
 খেলিতাম খেলা দিবসে ছপুরে
 ছুটিতাম কভু বনে ।
 ‘মঙ্গলকোটে’ মসজিদে গিয়ে,
 ‘মলু’ ‘আমু’ ‘নীলু’ ‘মাবু’—
 তর্ক করিয়া মোল্লারে মোরা,
 করিতে চেয়েছি কাবু ।

তাহেরু সেখের গলার আওয়াজ
 শুনিলেই ভয়ে ভয়ে,—
 ছুটিতাম মোরা গ্রাম-পথ পানে
 কত যে ব্যাকুল হ’য়ে—
 সেই সব কথা মনে হ’লে ওঠে
 অন্তর বেয়াকুলি,
 কোথা শিশু-সাথী বন্ধুরা মোব
 কোথা সেই দিনগুলি ?



‘কোণার্ম-মাঠ’ দূর হ’তে হেরি
 যতবার আঁখি দিয়া,
 মনে হয় আজো এই মাঠে গেলে
 ফিরে পাবো শিশু-হিয়া ।
 মিছে এই আশা, শৈশব গেছে
 ফিরিবে না কোন দিন ;
 আছে শুধু সেই পরিচিত মাঠ,
 আর আছে স্মৃতি-চিন্ ।

সাইপ্রাস্



অধ্যাপক শ্রীবৈষ্ণবনাথ চট্টোপাধ্যায়, এম. এ., এফ. আর. জি. এস.,
এফ. আর. এস. এ. (লণ্ডন)

শরৎকাল। পূজার ছুটি। আমার ছুটি প্রায় দুই মাস।
এতদিন বাড়ীতে বসিয়া থাকিব? না—না; কিছু দিন নগরের
বন্ধ বায়ু ছাড়িয়া বাহিরের মুক্ত বায়ু সেবন করিয়া আসিলে,
বিদেশের লোকের সঙ্গে মেলামেশা করিলে, স্বাস্থ্য ও মনের
পরিবর্তন হইতে পারে, কিন্তু যাই কোথায়? হঠাৎ ভূগোলের পাতা উলটাইতে উলটাইতে
চোখে পড়িল একটি দ্বীপের নাম। নামটি হইতেছে সাইপ্রাস্। সাইপ্রাস্ দ্বীপে গেলে
মন্দ হয় না; খুব বেশী দূরেও নয়, অথচ সেখানে আমাদের দেশের লোক বড় বেশী যান
না। একদিন এক ভদ্রলোক ওই দ্বীপটি সম্পর্কে অনেক কিছু বলিয়াছিলেন। তাই
শুভদিনে ব্যাগ্-ব্যাগেজ, বেডিং ও যথোপযুক্ত অর্থাদি সঙ্গে লইয়া চলিলাম।

ভোর সাড়ে পাঁচটায় গাড়ী। গাড়ী চলিল হুড়্-হুড়্ করিয়া। গাড়ীর গবাক্ষ-পথে
চাহিয়া দেখিলাম, গাছপালা সব ছুটিয়া চলিয়াছে; গ্রাম হইতে গ্রামান্তর, প্রান্তর হইতে
প্রান্তরান্তর পশ্চাতে ফেলিয়া আমরা ছুটিয়া চলিয়াছি।

গাড়ী থামিল—উঠিতে হইল ষ্টীমারে। এইবার স্থলপথ শেষ করিয়া জলপথ
আরম্ভ হইল। ঢেউয়ের উপর আসিতেছে ঢেউ, কত জল-জন্তু মাথা উচু করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস
ফেলিতেছে! যদিকে চাওয়া যায় শুধু জলের উচ্ছ্বাস—আর সোঁ-সোঁ ধ্বনি!

তাহার পর—মনে পড়ে, সেই ষ্টীমারও আসিয়া থামিল। অপরাপর যাত্রীদের
সহিত আমি সাইপ্রাস্ দ্বীপে অবতরণ করিলাম।

এসিয়া মাইনরের দক্ষিণে, সিরিয়ার পশ্চিমে এই ক্ষুদ্র দ্বীপ। দ্বীপটি নূতন নয়—
বহু প্রাচীন। দূর হইতে সাইপ্রাসের দিকে দেখিলে মনে হয় কে যেন একখানা হরিণের
চামড়া বিছাইয়া রাখিয়াছে। উহার সংলগ্ন দীর্ঘ ও সরু উপদ্বীপটির নাম কারপাস্।
কারপাস্ উপদ্বীপকে দেখিলেও মনে হয়, উহা বুঝি ঐ হরিণের চামড়ার লাস্কুল!

ওখানকার লোকদের সঙ্গে বহু কথাবার্তা হইল। একজন বিশেষজ্ঞ লোক
বলিলেন—“দেখুন, আপনি এই দ্বীপটিকে যতটা ছোট মনে করছেন—দ্বীপটি কিন্তু তত
ছোট নয়। এটা লম্বায় প্রায় একশ’ মাইল এবং চওড়ায় প্রায় বাইট মাইল। অবশ্য
কারপাস্ উপদ্বীপ বাদ দিয়েই বলছি।”

আমি একটু বিস্মিতই হইলাম—একশত মাইল তো নিতান্ত অল্প জায়গা নয়। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আচ্ছা দেখুন, দ্বীপটির আয়তন কত হইবে?”

তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“তিনহাজার পাঁচশ’ চুরাশী বর্গমাইল।”

দেখিলাম, লোকটির ভৌগোলিক জ্ঞান বেশ আছে। বুঝিলাম লোকটি ভাল করিয়াই ভূগোলের চর্চা করেন। তিনি আমাকে কথটা আরও স্পষ্ট করিয়া বুঝাইবার জন্য বলিলেন—“সম্মিলিত নরফোক্ ও সাফোকের অপেক্ষাও কিঞ্চিৎ বড় এই দ্বীপটি।”

দ্বীপটির সমস্ত জায়গা দেখিতে বাহির হইলাম। ঘুরিতে ঘুরিতে প্রায় বার মাইল দূরে চলিয়া গেলাম। ঐস্থান দেখিয়া মনে মনে সুস্পষ্ট অনুভব করিলাম যে, সাইপ্রাসের বায়ুমণ্ডল বেশ মুক্ত—বেশ স্বচ্ছ। আমি যেখানে গিয়া পড়িয়াছিলাম সেইখানেই ছিল সাইপ্রাস্ দ্বীপের তিন তিনটি পর্বত। একটির নাম বাকাভেটো, আর একটির নাম সেন্ট হিনারিয়ন্ এবং অষ্টটির নাম পেণ্ডিভ্যাণ্ডি।

পর্বত ছাড়াইয়া গেলাম দক্ষিণে; সেখানে দেখিলাম, একটি সুন্দর উপত্যকা। শুনিলাম, এক সময় সেই উপত্যকায় প্রচুর শস্য জন্মিত। কিন্তু কালের কুটিল আবর্তে উহার আর সেদিন নাই। কয়েক বৎসর হইল সেখানকার শাসক ও অভিভাবকগণ সেই স্থানের প্রচলিত জল-সেচন-প্রণালীর বিষয়ে ঐদাসীন্দ্ৰ অবলম্বন করায় এবং পাতকুয়াগুলিও সংস্কারের অভাবে নষ্ট হওয়ায় জমির উৎপাদিকাশক্তি এতই হ্রাস পাইয়াছিল যে, ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে সামান্য কিছুদিন অনাবৃষ্টির জন্যই সেইস্থানে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছিল। তাহাতে অধিবাসিগণের আর কষ্টের সীমা ছিল না।

দেখিলাম, সাইপ্রাস্ দ্বীপের পশ্চিম-পর্বতমালা ঐ দেশের পশ্চিম ও দক্ষিণ-পশ্চিমাংশের প্রায় সর্বত্র বিস্তৃত রহিয়াছে। ঐ পর্বতমালার সর্বোচ্চ পর্বত ট্রোডোস্ প্রায় ৬০৫২ ফুট উচ্চ। ট্রোডোসের ক্রমনিম্ন ভূমিতে অনেক দীর্ঘকায় পাইন্ বৃক্ষ রহিয়াছে। স্থানটি মনোরম ও স্বাস্থ্যকর। এই জন্যই লিয়াসোল্ ও অপরাপর স্থান হইতে প্রতি বৎসর গ্রীষ্মকালে সৈন্তগণ আসিয়া সেই স্থানে বাস করে। শুনিলাম, ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ইজিপ্টে যে দারুণ সংক্রামক জ্বর ও পেটের অসুখ আরম্ভ হয় তাহাতে ভূগিবার পর তথাকার “ব্রিগেড্ অফ্ গার্ডস্” সৈন্তগণ ঐস্থানে আসিয়া স্বাস্থ্য ফিরিয়া পায়। সাইপ্রাসে কোন বন্দর না থাকিলেও লারনকো ও লিয়াসোল্ সমুদ্র-তীরবর্তী সহর। সেই সহর দুইটিতে সরাসর রাস্তা আছে, কিন্তু বন্দরের কোনও ব্যবস্থা নাই। ঐ স্থানের সমুদ্র

গভীর নয়, এইজন্যই ষ্টীমারগুলি তীর হইতে বহু দূরে নঙ্গর করিতে বাধ্য হয়। ইহা ছাড়া,—ঝড়ের দিনে সমুদ্রের ঢেউ এরূপ প্রবলবেগে তীরে আঘাত করে যে, ঐ সময় তীরে অবতরণ করা একেবারেই অসম্ভব হইয়া উঠে। প্রচুর বর্ষার জলে বা বরফগলা জলে সাইপ্রাসের নদীগুলি জলপূর্ণ হয়। অল্প সময় ঐ সকল নদী একেবারেই শুকাইয়া যায়। পারালিম্নি ছাড়া সেখানে আর কোনও হ্রদ নাই। গ্রীষ্মকালে সেই হ্রদে মোটেই জল থাকে না। শীতকালে হ্রদে প্রচুর মৎস্য পাওয়া যায়। কি করিয়া সেই সময় এত মাছ আসে তাহা আজ পর্য্যন্ত কেহই নির্ণয় করিতে পারেন নাই। শীতকালে ঐ হ্রদের মাছ ধরিয়া অত্যন্ত দেশে চালান দেওয়া হয়।

১৯০১ খৃষ্টাব্দের লোক-গণনায় দেখা গিয়াছে, সাইপ্রাস দ্বীপে ২৩৭০২২ লোকের বাস। উহাদের প্রায় তিনভাগই গ্রীক ধর্ম্মাবলম্বী, অবশিষ্ট মুসলমান।

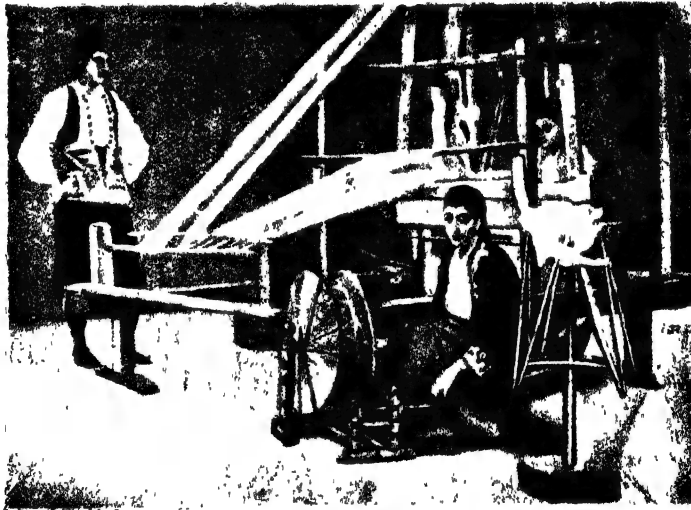
সাইপ্রাসের অধিকাংশ লোকই বর্তমান গ্রীসদেশীয় ভাষাকে তাহাদের মাতৃভাষা মনে করে ও অধিবাসীদের মধ্যে প্রায় ৪৬,০০০ অধিবাসী তুর্কী ভাষায় কথাবার্তা বলে। দ্বীপের স্ত্রীলোকগণ অপেক্ষা পুরুষেরাই দেখিতে বেশী সুন্দর ও স্বাস্থ্যবান।

১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের ১০ই জুলাই সাইপ্রাস ইংরেজদের অধীনে আসে। রাজস্ব হিসাবে ৯২,৮০০ পাউণ্ড মুদ্রা সাইপ্রাস হইতে প্রতিবৎসর ইংলণ্ডে প্রেরিত হয়। সাইপ্রাসের পুলিশ বিভাগে ২১৫ জন ঘোড়সওয়ার এবং ৪৬০ জন কনেষ্টবল ইংরেজ কর্মচারিগণের অধীনে কার্য্য করিয়া থাকে। পালিমিডিয়ায় একদল ব্রিটিশসৈন্যও রাখা হইয়াছে। কোন কামান বা কামান-সঞ্চালক সৈন্য সেই দ্বীপে নাই। খৃষ্টানদিগের দুই শত প্রাথমিক বিদ্যালয় ও মুসলমানদিগের একশ' কুড়িটি বিদ্যালয় সেখানে আছে।

সাইপ্রাসে গম, যব, তুলা, রেশম, শণ, তামাক, পশম, জিপ্সাম্ নামক ধাতু এবং কমলালেবু, বেদানা, স্পঞ্জ, গঁদ প্রভৃতি প্রচুর পাওয়া যায়। ক্যারোব্ বা লোকাষ্ট্ বিন্ সেখানে প্রচুর জন্মে এবং বিদেশে চালান দিয়া প্রতিবৎসর প্রায় ৭০,০০০ হইতে ১,১৩,০০০ পাউণ্ড পাওয়া যায়। সেখানকার ১৯০০ খৃষ্টাব্দের রিপোর্টে জানা যায় যে, ঐ বৎসর ২০,৭২৭ পাউণ্ড মূল্যের গম এবং ৫৮,০৯৪ পাউণ্ড মূল্যের যব বিক্রয় হইয়াছিল। ওই দ্বীপে এত বেশী যব জন্মে যে, ঘোড়া, গরু প্রভৃতিকে দানার পরিবর্তে যবই খাওয়ান হয়। সেখানে ঘাস মোটেই হয় না। পশম ও রেশম প্রচুর উৎপন্ন হয়। স্থানীয় লোকগণ তাঁতের সাহায্যে ঐ সকল তন্তু হইতে নানাবিধ মনোহর দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া

বিভিন্ন দেশে চালান দেয়। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে কেবলমাত্র গ্রেট ব্রিটেনেই ৫০,৩৪০ পাউণ্ড মূল্যের পশম এবং ১৯০১ খৃষ্টাব্দে ১,২২,৬২৯ পাউণ্ড মূল্যের রেশম রপ্তানী হইয়াছিল। প্লাষ্টার অফ্‌ প্যারিস ও লবণ সাইপ্রাসে প্রচুর পাওয়া যায়। তুর্কীরা প্রতিবৎসর প্রায় ৪০,০০০ পাউণ্ড মূল্যের লবণ রপ্তানী করিত, কিন্তু ইংরেজেরা বর্তমানে আইন করিয়া উহা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন।

সিরিয়া ও এসিয়া মাইনরের নিকটবর্তী স্থানসমূহে যে সকল জীবজন্তু ও গাছপালা পাওয়া যায় তাহাদের প্রায় সকলগুলিই এই দ্বীপে দৃষ্ট হয়। তথাকার মোক্লন নামক



সাইপ্রাস-বাসীরা তাঁতে বস্ত্র বয়ন করিতেছে

বন্য মেঘ, অশ্বতর ও ছাগলই বিশেষ প্রসিদ্ধ। বর্তমানে এই মোক্লন মেঘের বংশ খুবই হ্রাস পাইয়াছে, কিন্তু ছাগ-বংশ এতই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে যে, তাহাদের দস্তাঘাতে সাইপ্রাসে ছোট ছোট গাছপালা বাড়িতে পারে না। অঙ্গুর চইতে গাছ বাহির হইতে না হইতেই উহারা ঐগুলিকে খাইয়া নিঃশেষ করিয়া ফেলে। সেখানে একবার এত পঙ্গপাল হইয়াছিল এবং উহারা শস্যের এতই ক্ষতি করিয়াছিল যে, উহাদের ধ্বংসের জন্য গভর্ণমেন্টকে একটি স্বতন্ত্র আইন প্রচার করিতে হইয়াছিল।

সাইপ্রাসে প্রায় একমাস স্থখে অবস্থান করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিলাম।

পঞ্চায়ুধ জাতক

শ্রীঅশ্বিনীকুমার শর্মা

পুণ্যতোয়া গঙ্গার তীরে বারাণসী নগর—কাশী রাজ্যের রাজধানী। অনেক—অনেক দিনের কথা, মহাবুদ্ধের তখনও জন্ম হয় নি ; কপিলাবাস্তুর নাম তখনও কেউ শোনে নি।

কাশীরাজ ব্রহ্মদত্তের পাটরাণী সুনন্দার কোলে বোধিসত্ত্ব জন্ম নিলেন, যেন একটা শাস্ত্র সরোবরের বুকে এক পশলা চাঁদের আলো। চাক-চোল বাজল,—মেয়েরা উলু দিল, পুরোহিত শাঁখ বাজিয়ে গৃহ-দেবতার আরতি করলেন ; পূর্ণিমার সন্ধ্যা আলোয় আর গানে মেতে উঠল।

নাম-করণের দিন আটশ' দৈবজ্ঞ এলেন পাঁজি-পুঁথি নিয়ে—শ্লোক আওড়িয়ে। রাজা শুধালেন ছেলের ভবিষ্যৎ—মা-বাপের প্রাণ চায় সংসারে যত রকম সুখ আছে, আনন্দ আছে, ছেলের হোক।

রাজার ছেলের ভবিষ্যৎ বসন্তের বনভূমির মত উজ্জ্বল হবে—এই অনুমান ক'রে চতুর দৈবজ্ঞেরা বলল—“মহারাজ! আপনার ছেলে যুবরাজ অবস্থায় এক বিকট রাক্ষসের মুখে পড়বে। কিন্তু জাতকের গুরু আছেন অনুকূল স্থানে। সুতরাং ভয়ের কোন কারণ নেই। এই বিপদ কেটে গেলে গুণ জ্যোতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়বে রাহুমুক্ত সূর্য্যের মত। হাতের এই পঞ্চরেখা থেকেও অনুমান

হচ্ছে, পাঁচটি বাণ নিয়ে ইনি অদ্ভুত কৰ্ম সাধন করবেন। সমগ্র জম্বুদীপে গুণ আর তুলনা থাকবে না।”

পাঁচটি বাণের ভবিষ্যৎবাণী শুনে ব্রহ্মদত্ত জাতকের নাম রাখলেন পঞ্চায়ুধ।

দেখতে দেখতে পঞ্চায়ুধ ষোল বছরে পা দিলেন। ব্রহ্মদত্ত বললেন—“এবার পুত্র, বেরিয়ে পড়। এতদিন তোমাকে সকল বিপদ-আপদ থেকে আগলে



পুরোহিত যন্ত্র পড়লেন মাথায় হাত দিয়ে

রেখেছি ; কিন্তু এখন তোমার বয়স হয়েছে। এবার স্বাধীনভাবে দেশ-বিদেশে ঘুরে রাজা হবার মত সাহস আর বিদ্যা অর্জন কর।”

“কার কাছে বিদ্যালাভ করব ?”—রাজপুত্র শুধালেন।

রাজা বললেন—“গান্ধার-দেশে তক্ষশীলার বিশ্ব-বিশ্রুত আচার্য্যদেবের কাছে। এই তোমার শুদ্ধদক্ষিণা।”—ব'লে, এক হাজার স্বর্ণমুদ্রা পুত্রের হাতে তুলে দিলেন।

পাঁজি-পুঁথি দিনকণ দেখে মা-বাপের পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে রাজকুমার ঘরের বাইরে পা দিলেন। শয়ন-কক্ষের দরজা থেকে ফটক পর্যন্ত পথের দু'ধারে পূর্ণকুন্ত থেকে আরম্ভ ক'রে সব রকম মাদ্রলিক দ্রব্য সাজিয়ে রাখা হয়েছিল; কুমার একে একে সবগুলো স্পর্শ ক'রে চললেন।

মা ডাকলেন পেছন থেকে। পুরোহিত মন্ত্র পড়লেন মাথায় হাত দিয়ে। বজ্র-বাক্রব চোখের কান্না মুখের হাসিতে চেপে রেখে বললেন—“শিবান্তে সন্ত পস্থানঃ!”

কুমার চললেন হাসিমুখে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে।

—২—

গান্ধারের রাজধানী তক্ষশীলা হিন্দুকুশ পর্বতের সিন্ধু ছায়ায় শুয়ে। হুন্ডমান পর্বতের উত্তর প্রান্তে খাইবার গিরিসঙ্কট, তারই মুখে তক্ষশীলা; কাবুল নদী চলেছে পাশ কেটে।

একথানা পরিচ্ছন্ন কুটারের আগিনায় ভোরের রোজে পিঠ দিয়ে ব'সে আছেন তক্ষশীলার আচার্য্যদেব। একটু দূরে সার বেঁধে ব'সে বেদ পাঠ করছে শিষ্যেরা। আগিনার একপাশে এক ত্রাঙ্কালতা বাউনি বেয়ে বেয়ে পেছনে দাঁড়ান এক গৈরিক পাহাড়ের গায়ে এঁকে দিচ্ছে তার সবুজ পাতার আল্পনা। তার থেকে ছলছে গুচ্ছ গুচ্ছ অঙ্গুর। একটা ছোট সবুজঙ্গের পাখী তাই ঠোকরাচ্ছে আর থেকে থেকে ঘাড় বাকিয়ে বেদপাঠরত শিষ্যমণ্ডলীর দিকে চেয়ে দেখছে। এমন সময় সেখানে দেখা দিল এক অপরিচিত কিশোর। মুখখানি তাণ পৌরুষ-লাবণ্যে দীপ্ত। মাথায় কালো কালো কোঁকড়া চুল পাগড়ীর নীচ থেকে গুচ্ছ গুচ্ছ বেরিয়ে প'ড়ে গেই মুখখানাকে ঘিরে আছে। গৌর ললাটে রক্তচন্দনের তিলক। চওড়া বুকের পাটা, তা'তে ছলছে হৃদপিণ্ডের আকৃতি একটি মণি। পিঠে কষলেব পোটুলা, হাতে বর্শা, কোমরে খাপে-ভরা তরোয়াল। দেহ উলঙ্গ, কটিতে ক্ষৌমবস্ত্র এবং পায়ে পাছুকা। কিশোর প্রণাম ক'রে আচার্য্যদেবের সম্মুখে দাঁড়াল। আচার্য্যদেব হেসে হেসে বললেন—“কি গো! এস, এস। কোথেকে এলে তুমি বল ত?”

কিশোর বলল—“আমি এসেছি গন্ধাতীর থেকে—আপনার চেলা হ'ব ব'লে।”

—“বাঃ! বাঃ! গন্ধার তীর থেকে এসেছ—নিষ্পাপ নির্মল হবে তোমার হৃদয়টি; আর তা'ত মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে!”

কিশোর জোড়হাতে বলল—“গুরুদেবের আশীর্বাদ।”

—“আনন্দ রহো আনন্দ রহো! আশ্রনের কঠোরতা সহিতে পারবে ত?”

—“গুরুদেবের কৃপা হ'লে সবই পারব। কান্ধী থেকে তক্ষশীলায় পায়ে হেঁটে আসাও ত গুরুর কৃপায়ই সম্ভব হয়েছে!”

—“তাই ত! এত পথ পায়ে হেঁটে এসেছ—একি যার তার কাজ? বাঃ রে! তোমার কপালে যে দেখতে পাচ্ছি রাজ-চিহ্ন!”

কিশোর যেন মহা লজ্জিত হ'য়ে কপাল মুছতে হাত তুলল। আচার্য্যদেব হেসে বললেন—
“ও কি আর মোছা যায় বাবা? বিধাতার ছাপ। কিন্তু এবার ধরা প'ড়ে গেলে; হাতের তেলোতে
দেখতে পাচ্ছি বজ্র আঁকা। রসো—রসো, কপালে রাজ-তিলক, হাতে বজ্র-চিহ্ন নিয়ে জন্মেছে-কে?
বছর বোল আগে হবে—হাঁ—হাঁ—মনে পড়েছে; কাশীরাজ ব্রহ্মদত্তের পুত্র! তাই না?”

কিশোর মাথা মুইয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে রইল।

“তোমারই ত নাম পঞ্চায়ুধ?”—আচার্য্যদেব শুধালেন।

কিশোর কিছু না ব'লে আবার গুরুর পায়ের ধুলো মাথায় নিল।

তখন রাজপুত্রকে সতীর্থ পেয়ে শিষ্যেরা ভারি খুশী। আচার্য্যও খুশী; কারণ এতদিনে এমন
একটি শিষ্য পাওয়া গেল, বিজ্ঞান যার মধ্যে সার্থক হবার সম্ভাবনা আছে।

—৩—

রাজপুত্র পঞ্চায়ুধ গুরুর বিজ্ঞা এমন দ্রুত আয়ত্ত করতে লাগলেন যে, দেখে গুরুরও বিশ্বাস
জন্মে গেল।

আচার্য্যদেবের শিষ্যদের অলস হবার সময় নেই। ব্রাহ্মযুহুর্ন্তে ঘণ্টা বাজে; তখন তাদের
বিছানা ছেড়ে উঠে পৃথিবী, জল, আকাশকে প্রণাম করতে হয়। তারপর নদীতে নেয়ে হাঁটু-
জলে দাঁড়িয়ে তা'রা বেদ পাঠ করে। বেদগান হ'তে হ'তে সূর্য্যোদয়; তারপর সূর্য্য-প্রণাম।
সূর্য্যকে অর্ঘ্য দিয়ে প্রণাম ক'রে ফেরে তা'রা আশ্রমে। অধ্যয়ন চলে বেলা একপ্রহর পর্য্যন্ত।
তারপর কুশ-সমিধ আহরণ। দুপুরবেলায় খাওয়া-দাওয়া সেয়ে দুই দণ্ড কাল বিশ্রাম করতে
হয়। তখন চলে পরস্পরের মধ্যে আলোচনা। আলোচনায় আচার্য্যদেব উপস্থিত থাকেন।
কিন্তু প্রায়ই কুমার পঞ্চায়ুধের বুদ্ধিই সকলকে সাহায্য করে। আলোচনা শেষ হ'লে যুদ্ধ-বিজ্ঞা—
তীর ছোড়া, তরোয়াল খেলা, বর্শা-চালনা। এ বিজ্ঞায়ও পঞ্চায়ুধ অদ্বিতীয়।

রৌদ্র যখন প'ড়ে আসে, তখন ঘোরা-ফেরার ছুটি। ঘোরা-ফেরার ভেতরেও চলে কাজ—
দুর্ব্বলকে রক্ষা করা, দুর্ব্বলকে আঘাত করা, পশু-পক্ষীর সেবা-শুশ্রূষা, গাছপালার পরিচর্যা।

একদিন এক ব্যাধ কোথেকে এসে তীর ছুড়ল এক পাখীর ডানায়। বিদ্ধ হ'য়ে পাখিটি
টুপ ক'রে প'ড়ে গেল ব্যাধেরই হাতে। তার সঙ্গী পাখিটি তখন উড়ে এসে পঞ্চায়ুধের পায়ের
কাছে প'ড়ে ছট্‌ফট করতে লাগল। কি তার আশ্রনাদ! পঞ্চায়ুধ অমনি সেই ব্যাধকে ডেকে
বললেন—“ভাই, পাখিটিকে ছেড়ে দাও। বোবা জাত; কথা কইতে পারে না। কিন্তু দেখ-না,
তার সঙ্গীটি কী কারা কাদছে! দুর্ব্বলকে ভাই, পীড়ন ক'রো না!”

ব্যাধ বলল—“মেরেছি পাখী, ছেড়ে দেব কেন? মাহুষের আমোদ আর আহারের জন্তই ত
এসব দুর্ব্বল-প্রাণী!”

রাজকুমার বললেন—“আমি আর তর্ক করব না। হয় পাখীটিকে ছাড়; নয় যুদ্ধ কর।”

ব্যাধ দেখল, এ-ত শিশু—এক আছাড়ে শেষ করা যাবে; বলল—“এস মল্লযুদ্ধ করব।”

“তথাস্তু” ব’লে পঞ্চায়ধ বুক ফুলিয়ে দাঁড়ালেন। ব্যাধ এক লাফে এগিয়ে এসে হানল এক বজ্রমুষ্টি তাঁর কপাল লক্ষ্য ক’রে। কুমার টপ্ ক’রে ব’সে পড়াতে ব্যাধের মুষ্টি লক্ষ্যভ্রষ্ট হ’য়ে গেল এবং ব্যাধ নিজেকে সামলাতে না পেরে ছমড়ি খেয়ে পড়ল কুমারের মাথার ওপরে। কুমার সুযোগ পেয়ে সবেগে ব্যাধের পেটে মারলেন মাথার গুঁতো। বেচারী ‘মা-গো’ ব’লে উণ্টে পড়ল, আর মাটিতে মাথা লেগে ঘাড়টাই তার গেল ভেঙ্গে। কিন্তু বাঁ-হাতে শিকারটি ছিল, তা’ চাড়লুনা।

রাজকুমার বললেন—“এবার তবে পাখীটিকে ছেড়ে দাও।”

ব্যাধের গলা যন্ত্রণায় কাঁপে; তবু সে দৃঢ়কণ্ঠে বলল—“প্রাণ ধড়ে থাকতে হার মানব না।”

পঞ্চায়ধ অবাক হ’য়ে গেলেন ব্যাধের সাহস আর জেদ দেখে; বললেন—“অমিঃ ক্বাই হার মেনেছি। এখন পাখীটিকে একবার আমার হাতে দাও; তুমি সহ হ’য়ে উঠলে তোমার পাখী আবার তোমাকে ফিরিয়ে দেব।”

ব্যাধের হাত থেকে পাখীটি নিয়ে কুমার তা’ এক সমপাঠীর হাতে দিলেন। তারপর ব্যাধের ঘাড়টি সোজা ক’রে তা’তে কি জানি এক বনের পাতা বেঁধে দিলেন এবং কোলের ওপর মাথাটি রেখে কপালে হাত বুলাতে লাগলেন। পদ্ম
• হাতেব শীতল স্পর্শে দেখতে
.. দেখতে ব্যাধের ঘুম এল। তার-



পর হঠাৎ সে ঘুমের ঘোরে জড়িতকণ্ঠে চৈচিয়ে উঠল—“ছেড়ে দে-রে—ছেড়ে দে-রে!” তারপর কিছুক্ষণ চুপ ক’রে প’ড়ে থেকে আবার চৈচিয়ে বলল—“জয় বাধিসম্বের জয়!” -

তখন সন্ধ্যারবি আধখানা ডুবে গেছে; বাতাস হিম হ’য়ে এসেছে। যার হাতে ডানা-ভাঙ্গা পাখীটি ছিল, তার পায়ের কাছে প’ড়ে সাধী পাখীটি লুটোপুটি খাচ্ছে। ব্যাধের ঘুম ভেঙ্গে গেছে তার নিজেরই চীৎকারে; সঙ্গে সঙ্গে সে ব’লে উঠল—“না না না! এ আমি সহিতে পারি না!”

“কি সহিতে পার না, ভাই?”—মধুরকণ্ঠে পঞ্চায়ধ শুধালেন।

যেন কোন্ স্বপ্নের ঘোরে সে বলল—“এমন সুন্দর—এমন আনন্দময়—তার মধ্যে পাখীটার
এ কাতর চীৎকার! ছেড়ে দাও। ছেড়ে দাও।”

তখন পঞ্চায়তের আদেশে পাখী দুটিকে একখানা অতিথ-নীড়ে তুলে রাখা হ'ল। অতিথ-নীড় হচ্ছে একটা খড়বিহান চূপড়ি—উঁচু খোঁটার ওপর বাঁধা। সন্ধ্যার সময় দিশাহারা পাখীরা সেখানে আশ্রয় নিয়ে রাত্রি কাটায়।

পাখীটার আন্তনাদ শান্ত হ'লে ব্যাধ পঞ্চায়তের হাতখানা কপালের ওপর চেপে ধ'রে বলল—“আঃ! কি শীতল! আমার সব আলা জুড়িয়ে গেছে! অপরূপ এক স্বপ্ন দেখলাম দেবতা!”

“কি স্বপ্ন, ভাই?”—পঞ্চায়ত জিজ্ঞাসিলেন।

ব্যাধ স্বপ্নকথা বলতে লাগল :—

“দেখলাম, আমি যেন এক স্বপ্নের রাজ্যে বেড়াচ্ছি। সে-রাজ্যে আলো, ছায়া একে অন্বেষণে জড়িয়ে আছে। পশু-পাখী মানুষের মত কথা বলে, আর গাছের ফুল-পাতা শিশুদের মত হাসে কান্দে।

সে-রাজ্যে বোধিসত্ত্ব জন্ম নিয়েছেন কুরঙ্গ হ'য়ে। এক নির্মূল জলপূর্ণ হ্রদ। তার তীরে গভীর অরণ্য; সে-অরণ্যে এক ঝোপের ভেতর থাকে কুবঙ্গ। গাছে থাকে এক কাঠ-ঠোকরা, আর জলে থাকে এক কচ্ছপ। তিনজনে ভাবি ভাব।

কুরঙ্গ হ্রদে নামে জলপান করতে—পথে পড়ে কুরুর দাগ। তাই দেখে এক ব্যাধ পেতে গেল কান্দ। রাত্রির প্রথম প্রহরে হ্রদে নামতে গিয়ে বোধিসত্ত্ব পড়লেন সেই কান্দে ধরা। হরিণেরা কান্দে ধরা পড়ে যেমন চেষ্টায়, তেমনি চেষ্টিয়ে উঠলেন বোধিসত্ত্ব। চীৎকার শুনে কাঠ-ঠোকরা নেমে এল তার গাছের ডাল থেকে, কচ্ছপ উঠে' এল জল থেকে। তিন বন্ধুতে পরামর্শ চলল। কাঠ-ঠোকরা বলল—“বন্ধু কচ্ছপ! তোমার দাঁত আছে, তুমি এই কান্দের বাঁধন কেটে দাও। ব্যাধ ততক্ষণ যাতে না আসতে পারে, আমি তার ব্যবস্থা করব।”

কচ্ছপ তখন কান্দের তন্তু কাটতে লাগল, আর কাঠ-ঠোকরা উড়ে' গেল ব্যাধের বাড়ী।

রাত পোহালে ব্যাধ ছুরি হাতে ক'রে ঘরের বাইরে পা দিতে যাচ্ছে, এমন সময় কাঠ-ঠোকরা ছুটে এসে মারে তার মুখে পাখার ঝাপটা। ব্যাধ চমকে উঠে' ভাবে, বাধা পড়ল—এ অশুভ লক্ষণ। আবার সে কবল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে। খানিক পরে ফের সে উঠে' দাঁড়ায়। পাখী, ভাবে, এবার ব্যাধ পেছনের দরজা দিয়ে বা'র হ'তে চাইবে। ব্যাধ ভাবে, আগে সমুখের দরজায় বাধা পড়েছিল, এবার পেছনের দরজা দিয়ে যাই। স্তবরাং হুঁজনাই যায় পেছন দিকে। ব্যাধ এবারও বাইরে পা দিতেই পাখী বিকট চীৎকার ক'রে মারল তার মুখে পাখার ঝাপটা।

‘পাখীটা এবারও বাধা দিল!’—ব'লে সে মন ভারী ক'রে গিয়ে শুয়ে পড়ে এবং স্বর্ধ্য না ওঠা পর্যন্ত আর বিহান ছেড়ে ওঠে না। তারপর আবার তার ছুরি নিয়ে বেরিয়ে পড়ে।

কাঠ-ঠোকরা ওদিকে উড়ে' গেছে বন্ধুদের কাছে; বলছে—‘ঐ দেখ ব্যাধ এল ব'লে।’

কচ্ছপ ততক্ষণে কান্দের রজ্জু সব প্রায় কেটে ফেলেছে। কিন্তু একখানা রজ্জু চামড়ার তৈরী, এমনি শক্ত যে বেচারার দাঁতগুলো বুঝি ধসে' যায়। মাটি থেকে বলকে বলকে রক্ত ঝরে' পড়ছে—

প্রাণ তার যায়-যায়। কুরঙ্গ চেয়ে দেখল ব্যাধ ছুরি হাতে ছুটে আসছে বিজুতের মত। মরিয়া হ'য়ে সে এমন বেগে পা ছুঁড়ে মারল যে, বাঁধন গেল ছিঁড়ে, আর সে পালিয়ে গেল বনের আড়ালে।

দেখে একদিকে যেমন আমার প্রাণটা আনন্দে নাচে, অপর দিকে তেমনি কচ্ছপের জন্ত ব্যথিয়ে ওঠে। ষিক্ আমার জাতিকে—নিষ্ঠুর ব্যাধ কচ্ছপের অন্তরায়াকে জানল না; তাকে এক থলিয়ায় পুরে নিল। আমার সমস্ত প্রাণ তখন আকুল হ'য়ে বলতে চায়—ছেড়ে দে! ওরে ছেড়ে দে! ওরে ছেড়ে দে! কিন্তু কণী বঁধে যায় গলায়—খাস হ'য়ে যায় রক্ত।

বোধিসত্ত্ব দেখেন, কচ্ছপ ধরা পাড়ছে; হয়তো ভাবেন, প্রাণ দিয়েও তাকে বাঁচাতে হবে। ব্যাধকে দেখা দিয়ে তিনি মাটির ওপর শুয়ে পড়েন—যেন ভয় ক্রান্ত এভাবে। ব্যাধ তখন কচ্ছপকে এক গাছের ডালে ঝুলিয়ে রেখে ছোট্ট কুরঙ্গকে ধরতে। কুরঙ্গ উঠে আবার দৌড়ায়, কিন্তু যেন অত্যন্ত দুর্বল। ব্যাধকে সে ধরা দেয়, দেয় না। এমনি ক'রে লোভ দেখিয়ে তাকে নিয়ে যায় অনেকদূর! আমার প্রাণ উদ্বেগে কাপতে থাকে। হঠাৎ কুরঙ্গ ছুটে' পালায় আর চোখ পালটিতে কচ্ছপের কাছে হাজির হ'য়ে শিং দিয়ে দেয় সেই থলেটি ছিঁড়ে; কচ্ছপ মাটিতে প'ড়ে পালিয়ে যায় হুদে! আর আমি আনন্দে চীৎকার ক'রে উঠি—“জয় বোধিসত্ত্বের জয়!”



ব্যাধ ছুরি হাতে ছুটে আসছে

—৪—

স্বপ্ন বলা শেষ হ'লে ব্যাধ প্রতিজ্ঞা করল—“আজ থেকে আমি আর পশু-পাখী মারব না। ওই পাখীটার ওপরও আমার দাবী আর রইল না।”

আচার্য্যদেব সব দেখে পঞ্চায়তকে আশীর্বাদ ক'রে বললেন—“পুত্র! তোমার শিক্ষা সমাপ্ত হয়েছে। তুমি এখন দেশে যেতে পার। এই লও আমার আশীর্বাদ সহ পাঁচটি বাণ। এই পঞ্চবাণের শুণে তুমি সকল বিপদ থেকে মুক্ত হবে।”

পঞ্চায়ত পঞ্চ অস্ত্রে সজ্জিত হ'য়ে আচার্য্যের পায়ের ধূলো মাথায় নিয়ে চললেন দেশের দিকে।

তক্ষশীলা হ'তে বারাগঙ্গী পায়ে হেঁটে গেলে আড়াই মাসের পথ। সেই অরণ্য-পথে

বাঘ-ভালুকের অন্ত ছিল না। কিন্তু রাজপুত্রের মনে ছিল না হিংসা। তাই বাঘ-ভালুকও তাঁকে পথ ছেড়ে দিল নিরীক্ষাবাদে।

বাঘ-ভালুক ছাড়াও ঐ অরণ্যে আর এক আপদ ছিল—সে এক দানব; নাম তার কেশী। পঞ্চায়ুধ ধনু কাঁধে ফেলে বুক ফুলিয়ে মনের আনন্দে শিশু দিতে দিতে চলেছেন, এমন সময় তাঁর পথ রোধ ক'রে দাঁড়াল কেশী। কেশীর দেহ তালগাছের মত উঁচু। মাথাটি জালার মত প্রকাণ্ড।



চোখ দুটি ভাটার মত। ঠোঁট বাজের ঠোঁটের মত। তার হৃদিক থেকে বেরিয়েছে দুটি দাঁত—যেন দুটি প্রকাণ্ড সাদা মুলো। ভুঁড়িটি রক্তবর্ণ; আর হাতের তেলো ঝুলের মত কালো। পঞ্চায়ুধকে দেখে সে ঢোলের মত কড়কড় ক'রে বলল—“কে হে ছোকা? কোথায় যাওয়া হচ্ছে? থাম!”

পঞ্চায়ুধ বললেন—“দানব! তোমার সঙ্গে আমার যে দেখা হবে তা আমি আগেই জানি। কিন্তু আমাকে ঘাটালে তোমার ভাল হবে না বলছি। আমার কাছে বিষ-মাখানো তীর আছে! আর এক পা এগিয়েছ কি, তার একটা তোমার কপালে বিঁধেছে!”

পঞ্চায়ুধের কথা শুনে কেশী হেসে উঠল—যেন শালগাছের

মাথায় বাজ পড়ল! পঞ্চায়ুধ ধনুকে তীর জুড়ে দানবের কপাল লক্ষ্য ক'রে মারলেন। কিন্তু তীর কেশীর কপালভরা কেশের মধ্যে লেগে ঝুলে রইল। রাগে রাজকুমার আর এক তীর ছুঁড়লেন—তারপর আর একটি—তারপর আর একটি—একে একে পঞ্চাশটি, কিন্তু সবগুলো তীরই কেশীর দেহভরা কেশে লেগে ঝুলে রইল! দানব তখন গা ঝাড়া দিয়ে উঠে হাত বাড়িয়ে পঞ্চায়ুধকে ধরতে চাইল। পঞ্চায়ুধ “আয় দেখি” বলে তরোয়ালের আঘাত হানলেন তার মাথায়; কিন্তু লম্বা তরোয়ালখানা লেগে রইল তার ঝাকড়া চুলে তীরগুলোর মত। তা'দেখে তিনি ছুঁড়লেন বর্শা

তার বুক লক্ষ্য ক'রে, তাও ঝুলে রইল তার বুকের লোমে লেগে। তারপর হানলেন গদার ঘা, গদাও জড়িয়ে রইল তার লোমে। পঞ্চায়ুধ গর্জন ক'রে বললেন—“দানব! এখনো তুমি রাজপুত্র পঞ্চায়ুধের নাম শোন নি। আমি যখন এ অরণ্যে প্রবেশ করি, তখন অস্ত্রশস্ত্রের ওপর আমার নির্ভর ছিল না; আমার নির্ভর ছিল আমার নিজের ওপর। দেখ, এই বজ্রমুষ্টির এক আঘাতে তোমাকে ধুলির ওপর গুঁড়িয়ে দিচ্ছি।” এই বলে তিনি কেশীর কপালে ডানহাতে ঘূর্ণি মারলেন; ডানহাত তার লোমে জড়িয়ে গেল। মারলেন তখন বাঁ-হাতের আঘাত—বাঁ-হাতও লেগে রইল। তারপর দুই পা, তারপর মাথা—সব জড়িয়ে গেল কেশীর কেশে! এমনি ক'রে পঞ্চ অস্ত্র জড়িত হ'য়েও পঞ্চায়ুধ ভীত হ'লেন না; চৈতন্যে বললেন—“আমার শরীর তোমার কাছে বন্দী, কিন্তু আমার আত্মা এখনও মুক্ত; তাই দিয়ে তোকে আঘাত করব।”

সে দানব ভাবল—এ তো সাধারণ মানুষ নয়! এ পৌরুষের অবতার, বীরের সেরা বীর, আমার মত দানবের হাতে একেবারে অসহায়ের মত বন্দী হ'য়েও কাঁপছে না তার একগাছি কেশ! এত নির্ভীক ও কি ক'রে হ'ল?—এসব ভেবে, সে শুশাল—“যুবক! মৃত্যুকে কি তুমি ভয় কর না?”

পঞ্চায়ুধ বললেন—“মৃত্যুকে ভয় করব কেন? প্রত্যেক জীবনেরই একটা অন্ত আছে। মরণ ত স্বাভাবিক! ভয় ক'রে তাকে ঠেকিয়ে রাখবে কে? তা' ছাড়া দেহের ভেতর আছে কুলিশ-কঠিন তরবারি, তার নাম জ্ঞান। আমাকে গিলে ফেললেও সে তরবারি তুমি হজম করতে পারবে না। তোমার শরীরের লোম তোমাকে বাইরের আঘাত থেকে রক্ষা করেছে, কিন্তু সেই তরবারি দিয়ে ভেতরে যে আঘাত হানব, তার থেকে তোমাকে বাচাবে কে? তোমার হাতে আমার মৃত্যুর অর্থ তোমারও মৃত্যু। এই জন্তই আমি নির্ভীক।”

দানব চিন্তা করতে লাগল; ভাবল—এই তরুণ বিজ্ঞার্থী বা বলছে, তা সত্য—খাঁটি সত্য। এই বীরের এতটুকু কণাও আমি হজম করতে পারব না। আমি তাকে মুক্তি দেব। এই ভেবে সে পঞ্চায়ুধকে ছেড়ে দিয়ে বলল—“যুবক! তুমি পুরুষ-সিংহ। আমি তোমাকে খাব না। আমার কেশ-গ্রহ থেকে মুক্তি পেয়ে রাজ-মুক্ত চক্রের নত দেশে ফিরে গিয়ে বাপ-মার আনন্দ বর্ধন কর।”

পঞ্চায়ুধ বললেন—“আমি ত যাচ্ছি; কিন্তু তুমি স্বপণ কর তোমার পূর্বজন্মের কথা। কোন্ জন্মে কি পাপ করেছিলে, তাই জন্মেছ পিশাচ হ'য়ে;—পেটুকু হয়েছ, মাছন মারছ, মাংস খাচ্ছ। এজন্মেও যদি পাপ-পথ না ছাড়, তবে ছুটে' চলবে চিরদিন অধঃপাতের দিকে।”

এমনি ক'রে পঞ্চায়ুধ তাকে শিখালেন পাঁচটি নিষেধ;—হিংসা করবে না, চুরি করবে না, লোভ করবে না, অহঙ্কার করবে না এবং মিথ্যা বলবে না। আর শিখালেন পাঁচটি আদেশ;—চিওকে সংযত রাখবে, বাসনা ত্যাগ করবে, পবিত্র বিষয় চিন্তা করবে, পরের উপকার করবে, সুখ-দুঃখকে শাস্তমনে বরণ করবে।

তার উপদেশে, যে ছিল নরভুক্ রাক্ষস, সে হ'ল আত্মত্যাগী পুরুষ, পঞ্চাশীলে সংস্থিত—
অর্থাৎ পাঁচটি সদ্গাচারে অভ্যস্ত। তখন পঞ্চায়ুধ তাকে বনের রাজা ক'রে এবং ধর্ম্মে স্থির থাকতে
ব'লে সে-বন থেকে নিষ্ক্রান্ত হ'লেন।

পথে পথে দুর্জুনকে শাসন ক'রে এবং দুর্ব্বলকে অভয় দিয়ে দেড়মাস পরে পঞ্চ অস্ত্রে শোভিত
পঞ্চায়ুধ বাপ-মার কোলে ফিরে এলেন। কিছুদিন পর রাজ্যান্তর লোকের আনন্দের মধ্যে তিনি রাজ্য-
ভার মাথায় নিলেন। বুড়ো রাজা গুণী পুত্রকে রাজ্য দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে ধ্যান-ধারণায় মন দিলেন।

আগমনীর আগে

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ

শিশুদের বাবা-লোক
বাবাদের বংশধর
মানি, মোর গৃহাঙ্গন
কিন্তু তা'রা কি যে খোঁজে,
কুচায়ে পাথরকুচি
জুড়িয়া কাঁঠালপাতা,
পথ থেকে ধ'রে আনা
পুতুলের মেটে গালে
ছিঁড়িয়া পড়ার বই,
কেউ বকে, কেউ শোনে,

...

এ-হেন শিশুর সাথী,
চড়িয়া মেঘের তরী,
হু'খানি ডানায় তা'র,
উঠে ঐ নদীকূল,
যতদূর দেখা যায়,
ঝায় বহে ঝির্-ঝির্,

যে-সাহিত্যে ভোলে শোক,
যা পেতে বাড়ায় কর,
মুখরিয়া শিশুগণ
কোন্ পথে কি যে বোঝে,
কেহ বসি ভাজে লুচি
কেহ বা বানায়ে ছাতা,
বাঘের মাসীর ছানা
অকারণে কেহ ঢালে
বাতাসে ছড়ায় থৈ
আকাশের তারা গোণে

...

কোথা পাবো রাতারাতি,
খুসী-ভরা কোনো পরী
ঢালিয়া ভাবনা-ভার,
মাঠ-ঘাট, ফল-ফুল,
ফুটফুটে জ্যোৎস্নায়
তরুশির, নদীতীর,

...

তাই লিখি পড়ি ;
কেমনে তা গড়ি ?
করে দাপাদাপি,—
কি দিয়ে তা মাপি ?
কাদা-গোলা জলে,
মাথা ঢেকে চলে ;
চট্‌কায় কেহ,
অবাচিত স্নেহ ;
কেহ বা হু'হাতে,
শুয়ে বিছানাতে !

...

ভাবিতেছি তাই,
এলে বেঁচে যাই।
চোখ বুজে বসি—
স্বতঃই সরসি' !...
ছবি-বৎ সব—
প্রতীক্ষা-নীৰব,

টেবিলেতে জ্বলে বাতি,
কোথা তরী, কোথা পরী ?
অবিরত ডাকে ঝিঁঝিঁ,
টিকটিকি দেয়ালেতে,
ঘুটঘুটে আঁধিয়ার,
অতিবাহি চ'লে যাই,
দোলায় গমের শীষ,
তিমিরের বুক চিরে,
সে-আলোর পথ ধরি'
ধাড়ে চ'ড়ে এক বড়ো
পিছু হটে উঠি হাঁকি—
“এত রাতে কোথা চল ?”
“চড়িয়া হাতীর পিঠে
নন্দী এনেছে ঘোড়া,
নিজেই চলেছি তাই,
তুমি খুঁজে ফেরো পরী,

...

হাত লেগে বাতিদান
প্রভাতী গাহিছে পাখী,
আসিছেন দশভুজা,
বন্ধুগণ সেথা বসি'
চাল-কলা, ফলমূল,
যাত্রা-গান, থিয়েটার,
সব হিসাবের শেষে,
কে যোগাবে অতঃপর ?”—

দ্রুত বেড়ে চলে রাতি,
চোখ আসে ঘূমে ভরি' !
লেখাগুলো হিজিবিজি,
চলেছে ফড়িং খেতে,
নাহি তল নাহি পার,
আঙুপিছু কেহ নাই
স্বপনের ওয়েসিন্
হারাগো স্মৃতির তীরে,
সহসা আসিয়া পড়ি
সর্বান্তে ছাই-এর গুঁড়ো,
“কে ? মতেশ-খুড়ো নাকি ?”—
—“আর বাবা, কেন বল —
যাবেন বাপের ভিটে,—
তাও এক ঠ্যাং খেঁড়া—
দেখি কোথা হাতী পাই,
আমি খুঁজিতেছি করী,

...

মেঝে প'ড়ে খান্ খান্,
শেফালি ঝারায় শাখী,
সমারোহে হবে পূজা
আয় ব্যয় মার্জি' ঘষি'
ঘট, সরা, জবাফুল,
বা' আসে খেয়ালে যার,
প্রশ্ন ওঠে মনে ভেসে—
এস, এস বন্ধুবর,

...

চলে না লেখনী !
তুলি যে এখনই !
শ্রুত সারা দেহ—
ঘরে নাই কেহ ।
ঘুমের সাহারা !
সজাগ পাহারা !
আলোর শিখা
আলো ধরে ফিকা !
এ-কোন্ পাহাড়ে ?
এসে পড়ে ধাড়ে ।
চায় সে ফিরিয়া ;
চটিতং প্রিয়া !”
লিখিয়াছে পাজী,
বেটা মহা পাজী !
না পোহাতে রাত,
দাও হাতে হাত ।”

...

ঘুম গেল ছুটে ;
পড়িলাম উঠে ।
দক্ষিণ পাড়ায়,
তিসাব বাড়ায় ;
ঢাক-ঢোল ঝাঁসি—
চলে ফরমাসি !
“হাতীর খোঁরাক
তাই ভাবা যাক !

সময় নাকি নাই ?

শ্রীম্ভবিনয় রায়চৌধুরী



ভদ্রলোকটি নাকি বেজায় ব্যস্ত—এক মুহূর্তও তাঁর সময় নাই। কথা জিজ্ঞাসা করলেই বলেন, “আমার মরবারও সময় নাই।” সবাই বলে—“আরে, অত ব্যস্ত হ’য়ে না;—কোনদিন তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে কি বিভ্রাট বাধাবে।” শেষটায় হ’লও তাই। ‘সময় নাই’ মনে ক’রে দারুণ বেগে মোটর চালাতে গিয়ে হঠাৎ একদিন মোটরের টায়ার ফেটে, গাছের সঙ্গে ভীষণ বেগে ধাক্কা লেগে মোটর, চালক, সকলের দফা একেবারে শেষ! এখন আর তাঁর মোটেই সময় নাই;—অর্থাৎ, তিনিই নাই। কলির মানুষের অবস্থা অনেকটা এই রকমেরই। তবু মানুষ বলে, “সময় বাঁচাও;—তাড়াতাড়ি কর!—কেন না, কলিযুগে সময়ই টাকা (Time is money), আর পৃথিবী টাকার বশ!।”

ইংলণ্ডে যখন প্রথম রেলগাড়ীর চলাচল আরম্ভ হয়, তখন এক পত্রিকায় লিখেছিল, “মানুষের সখ কিছু কম নয়। ঘণ্টায় দশ মাইল বেগে চলবার মত এঞ্জিন বানিয়েছে; আবার তার সঙ্গে গাড়ীও লাগিয়েছে। যে রাস্তা দিয়ে এই গাড়ীগুলো যাবে, তার



আধুনিক দ্রুতগামী রেল-এঞ্জিন

আশেপাশের লোককে পাগল না ক’রে ছাড়বে না। এত বেগে চলা কি সহজ কথা?” এর অল্পকাল পরে একদিন রেল-দুর্ঘটনা হ’য়ে এঞ্জিন লাইন থেকে প’ড়ে গেল, আর গাড়ীর আরোহীদের কয়েকজন মারা গেল। তখন সেই পত্রিকা লিখল—“ঘণ্টায় দশ-বারো মাইল বেগে যাবার সখ হয়েছিল,—এবার সে সখ নিশ্চয়ই মিটবে!” মিটে যাওয়া

তো দূরের কথা, তখন থেকেই আরো বেগে রেল চালাবার চেষ্টা হ'তে লাগল। ঘণ্টায় দশ-পনের মাইল থেকে এখন একশ' মাইলও ছাড়িয়ে গেছে। সেদিন আমেরিকার একটি রেল 'ঘণ্টায় দেড়শ' মাইল বেগে চলেছিল। মানুষ এতেও সন্তুষ্ট নয়; ভবিষ্যতের রেল নাকি আরও অনেক বেগে যাবে।

ইতিমধ্যে যে আবার মোটর দেখা দিয়েছে, তারও অবস্থা ঐ রকমেরই; রেলের চেয়ে কিছুই কম যায় না। সেদিন এক সাহেব একটা রেসিং মোটরে চ'ড়ে ঘণ্টায় দুইশ' মাইল বেগে গিয়েছিলেন। পরে এর চেয়েও তাড়াতাড়ি যাবার আশা আছে।

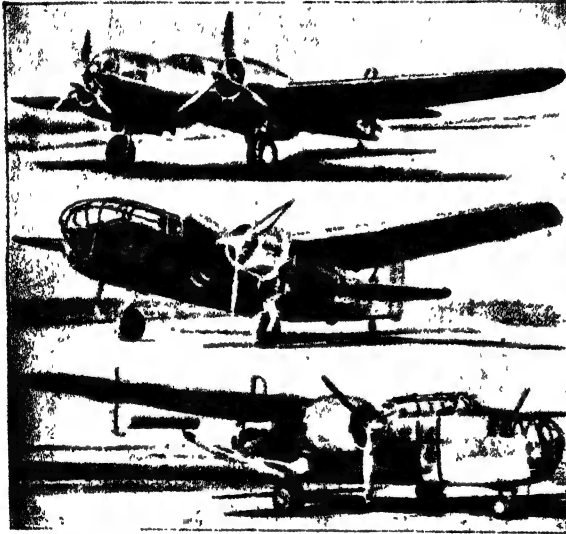


আধুনিক যাত্রীবাহী এরোপ্লেনের ভেতরের দৃশ্য

কিন্তু, এ সবও চলবে না। রেলপথ বা মোটরের রাস্তা সুবিধামত আঁকিয়ে-বাঁকিয়ে নিয়ে যেতে হয়;—কোথাও নদীর বাধা, কোথাও পাহাড়, কোথাও সহর। বেশী জোরে চালালে নানা রকমে দুর্ঘটনা ঘটানও সম্ভাবনা।

কলির বাস্তব মানুষ ভাবল—“আকাশপথে যদি উড়ে' যাওয়া যায়, তা' হ'লে তো রাস্তা একেবারে সোজা হ'য়ে যায়। নাক-বরাবর গেলেই হ'ল। কাজেই, উড়ে' যাবার চেষ্টা করতে হবে।” বহুকাল ধ'রে এসব জল্পনা-কল্পনা চলছিল। আকাশপথে বাতাসে ভেসে চলার জন্য ডানাওয়ালা যন্ত্র 'Glider' তৈরী ক'রে অনেককাল আগে

থেকেই পরীক্ষা চলেছিল ;—পরীক্ষা অনেকটা সফলও হয়েছিল। একজন ভাবলেন, “এই গ্লাইডার যন্ত্রে এঞ্জিন লাগিয়ে ওড়ার ব্যবস্থা করলে কেমন হয় ?” শেষটায় তাই হ’লও। একটি এঞ্জিনের সঙ্গে বৈজ্ঞানিক টেবিল-পাখার ‘পাখা’র (blades) মত জিনিস লাগিয়ে, সেই পাখা বন্-বন্ ক’রে সামনে ঘুরবার ব্যবস্থা হ’ল। এই রকমেরই একটি কল (যাকে এরোপ্লেন নাম দেওয়া হ’ল), আজ থেকে ত্রিশ বছরের কিছু বেশী আগে, অল্পক্ষণ আকাশে উড়ে’ সমস্ত পৃথিবীর লোককে অবাক ক’রে দিয়েছিল। সে তো বহুদিনের কথা। আধুনিক বিরাট ধাতু-নির্মিত এরোপ্লেন বাতাস, ঝড়, বৃষ্টি প্রভৃতিকে অগ্রাহ্য ক’রে মেঘের রাজ্য দিয়ে, অনেকগুলো আরোহী নিয়ে, ঘণ্টায় প্রায় দুইশ’ মাইল বেগে পাড়ি দিচ্ছে।



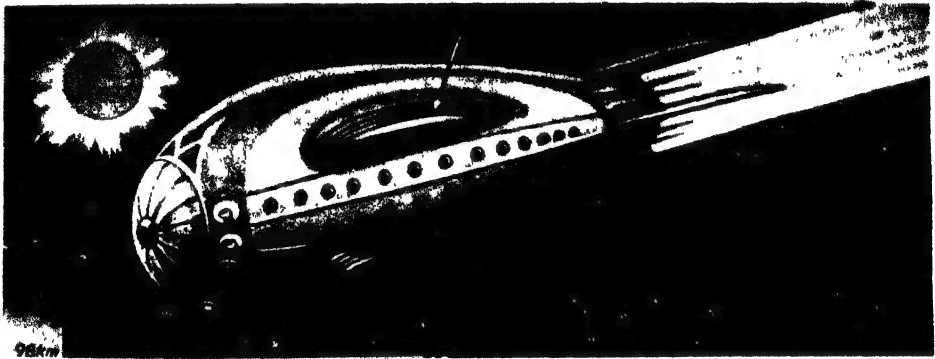
তার ভেতরে শোবার, বসবার, খাবার ব্যবস্থা আছে, ডাক্তার সঙ্গে রেডিও-যন্ত্রে যোগ রাখা হচ্ছে। রেল যেখানে যেতে প্রায় আট-দশ ঘণ্টা লাগে, এরোপ্লেনে যেতে মাত্র এক ঘণ্টা লাগে। যুদ্ধের জন্ত যে সব এরোপ্লেন তৈরী করা হয়েছে, তার এক একটির এর দ্বিগুণ বেগে যাবার ক্ষমতা আছে। একবার ভেবে দেখ !

তা’তেও মানুষ সন্তুষ্ট নয়।

আধুনিক দ্রুতগামী এরোপ্লেন—মিনিটে ৬ মাইল যায় ! সে ভাবছে, “এরোপ্লেন যখন ঘণ্টায় চারশ’ মাইল বেগে চলে, তখন বাতাসের বাধাও সাংঘাতিক হ’য়ে দাঁড়ায়। তার চেয়ে বাতাসের এলাকার বাইরে গিয়ে উড়ে’ চললেই তো আরো বেগে চলার উপায় হয় !” তাই সে এখন হাউই-এরোপ্লেন বানাবার চেষ্টা করছে। সেটিকে একটি কামানের মত জিনিস থেকে ঠিক গোলা মত ছুঁড়ে মারা হবে। সেটিও আকাশপথে প্রায় খাড়াভাবে উঠে মুহূর্তে বাতাসের এলাকা ছাড়িয়ে, হাঙ্গা হ’য়ে যাবে। তখন তার পেছনে লাগানো হাউই ফেটে সেটিকে আরো জোরে জোরে চালাবে। এই অবস্থায় এরোপ্লেনের

ডানা ছুটি মোড়া থাকবে। যখন এরোপ্লেনের গতি আবার নীচের দিকে হবে, তখন আস্তে আস্তে ডানা খুলে যাবে আর সাধারণ এরোপ্লেনের মত সেই কলটি মাটিতে নামবে। এই উপায়ে নাকি ঘণ্টায় সাতশ' কি আটশ' মাইল পর্য্যন্ত বেগে আকাশপথে চলাফেরা করা যাবে। কিন্তু, হিসাবের একটু নড়চড় হ'লেই আরোহী এবং এরোপ্লেন সবারই দফা শেষ! এযুগের মানুষ কিন্তু তা'তে কিছুমাত্র দম্বার পাত্র নয়।

আকাশে তো আর বাস করা যায় না; তাই স্থলপথে চলাফেরা করতেও হবে। তা'তেও যথাসাধ্য সময় বাঁচান চাই। মোটরে ব'সেই চিঠি ডাকে দেওয়া, ব্যাঙ্কে টাকা জমা দেওয়া—এমন কি, সিনেমা দেখা পর্য্যন্ত যাতে হয়, তার ব্যবস্থা হচ্ছে! মোটরের

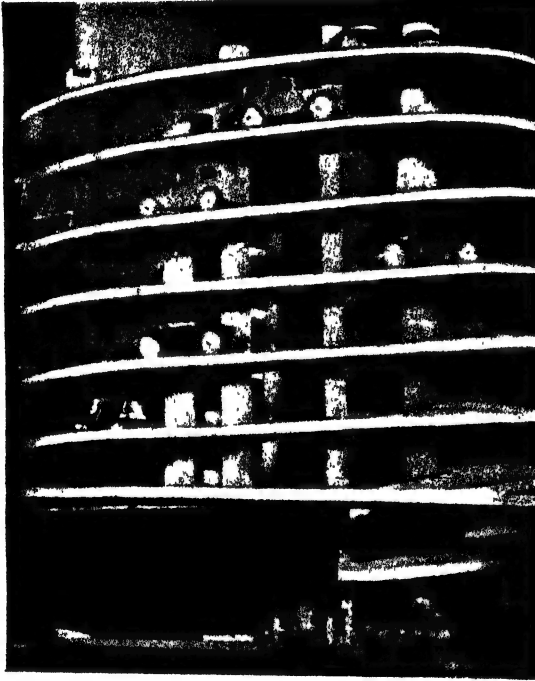


হাউই-এরোপ্লেন বাতাসের এলাকা ছাড়িয়ে চলেছে (কল্পিত); ডানা ছুটি মোড়া।

রাস্তা ভবিষ্যতে এমনভাবে তৈরী করা হবে যে, মোটরে চ'ড়ে একেবারে সাত-আট তলার সামনে দিয়ে যাওয়া চলবে; যে তলায় তোমার ঘর, সেখানে নেমে গেলেই হ'ল। রাস্তারই অংশ নাকি ভবিষ্যতে 'চলন্ত' হবে। একটি অংশ থাকবে দাঁড়িয়ে; তা' থেকে চলন্ত অংশে চ'ড়ে ঘণ্টায় পাঁচ-সাত মাইল বেগে অনায়াসে এগিয়ে যেতে পারবে। দোকানে গেলে আর সিঁড়ি ভেঙ্গে উঠতে হবে না। সিঁড়ির একটি ধাপে দাঁড়ালে সেই ধাপটিও ক্রমশঃ ওপরে উঠে যাবে। 'লিফ্ট' চড়লে অনেক অসুবিধা, তা'তে একসঙ্গে তিন-চার জনের বেশী উঠতে পারে না। আবার একসঙ্গে ওঠা-নামাও চলে না। চালক না হ'লে 'লিফ্ট' ব্যবহার করাও যায় না। চলন্ত সিঁড়িতে সে-সব কোন অসুবিধা নাই। অর্ধেকটা তার ওপর-মুখী, অর্ধেকটা নীচ-মুখী। চড়তে হ'লে বাঁয়ের অংশের নীচের

ধাপে উঠলেই হ'ল। আর নামতে হ'লে, ওপর থেকে ডাইনের অংশের (অর্থাৎ, নীচ থেকে দেখলে যেটা ডাইন) ওপরের সিঁড়িতে দাঁড়ালেই হ'ল। এই ধরণের সিঁড়ির নাম escalator ; বিলাতে অনেক জায়গায় এ রকম সিঁড়ি লাগানো হয়েছে।

শুধু কি চলাফেরার ব্যাপারে তাড়াতাড়ি করছে মানুষ? যে-কোনও আধুনিক



কারখানায় যাও, দেখবে সময় বাঁচাবার কত রকমের ব্যবস্থা। সব কলই চাই 'অটোমেটিক'; অর্থাৎ, মানুষের সাহায্য ছাড়া যা চলতে পারে। ছাপাখানা ব্যাপারে তো 'অটোমেটিক' কল চারদিকেই দেখবে। টক্‌টক্‌ ক'রে কী-বোর্ড টেনে চটপট লাইন-কে-লাইন অক্ষর কলের সাহায্যেই ঢালাই হ'য়ে যাচ্ছে। ঢালাই অক্ষর থেকে ছাঁচ নিয়ে, তা' থেকে চোঙ্গার আকারে সীসার নকল ঢেলে, চোঙ্গার গায়ে কালী লাগিয়ে, প্রকাণ্ড 'রোটারি' ছাপা-কলে শত শত গজ লম্বা কাগজের থান থেকে ঘণ্টায় কুড়ি-পঁচিশ হাজার

বাড়ীর আটতলায় মোটর উঠে' চলেছে

সংবাদপত্র ছাপা হ'য়ে, কাটা এবং ভাঁজ হ'য়ে ছুঁ শব্দে কল থেকে বেরিয়ে আসছে।

সবই যদি তাড়াতাড়ি করা দরকার, খাওয়াই বা কেন তাড়াতাড়ি হবে না? একথা ভেবে মানুষ খাবার জিনিসকে যথাসম্ভব নরম, আঁশহীন ক'রে তুলেছে। খাবারে 'খাত্তপ্রাণ' আছে, কিন্তু সে খাবার তৈরী করতে হ'লে রান্নার পাঠ অনেকটা বাদ দেওয়া দরকার। যত কাঁচা খোসায়ুক্ত শক্ত খাবার আমরা খাব, ততই চিবিয়ে খাবার দরকার হবে এবং খাবার সময়ও তত বেশী লাগবে। খাবার সময় আমরা অনেক

কমিয়েছি সন্দেহ নাই, কিন্তু তার ফলে আমাদের স্বাস্থ্যের সর্বনাশ হচ্ছে। কি মুশ্কিল! এদিক থাকে তো ওদিক থাকে না।

কৃষির ব্যাপারে, ফুল-ফলের চাষেও কি এই তাড়াতাড়ির নেশা ধরেছে?—হ্যাঁ, ধরেছে বই কি! দিনে রাতে চাষ ক'রে, খুব ভাল সার দিয়ে, বৈজ্ঞানিক ত্রাপে আর বিদ্যুৎপ্রবাহে অনিষ্টকারী পোকা-মাকড়দের মেরে শিকড়কে তাজা ক'রে, তরকারী আর ফলকে কৃত্রিম আলোর সাহায্যে পাকিয়ে তোলা হচ্ছে। অসময়ে ফসল জন্মাবারও চেষ্টা হচ্ছে। মোট কথা, এই ব্যাপারেও “সময় নাকি নাই!”

এযুগের সভ্যতার কলঙ্ক, যুদ্ধ-বিগ্রহের ব্যাপারেও দেখা যাচ্ছে—“সময় নাই”। মোটর সাইকেল, লরি, ‘ট্যাক্স’ নামক চলন্ত গোলাবর্ষী ভূগ, বোমাবর্ষী, কামানবাহী এরোপ্লেন প্রভৃতির সাহায্যে এযুগের সৈন্যদল প্রতিদিন পঁচিশ-ত্রিশ মাইল অনায়াসে এগিয়ে যাচ্ছে। আকাশপথে বিরাট এরোপ্লেন, কামান, বোমা ইত্যাদি নিয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে এসে শত্রুকে আক্রমণ করছে। সবারই শুধু “মারো! মারো” রব; কারণ, “সময় নাই”।

যেদিকে তাকাই, দেখি তাড়াতাড়ির নেশা;—“সময় নাই! সময় নাই!” রব। চল তাড়াতাড়ি, কাজ কর তাড়াতাড়ি, খাও তাড়াতাড়ি, টাকা রোজগার কর তাড়াতাড়ি, লড়াই কর তাড়াতাড়ি! সবার উপরে—মর তাড়াতাড়ি; অর্থাৎ এই সব তাড়াতাড়ির ফলে, দুর্ঘটনায় মর তাড়াতাড়ি! ব্যস!—ফুরিয়ে গেল কলির ‘সভ্য’ মানুষ।

মরা মানুষের উপদ্রব



ডাঃ শ্রীমুরেঞ্জনাথ সেন, এম. এ., পি-এইচ. ডি., বি. লিট.

মৃত্যুর পর সাধারণতঃ মানুষের উপকার বা অপকার করিবার ক্ষমতা থাকে না। মৃতব্যক্তি যদি ভূত হইয়া উপদ্রব করে সে স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু মরা মানুষ সত্য সত্যই ভূত হয় কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। ইতিহাসে দেখা যায় যে, ভূত না হইয়াও কখনও কখনও মরা মানুষ উপদ্রব করিতে পারে যদি

তাহার মৃত্যু সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকে। ইংলণ্ডের রাজা তৃতীয় রিচার্ড তাঁহার জ্যেষ্ঠ

ভ্রাতা চতুর্থ এডোয়ার্ডের দুইটি শিশুপুত্রকে গোপনে হত্যা করিয়াছিলেন। কখন, কেমন করিয়া তিনি বালক দুইটিকে খুন করিয়াছিলেন, কোথায় তাহাদের মৃতদেহ লুকাইয়া রাখা হইয়াছিল, সাধারণ লোকে তাহা জানিত না। কাজেই রাজকুমারদিগের মৃত্যু সম্বন্ধে তাহারা একেবারে নিঃসন্দেহ হইতে পারে নাই। ইহার ফলে অনেকদিন পরে একজন দুষ্ট লোকে কনিষ্ঠ রাজকুমার বলিয়া নিজের পরিচয় দিয়া দেশে অশান্তির সৃষ্টি করিয়াছিল।

তোমরা নিশ্চয়ই পাণিপথের তৃতীয় যুদ্ধের কথা পড়িয়াছ। সেই যুদ্ধে মারাঠা-সেনাপতি সদাশিব রাও ভাউর মৃত্যু হয়। যুদ্ধের পরে তাঁহার মৃতদেহের সৎকার হইয়াছিল। সদাশিব রাও তখনকার পেশবা বালাজী রাওর পিতৃব্য-পুত্র। পাণিপথের যুদ্ধে মারাঠা-পক্ষে এত লোকের মৃত্যু হইয়াছিল যে, সদাশিব রাওর মৃত্যুর প্রত্যক্ষ সাক্ষী খুব বেশী ছিল না। সুতরাং কিছুদিনের মধ্যেই মারাঠা রাজ্যে একটা জনরব উঠিল যে, প্রকৃতপক্ষে ভাউ সাহেবের মৃত্যু হয় নাই, পরাজয়ের অপমানে তিনি আত্মীয়-স্বজনকে মুখ দেখাইতে পারিতেছেন না। তাঁহার পত্নীর মনে প্রথম অবধিই সদাশিব রাওর মৃত্যু সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল; এই জন্ত তিনি কখনও সধবার চিহ্ন ও আচার ত্যাগ করেন নাই। শেষে মারাঠা দেশে সত্য সত্যই এক নকল ভাউ সাহেব আসিয়া হাজির হইলেন। তাহার দলে যোগ দিবার লোকেরও অভাব হইল না। অনেক কষ্টে তখনকার মারাঠা-কর্তৃপক্ষ তাহাকে ধরিয়া কয়েদ করিয়া রাখিলেন। লোকটার চেহারার সহিত মৃত ভাউ সাহেবের চেহারার এমন মিল ছিল যে, মারাঠা-প্রধানেরা কখনও তাহাকে ভাউ সাহেবের স্ত্রীর সম্মুখে হাজির করিতে সাহস পান নাই। তাঁহারা তদন্ত করিয়া জানিতে পারিয়াছিলেন যে, নকল ভাউ সাহেব এক কনোজিয়া ব্রাহ্মণ, আদৌ মহারাজীয় নহে।

দ্বিতীয় বাজীরাও যখন ইংরেজদিগের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন তখন তাঁহার সেনাপতি ছিলেন বাপু গোখলে। গোখলে তখনকার মারাঠা-সেনানায়কদিগের মধ্যে সাহসে ও প্রভুভক্তিতে অদ্বিতীয় ছিলেন। যুদ্ধে নিহত হইলেও তাঁহার মৃত্যু সম্বন্ধে সন্দেহের কোন সঙ্গত কারণ ছিল না; যেহেতু বহু পরিচিত লোকের সম্মুখে তাঁহার মৃতদেহের সৎকার হইয়াছিল। তথাপি কেমন করিয়া বলিতে পারি না কাহারও কাহারও মনে ধারণা হইয়াছিল যে, গোখলে বাঁচিয়া আছেন। তাঁহার স্ত্রী যমুনা বাঈ মনে করিতে, গোখলে আরবদেশে লুকাইয়া আছেন। এই বিশ্বাসে তিনি মধ্যে মধ্যে রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র করিয়া বেড়াইয়াছেন, কিন্তু ইংরাজ সরকারের কোন অনিষ্ট করিতে পারেন নাই।

সিপাহী বিদ্রোহের অন্ততম নেতা নানা সাহেবের মৃত্যু সম্বন্ধেও এদেশে নানা প্রকার জল্পনা-কল্পনা হইয়াছে। সিপাহী যুদ্ধের শেষে নানা সাহেব যে কোথায় পলায়ন করিয়াছিলেন কেহ জানে না। এতদিনে যেখানেই হউক তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার পত্নী নেপালে জঙ্গ বাহাদুরের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, সুতরাং নানা সাহেবও বোধহয় নেপালের কাছাকাছি কোথাও লুকাইয়া ছিলেন। তারপর কোথায় কি অবস্থায় তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে কেহ বলিতে পারে না। কাণপুরের নিম্নম হত্যাকাণ্ডের জ্ঞাত নানা সাহেবের প্রতি ইংরাজদিগের খুব রাগ ছিল। নানা সাহেবকে ধরিতে পারিলে প্রচুর পুরস্কার পাইবার সম্ভাবনা ছিল। এই জ্ঞাত মধ্য মধ্য অনেক নিরীহ সাধু-সন্ন্যাসীকে নানা সাহেব সন্দেহে ধরপাকড়ও করা হইয়াছে। আমাদের ছেলেবেলায় একবার খবরের কাগজে পড়িয়াছিলাম যে, নানা সাহেব ভ্রমে পুলিশ একজন সন্ন্যাসীকে গ্রেপ্তার করিয়া পরে ছাড়িয়া দিয়াছে। আমার পরিচিত একজন বৃদ্ধ একদিন গম্ভীরভাবে বলিয়াছিলেন, 'নানা সাহেব কোথায় আছেন জান? রুশ-তুর্কী যুদ্ধের সময় যে ওসমান পাশা এত বীরত্ব দেখাইয়াছেন তিনিই নানা সাহেব, আর কেহ নহেন। নিজের দেশ হইতে সকলের চক্ষু এড়াইয়া একেবারে তিনি তুর্কী দেশে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন।'

সিপাহী যুদ্ধের আর একজন নায়ক সম্বন্ধেও তাঁহার নিজের প্রদেশের অশিক্ষিত লোকদের মধ্যে একটি ভ্রান্ত ধারণা প্রচলিত আছে। প্রায় বিশ বৎসর আগে একজন ভোজপুরী দারোয়ানের সঙ্গে বাবু কুমার সিংহের কথা আলোচনা করিয়াছিলাম। কুমার সিংহের মৃত্যু হইয়াছে শুনিয়া সে ত হাসিয়াই অস্থির। অনেকক্ষণ পরে হাসি থামাইয়া 'সে আমাকে গম্ভীরভাবে জানাইয়া দিল যে, 'বাবু কুমার সিংহের মৃত্যু হয় নাই, হইতে পারে না। যেখানেই হউক তিনি তপস্যা করিতেছেন, সময় হইলেই আবার দেখা দিবেন।' সিপাহী বিদ্রোহের পর প্রায় একশত বৎসর হইতে চলিল, এখনও যদি তাঁহার অনুচরদিগের প্রপৌত্রেরা কুমার সিংহের ফিরিবার আশা করে তাহাদিগকে নিরাশ হইতে হইবে।

নেপোলিয়নের সেনাপতি মার্শাল নে সম্বন্ধেও এই রকমের একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে। ইতিহাসে লেখে নেপোলিয়ন এলবা হইতে ফিরিবার পর নে বিনা আপত্তিতে তাঁহার সঙ্গে যোগ দেন। এই অপরাধে সামরিক আদালতের বিচারে তাঁহার প্রাণদণ্ড হয়। সৈনিকদিগের রীতি অনুসারে মার্শাল নেকে গুলি করিয়া মারা হইয়াছিল। ফরাসীদেশে তাঁহার সমাধির উপরে এখনও তাঁহার নাম ও পরিচয় লেখা আছে।

এই বিবরণে যাঁহারা বিশ্বাস করেন না তাঁহারা বলেন যে, সেনাপতি ওয়েলিংটন ও নে উভয়েই ম্যাসন সম্প্রদায়ের লোক। ওয়েলিংটনের তদ্বিরে নে'র প্রাণদণ্ড রহিত হয়। প্যারিসে যেদিন নে'র প্রাণদণ্ড হইবার কথা তাহার কয়েক সপ্তাহ পরে চার্লস পীটার নে নামক এক ব্যক্তি আমেরিকায় একটি ছোট বন্দরে অবতরণ করেন। দুই বৎসর পরে তিনি একটি বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করিতে আরম্ভ করেন। ঐ বিদ্যালয়ের একজন ছাত্রের সাক্ষ্যে প্রকাশ যে, নেপোলিয়নের মৃত্যু সংবাদ পাইয়া নাকি তাহাদের মাষ্টার মহাশয় ক্লাসের ভিতর অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলেন। তার পরদিন তিনি আত্মহত্যার চেষ্টা করেন। এই ছেলেদের অভিভাবক মাষ্টার মহাশয়কে তাঁহার বোকামির জন্য তিরস্কার করিলে তিনি বলেন যে, 'আমার ভবিষ্যতের সকল আশা-ভরসা নষ্ট হইয়াছে, প্রাণ রাখিয়া আর লাভ কি?' মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে এই অজ্ঞাত-পরিচয় শিক্ষক নাকি তাঁহার চিকিৎসকের নিকট স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে, তিনিই বিখ্যাত ফরাসী সেনানায়ক মার্শাল নে!

মরিয়াম তাঁহার অব্যাহতি নাই, নে'র শেষজীবন এখনও আমেরিকা ও ইউরোপের বহু লোকের নিকট এক সমস্তার বিষয়।

এখন বোধ হয় বুঝিতে পারিতেছ যে, ভূত না হইয়াও মরা মানুষ কি ভাবে জীবিত মানুষের উদ্বেগ ও অশান্তির কারণ হইতে পারে।

আমার গ্রাম

শ্রীপারীমোহন সেনগুপ্ত

শ্রামল বনের কোমল ছায়ায়

শীতল রহে আমার গ্রাম ;

নীলাকাশ তার ঘরে বাঁধা,—

স্বপ্ন-ঘেরা পুণ্যধাম।

তার দরজায় দেয় পাহারা

কোকিল, দোয়েল আর শ্রামা ;

দীঘির বুকে ফুটিয়ে কমল

নিত্য পুজে কোন্ বামা ?

তারই বনের মধু খেয়ে

ভ্রমর মাতে গুণ-গানে ;

নবীন উষা পরায় মুকুট,

চাঁদ চেয়ে রয় তার পানে।

গাভী ডাকে হাঙ্গা রবে

দূর পথিকে নয় জানা ;

তাল, নারিকেল, ঝাড়ুয়ের দলে

মাথা তুলে দেয় হানা।

কান্না নদী' পথ চেনে না—

এদিক ওদিক যায় ছুটে,

সদাই সুখে গ্রাম-জননীর

পায়ের ধূলা লয় লুটে।

সবুজ শাড়ীর পাড় বুনে দেয়

জুঁই, ধুতুরা, মল্লিকা।

পায়ের তলায় শালুক ফুটে,

টিপ্ দিয়ে যায় চন্দ্রিকা!



কালো মেঘে ধীরে এসে

মাথায় খোঁপা দেয় বেঁধে ;

নীরব পদে রাত্রি নামে

ঝিল্লি জাগে গান সেধে।

আমের বনে ঘুঘু ডাকে

সকাল, সাঁঝ ও ছুপুরে ;

চালতা-তলায়, ঘাটের ধারে

শালিক ডেকে যায় ঘুরে।

পুকুর-পাড়ে বক ব'সে রয়

সকালবেলা একমনে ;

কাক নেয়ে যায় ঝটখাপটি,

বাঁড় পিয়ে জল প্রাণপণে।

কলাবনের লম্বা ছায়ায়

সাপ শুয়ে রয় নির্ভয়ে ;

সজনে, বাকসু, বাবলা, নোনার

সবুজ সারি দিক ছেয়ে।

ছটু ছেলে দৌড়ে খেলে

কোলে, বুকে, দিন ভরি' ;

সন্ধ্যা বুলায় ঘুমের কাজল,—

কে কোথা যায় ঘর ফিরি'।



শেয়াল ডাকে নিঝুম রাতে,

পাহারা দেয় তান ধ'রে ;

মা তো ঘুমায় অগাধ ঘুমে,

ঘুমাই মোরা রাত ভ'রে।

শান্ত মায়ের শান্ত ছেলে

আমরা যে ভাই সকলে ;

দিনের পরে দিন চ'লে যায়

ঘুমের ঘোরে কোন্ ছেলে।

স্বভাব রাণীর স্নেহের মেয়ে

গ্রামের সেরা আমার গ্রাম ;

শান্তি হেথা ঘর বেঁধেছে,

নেইকো এমন পুণ্যধাম।

হইয়াছে। অধিকন্তু ডাল জাতীয় বহু শস্তের বীজ-পত্রই আমাদের খাদ্য। মুগ, মুড়গী, খেসারী, ছোলা, অরহর প্রভৃতি ডাল বাহা আমরা খাদ্য হিসাবে গ্রহণ করি তাহারা সকলেই ক্রমে উৎপন্ন বীজ-পত্র ছাড়া আর কিছুই নহে। এই সকল বিষয় ও বিভিন্ন বীজ-পত্রের বিচিত্র গঠন ও কার্যাবলীর বিষয় বিবেচনা করিয়া উহাদের সম্পর্কে আলোচনা করিলে, তোমরা যে বিশেষ আনন্দ লাভ করিবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

উহারা সরু, মোটা, গোল প্রভৃতি নানা আকারের হইয়া থাকে। উহাদের অনেকেরই আকার দেখিয়া উহারা যে উদ্ভিদের পাতা, সে বিষয়ে তোমাদের মনে সন্দেহ হওয়া মোটেই বিচিত্র নহে। কেননা, সাধারণ পাতার সঙ্গে উহাদের অনেকেরই আকারগত সাদৃশ্য খুবই কম। বিশেষতঃ ক্রমদণ্ডে, উহাদের উৎপত্তিস্থান, সাধারণ পাতার ত্রায় দণ্ডের অগ্রভাগে না হইয়া মাঝামাঝি স্থানে হইয়া থাকে। কি কি কারণে এবং কোন্ প্রয়োজনে এই সকল বীজ-পত্র এইরূপ বিচিত্র আকার ধারণ করে, তাহা অবশ্য ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। যদিও উহাদের প্রত্যেকের গঠন-বৈচিত্র্যের সম্পূর্ণ কারণ নির্ধারণ করা খুব সহজ ব্যাপার নয়, তথাপি সাধারণভাবে এবিষয়টি বুঝা তোমাদের নিকট তেমন কোন কঠিন বিষয় বলিয়া মনে হইবে না। বীজ-পত্র ক্রমদণ্ডের (embryo-sack) ভিতর আবদ্ধ অবস্থায় গঠিত হয় বলিয়া, মুক্ত বায়ুতে বর্দ্ধিত সাধারণ পাতার চাইতে উহারা আরও অতিরিক্ত কতকগুলি বিশিষ্ট কারণের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়া থাকে।



ছোলায় বীজ-পত্র

তাহারই ফলে বীজ-পত্রের নানারূপ গঠন বৈচিত্র্য আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়।



শিমের চারার খাদ্যপূর্ণ
বীজ-পত্র

ক্রমে বীজ-পত্রের সংখ্যানুযায়ী বীজ-উৎপাদক উদ্ভিদকে দুইটি প্রধান ভাগে বিভক্ত করা হইয়া থাকে, তাহার কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। উহাদের মধ্যে কোন কোন উদ্ভিদের বীজে, ক্রমের খাদ্য বীজ-পত্রেই সঞ্চিত থাকে। আবার কোন কোন বীজে এই খাদ্য বীজ-পত্রের বাহিরে, বীজের আবরণের ভিতর, বীজ-পত্রের সহিত সংলগ্নভাবে সঞ্চিত দেখিতে পাওয়া যায়। বীজ-পত্র সেই সঞ্চিত খাদ্য শোষণ করিয়া ক্রমের আদি মূল ও কাণ্ড গঠনের জন্ত যথাস্থানে প্রেরণ করিয়া থাকে। ক্রমের বৃদ্ধির জন্ত সঞ্চিত এই খাদ্যের অবস্থানানুযায়ী বীজ-পত্রের আকারের যথেষ্ট তারতম্য হয়।

আমাদের অঙ্গের ত্রায় উদ্ভিদ-দেহের প্রত্যেক অঙ্গেরই নিজস্ব নির্দিষ্ট কতকগুলি কাজ আছে। সেই সকল কার্যের উপযোগী আকারেই এই সকল অঙ্গ গঠিত হইয়া থাকে। একই অঙ্গ আবার উদ্ভিদ-বিশেষে বিভিন্ন কাজে ব্যবহৃত হইতে পারে। সেজন্য এই অঙ্গের আকার সকল

উদ্ভিদে একরূপ নয়। বীজ-পত্রের বেলাতেও উদ্ভিদ-ভেদে কাজের তারতম্য হয়, স্তূতরাং আকারেরও পার্থক্য হইয়া থাকে। উদ্ভিদ-অঙ্গ-গঠনের বৈচিত্র্য সম্পর্কে অবশ্য বহু কারণ বিহীন থাকে, তাহাদের সকলের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করা এক্ষেত্রে সম্ভবপর নয়। বীজ-পত্রের গঠন-বৈচিত্র্যের সম্পর্কেও তাহাদের স্বনির্দিষ্ট কার্য প্রধান কারণ হইতে পারে; কিন্তু একমাত্র কারণ নয়। দুইটি বিভিন্ন উদ্ভিদের বীজ-পত্রের কাজ হয়ত একই রূপ, কিন্তু তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে, উহাদের আকার ঠিক এক রকম নয়। পার্থক্য যত সামান্য হইক না কেন, নিশ্চয়ই তাহার কারণ



তালের আঁটির বীজ-পত্র হইতে নলাকারের
আবরণ বাহির হইয়াছে

আছে। তাহাদের বিষয় বিস্তৃত আলোচনা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। তবে একরূপ ক্ষেত্রে জাতি এবং শ্রেণীর পূর্ব-পরম্পরাগত বৈশিষ্ট্য অনেক সময় প্রধান কারণ রূপে ধরা হইয়া থাকে।

উদ্ভিদের পক্ষে বীজ-পত্রের প্রয়োজন কি? অর্থাৎ, কি কি কাজে উহারা ব্যবহৃত হয় প্রথমতঃ তাহাই নির্ণয় করিতে হইবে। (১) বীজ-পত্র কোমল জগমুকুলের রক্ষা-কার্যে ব্যবহৃত হয়; সেজন্ত বীজ-বিশেষের জগে এবং চারা উৎপন্ন হইবার সময়ে উহাদিগকে নানাবিধে পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত হইতেও দেয়া যায়। (২) কোন কোন উদ্ভিদের বীজ-পত্রের ভিতর, জগের বৃদ্ধির কালে প্রাথমিক ব্যবহারের জন্ত খাণ্ড সঞ্চিত থাকে। সে সব ক্ষেত্রে উহারা স্তূলাকার ধারণ করে এবং এইরূপ বীজ-পত্রকে সঞ্চয়-ভাণ্ডার বলা হয়। (৩) যে সকল বীজে, বীজ-পত্রের বাহিরে আবরণের ভিতর খাণ্ড সঞ্চিত

থাকে, তাহাদের বীজ-পত্র, বীজমধ্যস্থ খাদ্যের শোষণক অঙ্গরূপে ব্যবহৃত হয়। উহারা সঞ্চিত খাণ্ড শোষণ করিয়া জগের বৃদ্ধির সময় জগমূল ও জগমুকুলে প্রেরণ করিয়া থাকে। (৪) এই সকল বীজের মধ্যে কোন কোন বীজের জগ বৃদ্ধি পাইয়া চারাতে পরিণত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, বীজ-পত্র সবুজ পাতাতে পরিণত হয়। তখন উহারা সাধারণ পাতার ছায়া খাণ্ড প্রস্তুতের কাজও করিয়া থাকে। (৫) একবীজদল উদ্ভিদের মধ্যে কোন কোন উদ্ভিদের জগের বীজদল, শুধু যে খাণ্ড শোষণের কাজ করে তাহা নহে, উহা হইতে উৎপন্ন নলাকারের আবরণ দ্বারা বৃদ্ধির সময় জগকে আবৃত রাখিয়া নানারূপ অনিষ্টের হাত হইতে রক্ষাও করিয়া থাকে। কোন কোন ক্ষেত্রে যেমন তাল, খেজুর প্রভৃতির বেলা এই নল জগকে বহন করিয়া ভূমির অভ্যন্তরে নিয়া যাইতে দেখা যায়। এইরূপ বিভিন্ন কাজের দ্রুণ বিভিন্ন বীজের বীজ-পত্র যে বিভিন্ন আকার ধারণ করে, সেই

আকার-গত বৈশিষ্ট্যের উদাহরণ স্বরূপ কতকগুলি বীজের ও বীজ-পত্রের বিষয় অন্তঃপর আলোচনা করা হইবে।

‘আম, জাম, কাঁঠাল, শিম, ছোলা প্রভৃতির বীজ-পত্রে ভ্রূণের বৃদ্ধির পক্ষে যথেষ্ট খাদ্য সঞ্চিত থাকার দরুণ, উহার রীতিমত স্থলাকার ধারণ করে। ভ্রূণের বৃদ্ধির সময় নূতন খাদ্য প্রস্তুতের জন্য উহাদের বীজ-পত্র, সাধারণ পাতার আকারে পরিবর্তিত হওয়াবিশেষ কোন প্রয়োজন হয় না। বীজ-পত্রের ভিতরকার খাদ্য সম্পূর্ণরূপে শেষ হইয়া যাওয়ার পূর্বেই উহাদের সবুজ পাতা উৎপন্ন হয়। যদিই বা উহার কখনও কিঞ্চিৎ সবুজবর্ণ ধারণ করে, লক্ষ্য করিয়া দেখিও আকারের বিশেষ কিছুই পরিবর্তন হইবে না। ভ্রূণমূল ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া শাখাপ্রশাখা সহ ভূমির অভ্যন্তরে বিস্তৃত হয়।

এইরূপে উহাদের ভ্রূণ যখন চারাতে

পরিণত হইয়া খাদ্য সংগ্রহ ও প্রস্তুত সম্পর্কে সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী হয়, তখন

এই সকল ভ্রূণের বীজ-পত্রও ক্রমশঃ

ক্ষয় হইয়া পতনোন্মুখ হইয়া থাকে ;

অবশেষে চারা হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন

হইয়া ঝরিয়া পড়ে। উহাদের

সকলেরই বীজ-পত্রের প্রধান কার্য্য

সঞ্চিত খাদ্য ধারণ করা। সেজন্যই

উহার সকলেই যে স্থলাকার, সে

বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু

তাহাদের পরস্পরের গঠনে যথেষ্ট পার্থক্য থাকে।

‘আমের বীজ-পত্রদ্বয়ের মধ্যে একটি অগ্রটি

অংশতঃ আবৃত করিয়া রাখে এবং একটি অগ্রটি অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বড় হয়। কাঁঠালের বীজ-

পত্রের একটি অগ্রটি হইতে বিশেষ পুষ্ট এবং আকারে বেশ বড় হয়। ছোট বীজ-পত্রের

কিনারার অংশ, বড় বীজ-পত্রের পার্শ্ববর্তী গর্ভের ভিতরে ঢুকান থাকে। জামের বীজ-পত্র দুইটি

দীর্ঘাকারের মালার মত। শিম ও তেঁতুলের বীজ-পত্রদ্বয়ের আকার সম্পূর্ণ সমান। তাহা হইলেও

উহাদের উভয়ের বীজ-পত্র তুলনা করিলে তাহাদের গঠন যে ঠিক একরূপ নয়, তাহা বেশ

বুঝা যায়। উহাদের বীজদলের এই সকল পার্থক্য উহাদের প্রত্যেকের নিজস্ব জাতি এবং

শ্রেণী-পরম্পরা-ক্রমে বিশেষত্ব।

পাতার তুলনায় বীজ-পত্রের গঠন খুবই সাধারণ বকরের। উহাতে সাধারণ পাতার ত্র্যয়

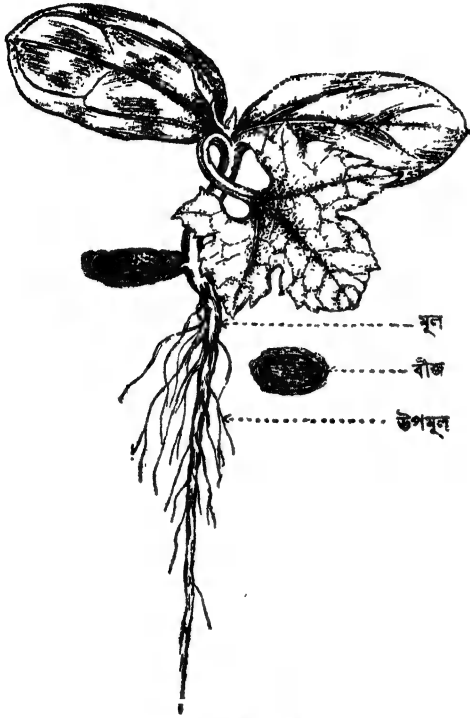
শিরা-উপশিরার বিভাগ খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়। লাল, কুমড়া, শশা, ধুন্দল, কুল, প্রভৃতি

উদ্ভিদের বীজ হইতে যখন চারার উৎপত্তি ও বৃদ্ধি হইতে থাকে, তখন লক্ষ্য করিলে দেখা যায়



‘আম, জাম ও কাঁঠালের কচি চারার বীজ-পত্র

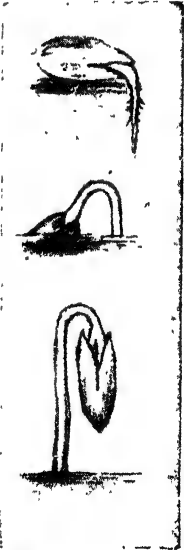
যে, উহাদের বীজদল চারাবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি পায় ও সাধারণ পাতার মত সবুজ বর্ণ ধারণ করে। উহাদের ভিতর শিরা-উপশিরার বিভাগ দেখা গেলেও সাধারণ পাতার তুলনায় তাহা কিছুই নহে।



ধুললের চারার বীজ-পত্র

হইয়া চারা পূর্ণাঙ্গ ও স্বাবলম্বী হইলে পর উহারা ঝরিয়া পড়ে। লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইবে যে, এই সকল বীজ হইতে চারা বাহির হওয়ার সময়, বীজ-পত্র আদিকাণ্ডের কোমল কুড়িকে আবৃত করিয়া রাখে। সুতরাং উহারা রক্ষকের কাজও করিয়া থাকে। এই সকল উদ্ভিদের কোমল ভ্রূণ-মুকুল চারা উৎপন্ন হইবার সময় প্রথমতঃ বৃদ্ধি পায় না; সুতরাং, বীজ-পত্রের নূতন খাত প্রস্তুতের জন্য পাতার আকার ধারণ, এবং অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকাল স্থায়ী হওয়ার ইহাও একটি কারণ। ভেরণ বীজে, বীজ-পত্রের বাহিরে, বীজের আবরণের ভিতরে ভ্রূণের খাত সঞ্চিত থাকে। উহার বীজ-পত্রের প্রথম কাজ, এই খাত শোষণ করিয়া ভ্রূণের পুষ্টি সাধন করা। তা ছাড়া অত্যন্ত সকল বিষয়েই উহার বীজ-পত্র পুরোক্ত বীজ-পত্রগুলিরই অনুরূপ।

কিন্তু উহাদিগের প্রতি লক্ষ্য করিলে বীজ-পত্রও যে এক প্রকার পাতা সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না। উহাদের ভিতর হইতে ভ্রূণ যেমন সঞ্চিত খাত ক্রমশঃ শোষণ করিতে থাকে, উহারাও তেমনি সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধিত হইয়া সবুজবর্ণ ধারণ করে। দিনের বেলা সূর্যালোকের ভিতর থাকিয়া, উহারা তখন চারার জন্য নূতন খাত প্রস্তুতের কার্য চালাইতে থাকে। উহাদের ভিতরকার সঞ্চিত খাত ভ্রূণের পূর্ণ বিকাশের পক্ষে যথেষ্ট নয় বলিয়াই উহারা চারা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নূতন খাত প্রস্তুতেরও ব্যবস্থা করিয়া লয় এবং অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়া থাকে। অত্যাঁত পাতার উৎপত্তি



সূর্যমুখী চারার বীজ-পত্রের উদ্ভগমন

দ্বিবীজ-পত্রী বীজের চারা উৎপন্ন হইবার সময়, কোন কোন বীজের চারাতে বীজ-পত্র চারার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভূমির উপরে উখিত হয়। সূর্য্যামুখী, শিম, তৈতুল, ধুন্দল প্রভৃতির চারার বৃদ্ধি লক্ষ্য করিলেই তাহা দৃষ্টিগোচর হইবে। অল্প দিকে আবান আগ, জাম, কাঁঠাল, ছোলা প্রভৃতির চারার বীজ-পত্র চারা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উর্দ্ধে উখিত না হইয়া মাটির ভিতরেই থাকিয়া যায়। এরূপ হওয়ার কারণ সকল বীজের সকল অংশ সব সময় সমানভাবে বৃদ্ধিত হয় না। কাহারও ক্রণে বীজ-পত্রের নীচের অংশের বৃদ্ধি প্রথমতঃ বেশি হয়, তাহাতেই ক্রণমূল সহ বীজ-পত্র ভূমির উপর উঠে। আবান কাহারও বা বীজ-পত্রের উপরের অংশ প্রথমতঃ তাড়াতাড়ি বৃদ্ধি পায়, ফলে বীজ-পত্র মাটির ভিতরেই থাকিয়া যায় এবং উপরে উঠে খুব কমই। কিন্তু একেবারেই যে উঠিতে দেখা যায় না সে কথা বলা চলে না। কেননা, তোমাদের পরিচিত শেফালিকা বা শিউলীর বীজ হইতে চারা উৎপন্ন হইবার সময় বীজ-পত্রের উপরের অংশ ও ক্রণমূলের বৃদ্ধি, প্রথমতঃ বেশি হইলেও উচ্চাব বীজ-পত্রসহ ভূমিতে আবদ্ধ থাকে না। উহাদের বোঁটা দীর্ঘ হইয়া ভূমির উপরে উখিত হয় ও সবুজবর্ণ ধারণ করে। উহাদের সংযোগস্থল এখন ভূমিসংলগ্নই থাকিয়া যায়।

তোমরা বহু একবীজ-পত্রী বীজের চারা দেখিয়াছ। কেননা তোমাদের পরিচিত ধান, গম, যব, ভুট্টা, সুপারী প্রভৃতি উহাদের উদাহরণ। উহাদের মধ্যে প্রায় সকলেরই চারা ফল হইতে উৎপন্ন হয়। উহাদের ফলের ভিতর বীজ এবং বীজের ভিতর ক্রণের সহিত বীজ-পত্র সংলগ্ন থাকে। উহারা তোমাদের নিকট যেরূপ পরিচিত উহাদের বীজ-পত্র তত পরিচিত নয়। তাহার কারণ উহাদের ক্রণ এবং বীজ-পত্র খুবই ছোটঃ স্তত্রাং সেক্ষণভাবে তোমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পাবে না। এ সকল বীজের ভিতর ক্রণের খাণ্ড উহাদের অতিক্রম বীজ-পত্রের বাহিবে সন্নিবিষ্ট থাকে। ধান, গম, যব, ভুট্টার ভিতরকার সন্নিবিষ্ট শ্বেতসার (starch) খাণ্ডের এক প্রান্তে, ক্রণ শাসিত অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায়। উহাদের অভ্যন্তরীণ সূর্য্যপালার আকারে গঠিত বীজ-পত্র ঐ খাণ্ডের সঙ্গে সংলগ্ন থাকিয়া ক্রণের বৃদ্ধির সময় এই কঠিন খাণ্ড দ্রব ও শোষণ করিয়া ক্রণমূল ও ক্রণমূলের পুষ্টি সাধন করিয়া থাকে। শুধু তাহাই নহে, উহাদের বীজ-পত্র হইতে উৎপন্ন পূর্ববর্ণিত একটি নলাকারের আবরণ উহাদের কোমল ক্রণমূলকে সম্পূর্ণ আবৃত করিয়া রাখে। ঐরূপ আবরণে আবৃত থাকিতে উহাদের ক্রণমূলের কোমল ও সূচল অগ্রভাগ যখন মৃত্তিকা ভেদ করিয়া বাহির হইয়া আসে, তখন মৃত্তিকাকণার ঘর্ষণে ক্রণমূলের কোমল অগ্রভাগের কোন অনিষ্ট হয় না। এই কাণ্ডের



ভুট্টার ক্রমবর্ধমান চারার
ক্রণমূল, বীজ-পত্র
হইতে মল দ্বারা
বাহির হইতেছে

কুঁড়ি যখন সুদীর্ঘ হইয়া ভূমির উর্দ্ধে বাড়িতে থাকে, তখন উহাদের পাতা সেই আবরণ ভেদ করিয়া বাহিরে বিস্তৃত হয়। এই সকল বীজের বীজ-পত্র অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্য ব্যতীত দৃষ্টিগোচর না হইলেও, উহাদের বীজ-পত্র হইতে উৎপন্ন চারায় সেই আবরণ খোঁজ করিলে খালি চোখেও দেখিতে পাওয়া যায়। উহাদের বীজের ভিতরকার সঞ্চিত খাদ্য যে এক পার্শ্বে থাকে, তাহাও তোমরা চারা এবং সঞ্চিতখাদ্য-ভাণ্ডার অবস্থান লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইবে। এই সকল বীজে সঞ্চিত কঠিন খাদ্য বীজ-পত্র হইতে নিঃসৃত রসে তরলাকার ধারণ করে। বীজ-পত্র সেই তরল খাদ্য শোষণ করিয়া ক্রণের মূলে ও মুকূলে প্রেরণ করে এবং এইরূপে চারার বৃদ্ধির পক্ষে সাহায্য করে।

তোমাদের পরিচিত তাল ও নারিকেল গাছ একবীজ-পত্রী শ্রেণীরই অন্তর্গত উদ্ভিদ। উহাদের ক্রণের আকার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ক্রণপত্রেরও আকার রীতিমত বর্দ্ধিত হইয়া থাকে, স্মরণ্য খালি চোখেও দেখিতে পাওয়া যায়। উহাদের বীজের ভিতর যে ফোঁপর দেখিতে পাওয়া যায় তাহাই উহাদের বীজ-পত্র। উহাদের বীজের ভিতর সঞ্চিত খাদ্যও যে কঠিন তাহা হয়ত তোমরা সকলেই লক্ষ্য করিয়াছ। উহাদের সমশ্রেণীর অন্যান্য উদ্ভিদের বীজ-পত্রের স্থায় উহাদের বীজ-পত্রও রস নিঃসরণ করিয়া প্রথমতঃ সেই কঠিন খাদ্য দ্রবীভূত করে, তৎপর শোষণ করিয়া যথাস্থানে প্রেরণ করে। উহাদের বীজ-পত্র হইতেও নলাকারের আবরণ উৎপন্ন হয়। উহাদের ক্রণমূল ও ক্রণবৃকূল কালক্রমে সেই আবরণ ভেদ করিয়া বহির্গত হইয়া থাকে। তালের আঁঠি হইতে বহির্গত এই নলের কাজ আরও কিঞ্চিৎ অদ্ভুত রকমের। তোমরা লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইবে যে, তালের চারা উৎপন্ন হইবার সময় তালের আঁঠির ভিতর হইতে প্রথমতঃ একটি সুদীর্ঘ নল বাহির হইয়া আসে। সেই নলের ভিতরে, ঠিক অগ্রভাগে তালের ক্রণ সুরক্ষিতভাবে বসান থাকে। উহাই সেই নল, বাহা তালের ফোঁপররূপী বীজ-পত্র হইতে উৎপন্ন ও বহির্গত হইয়াছে। এই বীজ-পত্র বা ফোঁপর সঞ্চিত খাদ্য সংলগ্ন থাকিয়া খাদ্য শোষণ করে এবং ক্রণের বৃদ্ধির জন্য নলের দ্বারা ক্রণের ভিতর প্রেরণ করে। এই নল মাটির ভিতর প্রবেশ করিলে পর ক্রণ যখন স্পৃষ্ট হয়, তখন উহার মূল ও কাণ্ড নল ভেদ করিয়া বাহির হয়। কাণ্ড ক্রমশঃ ভূমির উপরে আসে, মূল মৃত্তিকার ভিতর বিস্তৃত হয়। এই কারণেই তালের চারা ভূমি হইতে সহসা উৎপাটন করা যায় না। তোমাদের পরিচিত খেজুরগাছের ক্রণের বৃদ্ধি এবং চারার উৎপত্তিতে এই একরূপ ব্যবস্থাই দেখিতে পাওয়া যায়।

বীজ-পত্র সম্পর্কে যে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা হইল তাহা হইতেই বিভিন্ন বীজ-পত্রের বিশিষ্ট আকার, কার্য এবং শৈশবে ক্রণের বৃদ্ধি ও রক্ষাকল্পে উহাদের যে কত বেশি প্রয়োজন, তাহা বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছ। এই বীজ-পত্রে আমরা উদ্ভিদের অব্যক্ত মাতৃস্নেহের কিঞ্চিৎ পরিচয় পাই না কি ?

মাগাগো *

ত্রিবিদ্য দত্ত



“মাগাগো, মাগাগো!”

যারা একথাটা জানে, তা'রা বলতে পারে এর মধ্যে জড়িয়ে আছে কত ভয়ের আতঙ্ক। শব্দ হওয়ার সাথে সাথে বনের মধ্যে যত তাঁবু খাটান আছে, তার একদিকে আগুন জ্বলে এই শত্রুর সঙ্গে সবাই যুদ্ধ করবার জন্ত প্রস্তুত হয়। কেবল এই ক'রেই শান্ত হয় না, বনের যারা অধিবাসী, যারা আগন্তুক, যারা গাইড—তা'রা সবাই ভয়ে ভয়ে যে যার কাজ ফেলে গেছে ওঠে। আর ইন্দুর, ছুঁচো, টিকটিকি, কুকুর—সবাই পালাতে থাকে শব্দ শোনার সাথে সাথে।

যুদ্ধ-সাজে সাজিত হ'য়ে ঐ আসাছ সৈনিকদলের মত সারি বেঁধে শত্রু—ভীষণ শত্রু। পিঁপড়ে!—কালো কালো সারথীর বেশে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি পিঁপড়ে।

একবার আফ্রিকায় আমি দেখেছিলাম এমনি সারি বেঁধে যাচ্ছে লক্ষ লক্ষ সারথীর দল অর্থাৎ পিঁপড়ে। আমাদের আন্তানার একটু দূর দিয়ে চলেছিল তা'রা। তাদের একটা তাঁবু পেরিয়ে যেতে লেগেছিল ছত্রিশ ঘণ্টা। তাদের সারিটি চওড়ায় ছিল কুড়ি গজ, আর লম্বা কতটা ছিল তা অনুমান ক'রে নাও। তখন আমার চাকর-বাকর সবাই এক লক্ষ্যে চেয়ে আছে ভয় ও সন্ত্রাসের ঢেউ বুকে ক'রে—কোন দিকে যায় তা'রা। সেদিন রক্ষা পেয়েছিলাম এই জন্ত—শত্রুর চলার পথে আমাদের তাঁবু ছিল না।

আর একটা গল্প জানি ডাঃ আলবার্ট সুইজার ফরাসী গিনিতে তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে কেমন অবস্থায় পড়েছিলেন। একরাতে তাঁরা আরামে ব'সে ব'সে গল্প করছিলেন—বাইরে কিসের যেন শব্দ কানে ভেসে আসতে লাগল।

জানালা খুলে টর্চের আলো ফেলে ডাক্তার দেখলেন যেন একটা কালো নদীর স্রোত। তাঁর স্ত্রী এসেও উকি মারলেন এবং চৈতন্যে বললেন—“মাগাগো, মাগাগো।”

ডাক্তার ও তাঁর স্ত্রী কোনমতে হাসপাতাল, ওষুধ-পত্র সব ফেলে দিয়ে সে-বার যে ভাবে বেঁচে ছিলেন, তা আজও বনের অধিবাসীদের স্মরণ আছে।

• বিদেশী গল্প অবলম্বনে

জল তাদের আটকে রাখতে পারে না, আগুন তাদের বাধা দিতে পারে না, নদী তাদের পথ আগলে ধরতে পারে না। কে একজন মিঃ বেটস একবার নিজের চোখে দেখেছিলেন তাদের সারি বেঁধে আগুনের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়তে। প্রথম দল পুড়ে ছাই হ'ল, তারপর দ্বিতীয় দল, তারপর দলে দলে তাদের অনুসরণ করল। ধীরে ধীরে দেখা গেল আগুনের মধ্যে মৃতদেহ জড় হ'য়ে যেন পাহাড় হয়েছে! এবার তার ওপর দিয়ে তা'রা চলল অনির্দিষ্ট স্থানে যুদ্ধ করতে।

জলের মধ্য দিয়েও তা'রা এমনি চলে। পরে দেখা যায় দলে দলে ডুবছে; ডুবতে ডুবতে মৃতদেহগুলো গ'ড়ে তোলে স্রোতের ওপর বাঁধ। এবার আর ভয় কি? তবু তাদের জয় অনিশ্চিত—ভাগ্যিস তা'রা অন্ধ। তা'রা না হ'লে যে কি করত তা বলা যায় না।

আফ্রিকার বনের কোন কোন গণ্ডারকে এই শত্রুর কবলে পড়তে শোনা গেছে। কে একজন সৈনিকদলের মেজর দেখেছিলেন একটা গণ্ডারকে আক্রান্ত হ'তে। তিনি বন্দুক তুলে কি করবেন—কিছুই করতে পারলেন না! ভাগ্যিস গণ্ডারটার বুদ্ধি জাগল হঠাৎ মনে, তাই ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়ল নদীতে—তারপর প্রাণ নিয়ে বাঁচে।



“মাগাগো, মাগাগো!”

—ব'লে ‘বয়’ এসে চেষ্টায়ে উঠল।

আমি দূরে বনের দিকে জমির ওপর চেয়ে দেখলাম—আসছে। হ্যাঁ, আমার তাঁবুর দিকেই তাদের গতি। তবে কি এবার আমরাই তাদের শিকার হ'ব?

তাঁবুর সেই দিকে সঙ্গে

সঙ্গে কাঠ ছড়িয়ে দিয়ে তৈল ঢালা হ'ল, যেদিক থেকে সারি বেঁধে আসছিল তা'রা। তারপর দেওয়া হ'ল আগুন!...

‘বয়’ বলল—“সাহেব, এতে কি—চ্—ছু হবে না। আর যদি কোন পথ বাথলে দিতে—”

—“এসে পড়েছে।”

—“এ—কি ? আর দেরি নেই, সা—হে—ব—”

‘আমার মাথার মধ্যে এক বুদ্ধি গজিয়ে উঠল; বললাম—“একটা কাজ কর, প্যারারফিন তাঁবুর এইদিকে ঢেলে দে। এই দিক দিয়ে আসছে—এখানে ঢাল—”

ছকুম দেওয়ার সাথে সাথে ঢালা হ’ল প্যারারফিন।

হ্যাঁ, তা হ’লে আমার ‘প্ল্যান’ ফলেছে! এবার শত্রুদল প্যারারফিনের গন্ধ পেয়ে মোড় ফিরে চলেছে অগ্নি দিকে। ভাবলাম—‘ভয় নেই, ভয় নেই, তা’রা অগ্নি পথ ধরেছে।’

সেই রাতে আফ্রিকার সেই বনে ভীষণ যুদ্ধ হ’ল—মহাযুদ্ধের এক অঙ্ক। মানুষ একদিকে, পিঁপড়ে আর একদিকে। সেদিন মানুষেরই হ’ল জয়।

বনকাপাসী রাঙা-মাসি

শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত

বনকাপাসী রাঙা-মাসি, কও না মেসোর কথা ?

কও না মাসি কানে কানে মেসো গ্যাছেন কোথা ?

মেসো গ্যাছেন কলকাতাতে রেলগাড়ীতে চড়ি’,

বেঁধে নিছেন কৌচার খুঁটে একটা কাণাকড়ি।

কাণাকড়ির সওদা পেতে ঘুরতে হবে সালকে,

আজ তো যেন আছেই আর সারাটি দিন কালকে

কিন্তে হবে রকম রকম খেলনা পুতুল ঝুমঝুমি,

নিজের হাতে দিবেন কিনা খোকাখুকীর মুখ চুমি’

একটি ঝাঁকা সওদা হবে, আনবে ব’য়ে মুটে।

গাঁটের কড়ি মেসোর তবু রইবে কৌচার খুঁটে ॥

বংশী-দীঘি



শ্রীউপেন্দ্রনাথ তর্কাত্মক, এম. এ., বি. টি., সরস্বতী

বাঙ্গালীর ছেলের আজ শরীর দুর্বল, মন উৎসাহহীন, আশা-আকাঙ্ক্ষা দিবাস্বপ্নে পর্যাবসিত। তার স্বাভাবিক বুদ্ধির সতেজ বিকাশ আজ অকাল-পক্বতা ও বাঁধা-বুলির আড়ালে আত্ম-গোপন করেছে। কিন্তু একদিন ছিল যখন বাঙ্গালী, যুবকের দেহে ছিল শক্তি, মনে ছিল উৎসাহ,—শারীরিক শৌর্য্য-বীর্য্য প্রকাশকে তার পুরুষত্বের প্রধান পরিচয় ব'লে সে মনে

করত। আজকার এই ভীক, দুর্বল, ভেতো বাঙ্গালী একদিন অসীম সাহস ও বীরত্বের পরিচয় দিয়েছে। যারা বীরত্ব ও শারীরিক বলে বাংলার ইতিহাসের পাতায় অমর হ'য়ে আছেন, তাঁরা ছাড়াও অনেক পল্লীতে এমন বীর বাঙ্গালী ছিলেন, ইতিহাস-লক্ষ্মী যাদের ওপর কৃপা-কটাক্ষপাত করেন নি। স্থানীয় ইতিহাস অনুসন্ধান করলে এমন অনেক বীরের পরিচয় পাওয়া যায়, যাদের সাহস, বীরত্ব, কর্তব্যবুদ্ধি ও দেশপ্রেম—চাঁদ-কেদার, প্রতাপাদিত্য বা ঈশা খাঁর চেয়ে কম নয়। এমনি এক বীর নমঃশূদ্র যুবকের কথা আজ তোমাদের বলব।

একশ' বছর আগেকার কথা। বৃটিশ-রাজত্ব তখনও কায়েম হয় নি। চোর-ডাকাতের বড় প্রাদুর্ভাব। গৃহস্থেরা চোর-ডাকাতের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্তে নানারকম উপায় অবলম্বন করত, আর সর্বদা প্রস্তুতও থাকত। তবুও কত শত লোক যে ধন-প্রাণ হারিয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই।

যশোর জেলার উত্তর দিক যেখানে নদে' জেলার পূর্ব দিকের সঙ্গে মিশেছে সেখানে রতনপুর নামে একটা গ্রাম আছে। গ্রামটি বহু প্রাচীন। পূর্ব-গৌরবের চিহ্ন এখনও কিছু কিছু বর্তমান আছে সেখানে। গ্রামের শেষ-প্রান্তে প্রায় দশ বিঘা পরিমাণ জমি চারপাশের সমতল জায়গা থেকে প্রায় তিন হাত নীচু। সেই জায়গাটাকে স্থানীয় লোকেরা বংশী-দীঘি বলে। সেটেল্‌মেন্টের বা সরকারী কাগজ-পত্রের ওটাকে বংশী-দীঘি ব'লে লেখা হয়। একশ' বছর পূর্বেকার একটা শোচনীয় ঘটনার সঙ্গে সেই দীঘির স্মৃতি বিজড়িত। সেই দীঘি এখন চাষের জমিতে পরিণত।

রতনপুর বর্দ্ধিষ্ণু গ্রাম। গ্রামে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতি বহু জাতির বাস। গ্রামের জমিদার কালীকান্ত রায় অতি সদাশয় ব্যক্তি। সকলের মুখেই তাঁর প্রশংসা। একদিন সকালবেলায় কালীকান্তবাবু বৈঠকখানায় বসে আছেন, এমন সময় তাঁর পেয়াদা বেহারী ঘরে ঢুকে বল্ল—“বাবু, কাল রাত্রে শুকচাঁদ আর তার স্ত্রী কলৈরায় মারা গেছে। বিকেল থেকে শুকচাঁদের দাস্ত-বমি আরম্ভ হ’ল, আর তার স্ত্রীর সঙ্কোর পর থেকে। কোব্রেজ মশায় যেয়ে কত ওষুধ-পত্র দিলেন, কিন্তু কোন ফলই হ’ল না।”

কালীকান্তবাবু যেন আকাশ থেকে পড়লেন! চীৎকার ক’রে ব’লে উঠলেন—“সে কি! বলিস্ কিরে!” পরক্ষণেই অসাধারণ গান্ধীর্থ্যের সঙ্গে কিছুক্ষণ নীরব থেকে রুদ্ধকণ্ঠে বল্লেন—“আমায় খবর দিলি না কেন?”

বেহারী কাঁদ-কাঁদ হ’য়ে জোড়হাত ক’রে বল্ল—“আজ্ঞে, ওদের নিয়ে এত ব্যস্ত ছিলাম আর কোব্রেজ মশায়ের অনুপান, গাছ-গাছড়া জোগাড় করতে এত ছুটাছুটি করতে হয়েছিল যে, খবর দিতে পারি নি। বাবু, অপরাধ মাপ করবেন।”

কালীকান্তবাবু ভাবলেন, তিনি উপস্থিত থাকলেই বা কি করতেন। কোব্রেজ মশাই ত ছিলেন। গ্রামের রমানাথ কবিভূষণ ত এই অঞ্চলের নামজাদা কোব্রেজ। তিনি যখন চিকিৎসা করেছেন, তখন পরমায়ু তাদের নিশ্চয়ই ছিল না।

অনেক কথা কালীকান্ত রায়ের মনে পড়ল। শুকচাঁদ ছিল কালীকান্তের লেঠেল-সর্দার। সকালে প্রত্যেক জমিদারই প্রতিবেশী জমিদারের সঙ্গে বুঝাপড়া করবার, ডাকাতের হাত থেকে বাঁচবার ও নিজের জমিদারীর মধ্যে শাসন কায়ম রাখবার জন্তে কতকগুলো লেঠেল রাখতেন। তা’রা জমিদারের কাছ থেকে নিজের জমাজমি ভোগ করত, আর বিশেষ অনুষ্ঠান ও পর্বদিনে পুরস্কার পেত। সে-বার নিয়োগীদের সঙ্গে বিবাদের সময় শুকচাঁদ কি সাহস আর বীরত্ব দেখিয়েই না লক্ষ্মীপুরের চরটা দখল করল! একটা লোকের সামনে পঞ্চাশজন দাঁড়াতে পারল না! অতবড় বিশ্বস্ত ভৃত্য আর কালীকান্তবাবুর কেউ ছিল না।

কিছুক্ষণ নীরব থেকে কালীকান্তবাবু বল্লেন—“ওর কে আছে আর?”

বেহারী বল্ল—“একটা ছ’-সাত বছরের ছেলে ছাড়া আর কেউ নেই। তারই বা কি দশা হবে—ছেলে-মানুষ!”

এই ব’লে, বেহারী বাইরে যেয়ে একটা ছটপুট ছেলের হাত ধরে বরের

মধ্যে ঢুকে বলল—“এইটেই বাবু, শুকচাঁদের ছেলে।” তারপর ছেলেটিকে বলল—“বাবুকে প্রণাম কর।”

ছেলেটি তৎক্ষণাৎ হাঁটু গেড়ে মাটিতে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল। কালীকান্তবাবু একবার ছেলেটির দিকে তাকালেন, পরে “চণ্ডে চণ্ডে” বলে কয়েকটা ডাক দিলেন। চণ্ডী-



“এইটেই বাবু, শুকচাঁদের ছেলে।”

চরণ ছুটে এসে প্রণাম করে দাঁড়াল। কালীকান্তবাবু বললেন—“এইটি শুকচাঁদের ছেলে, তোদের সঙ্গে থাকবে।”

চণ্ডীচরণ বাইরের চাকরদের প্রধান। সে গরু-বাছুরের তত্ত্বাবধান করে আর বাইরের কাজকর্ম করে। সে ছেলেটিকে কোলে করে জিজ্ঞেস করল—“তোর নাম কি?” ছেলেটি বলল—“বংশী।”... ..

তারপর প্রায় পনের বছর চলে গেছে। সেদিনকার শিশু বংশী আজ যুবক। সে এখন তার বাপের পদ পেয়েছে। এখন সে কালীকান্তবাবুর সর্দার লেঠেল। লোকে বলে, সাহস, শারীরিক শক্তি আর কৌশলে সে তার বাপকেও ছাড়িয়ে গেছে। তার সমকক্ষ হয়ে লাঠি আর সড়কি ধরতে সে অঞ্চলে আর কেউ নেই। সে তার স্বজাতি নমঃশূত্র ছেলেদের নিয়ে একটা প্রকাণ্ড লেঠেলের দল করেছে। বিভিন্ন পর্ব উপলক্ষে লাঠি, সড়কি, তলোয়ার প্রভৃতি নিয়ে সে চমৎকার খেলা দেখায়। গ্রামের ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতি সমস্ত জাতের লোকই বংশীকে ভালবাসে। শারীরিক শক্তি তার প্রচুর। জমিদারের সে প্রিয়পাত্র; তবুও তার ব্যবহারে কোন ঔদ্ধত্য নেই। সকলের কাছে সে নম্র—বিনয়ী।

সেকালে কোন বাড়ীতে ডাকাতি করবার পূর্বে ডাকাতেরা গৃহস্থকে চিঠি দিত। তখন ডাকাতিও বীরত্বের অঙ্গীভূত ছিল। তাই নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ে ডাকাতেরা

আক্রমণ কর্ত। তখন থানার সংখ্যা ছিল কম—সেগুলোও দূরে দূরে অবস্থিত। সেজন্যও ডাকাতেরা ঐ রকম চিঠি দিতে সাহস করত। আবার ওরকম চিঠি দিয়েও তা'রা আসত না। গৃহস্থ প্রতীক্ষা করতে করতে বিরক্ত হ'য়ে পাহারা দেওয়া ছেড়ে দিলে হঠাৎ একদিন তা'রা আক্রমণ করত।

চৈত্রের প্রথম সপ্তাহে কালীকান্ত রায় এক বেনামী চিঠি পেলেন, আসছে শনিবারে তাঁর বাড়ীতে ডাকাত পড়বে। তাঁর বাড়ীতে আর গ্রামের মধ্যে মহা কৈ-চৈ প'ড়ে গেল। বংশী আর তার দলের লোকজনের ছুটাছুটি ও ব্যস্ততা বেড়ে গেল। গাঁয়ের মধ্যে কোথায় তাদের বাধা দিতে হবে, বাড়ীর মধ্যে কোথায় কোন সুযোগে তাদের আটক করতে হবে, বংশী তার বন্দোবস্ত করতে লাগল। রাতদিন জমিদার-বাড়ীর সামনে লাঠিখেলা চলতে লাগল। চারদিকে ভয় ও উৎকণ্ঠা। কিন্তু নির্দিষ্ট দিনে ডাকাতদের কোন পাত্তাই পাওয়া গেল না। তারপর কয়দিন ঐ অবস্থায় কেটে গেল। শেষে ঐ যাত্রায় আর ডাকাতেরা এল না ব'লেই সাব্যস্ত হ'ল।

কয়েকদিন পরে কালীকান্তবাবু খুব জরুরী একটা বৈষয়িক কাজে যশোরে যেতে বাধ্য হ'লেন। কিন্তু মন তাঁর নিশ্চিন্ত ছিল না। যাবার বেলায় বংশীকে বললেন—
“তুমিই রইলে বাপ, দেখ—”

কালীকান্তবাবু না থাকায় বংশীর দায়িত্ব যেন বেড়ে গেল। সে-ই এখন জমিদার-বাড়ীর রক্ষাকর্তা। সকল সময় তার মনে জাগতে লাগল প্রভুর আদেশ।

অন্ধকার রাত্রি। টিপ্‌টিপ্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে। বংশী আর আট-দশজন লেঠেল কালীকান্তবাবুর বৈঠকখানা-ঘরে শুয়ে আছে। পূর্বের বহু লেঠেল সমস্ত রাত জেগে পাহারা দিত, এখন আর কোন আশঙ্কা নেই জেনে মাত্র আট-দশজন থাকে। হঠাৎ সদর-দরজার কাছে ডাকাতদের হাঁক শোনা গেল। বংশীদের ঘুম গেল ভেঙ্গে। তা'রা পাণ্টা হাঁক দিয়ে লাঠি, সড়কি, তলোয়ার নিয়ে বাইরে লাফিয়ে পড়ল। কিন্তু ডাকাতদের সংখ্যা পঞ্চাশ-ষাট। হাতে তাদের বড় বড় জলন্ত মশাল; মুখে কৃত্রিম গোঁফ-দাড়ী।

পূর্বের সিদ্ধান্ত অনুসারে জমিদার-বাড়ীর তেতালার ছাদে একটা বড় জয়ঢাক রাখা হয়েছিল। ঐ জয়ঢাকে আওয়াজ করলেই গ্রামের সমস্ত লোক বুঝতে পারবে যে, জমিদার-বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে। তা'রা তখন লাঠি-সড়কি নিয়ে ছুটে আসবে। কিন্তু অতর্কিত আক্রমণে বংশী ও বংশীর দলের সবাই হতবুদ্ধি হ'য়ে সে-কথা ভুলে গেল।

বংশী আর বংশীর দল প্রাণপণে যুঝতে লাগল। তাদের সাহস ও লাঠি-খেলার কৌশলে ডাকাতেরা স্তম্ভিত হ'য়ে গেল। হঠাৎ বংশীর মনে হ'ল, যদি কোনক্রমে তা'রা পরাজিত হয়, তবে আর রক্ষা করা যাবে না। সুতরাং পূর্ব-নির্দিষ্ট একটি কৌশল অবলম্বন করা যাক্। বংশীরা হঠাৎ স'রে পড়ল—তার কিছুক্ষণ পরেই সদর-দরজা গেল খুলে।

বাড়ীর একটা বিশেষত্ব এই যে, সদর-দরজার পরে পাঁচ হাত প্রশস্ত একটা গলির ভিতর দিয়ে গেলে, আর একটি সুদৃঢ় দরজা পার হ'য়ে বাড়ীর মধ্যে ঢোকা যায়। ঐ দরজাটা অপ্রশস্ত। সাধারণভাবে একজন মানুষের বেশী ঢুকতে পারে না। সেকালের অনেক পুরাণো বাড়ী ডাকাতের ভয়ে এইরূপ কৌশল ক'রে করা হ'ত। বংশী এক প্রকাণ্ড খাঁড়া হাতে ক'রে সেই দরজায় দাঁড়িয়ে রইল। তার পাশেও তিন-চারজন ঐ রকম খাঁড়া হাতে ক'রে দাঁড়িয়ে।



ডাকাতেরা মনে করল যে, মাত্র কয়েকজন লোক আর আমাদের কত বাধা দেবে, তাই তা'রা পালিয়ে সদর-দরজাটা ভেঙ্গে ফেলার হাত থেকে বাঁচবার ভয়ে খুলে দিল। ওরা সব বাড়ীতে ঢুকে পড়ল। গলি পার হ'য়ে ছোট দরজা দিয়ে যেই একটি ক'রে লোক বাড়ীতে ঢুকতে যাচ্ছে, অমনি বংশীর খাঁড়া তার দেহ থেকে মুণ্ডটা পৃথক্ ক'রে দিচ্ছে! একে একে দশজন ডাকাত প্রাণ হারাল—রক্তে ঢেউ খেলে গেল!

দশজন পরপর খুন হ'ল দেখে ডাকাতেরা ভড়কে গেল। অথচ একজনের বেশী দরজা দিয়ে ঢুকবার উপায় নেই! এর মধ্যে বংশীর ইজিতে একজন তেতালার জয়ঢাক বাজাতে শুরু করল। গ্রামের লোকেরাও লাঠি-সড়কি নিয়ে ছুটে আসতে লাগল। অসুবিধী বুঝে ডাকাতেরা পালাতে শুরু করল।

ডাকাতেরা পালিয়েছে জেনে বংশী মনে করল, তাদের একজনকেও আটক করা না গেলে, তা'রা যে পরাজিত হ'য়ে পালিয়েছে, তার কোন প্রমাণ থাকে না এবং বংশীরও কোন কৃতিত্ব প্রকাশ পায় না। সে ডাকাতের সর্দারকে ধরবার জন্য মরিয়া হ'য়ে উঠল। ঢাল, সড়কি, লাঠি প্রভৃতি নিয়ে সে ডাকাতদের পেছনে ছুটল। তার বন্ধুরা তা'কে বার বার নিষেধ ক'রে বলল—“একা বা সামান্য কয়েকজন যাওয়া বিপজ্জনক, আর এর বিশেষ প্রয়োজনই বা কি।” কিন্তু কোন কথাই সে শুনল না—পাগলের মত ছুটল ডাকাতদের পেছনে। কে তার সঙ্গে গেল, কে গেল না তার কোন খোঁজ সে রাখল না। তার একমাত্র ইচ্ছা ও কাজ ডাকাতের সর্দারকে বন্দী করা।

গ্রামের শেষে মাঠের ধারে একটা প্রকাণ্ড দীঘি ছিল। জমিদার কালীকান্ত রায়ের বাবা, আশেপাশের কয়েকটি গ্রামের প্রজাদের জলপানের জন্য সেই বড় দীঘিটি কাটিয়েছিলেন। ডাকাতেরা সেই দীঘির পাড়ে অন্ধকারে আশ্রয়গোপন ক'রে বিশ্রামের জন্য ব'সে ছিল। বংশী টের পেয়ে তাদের আক্রমণ করল। ডাকাতের দল পালাল। বংশী পিছনের এক ডাকাতকে আটক করল। সে-ই ডাকাতদের সর্দার। সর্দার খুব লড়তে লাগল; কিন্তু বংশীর সাথে পেরে উঠছিল না। অত্যাশ্রয় ডাকাতেরা তাদের সর্দার ধরা পড়েছে দেখে, ফিরে এসে বংশীকে আক্রমণ করল। বংশী একা, আর ওদিকে প্রায় পঞ্চাশজন। তুমুল লড়াই চলতে লাগল। বংশীর দলের অত্যাশ্রয় লেঠেলরা ও গ্রামবাসীরা বংশীকে না দেখে চিস্তিত হ'য়ে পড়ল। ডাকাতেরা যে পথে গিয়েছে, তা'রা সেই পথ ধ'রে দীঘির পাড়ে উপস্থিত হ'ল। তাদের দেখেই ডাকাতেরা সব পালাল। সকলে এসে দেখল—পাড়ের ওপর বংশীর ক্ষত-বিক্ষত, রক্তাক্ত দেহ প'ড়ে আছে, কিন্তু দেহে প্রাণ নেই। আর তারই পাশে একজন ম'রে প'ড়ে আছে, তা'কে ডাকাতদের সর্দার ব'লে মনে হ'ল।

ঘটনাক্রমে কালীকান্তবাবু তার পরদিন সকালে বাড়ী ফিরলেন। মাতাপিতৃহীন পরম বিশ্বাসী ভৃত্যের অপূর্ব প্রাণ-বিসর্জনে বুদ্ধ অভিভূত হ'য়ে পড়লেন। মহাসমারোহে সহস্র সহস্র লোকের সম্মুখে সেই দীঘির পাড়ে বংশীর দেহ ভস্মীভূত করা হ'ল। সেই থেকে ওই দীঘির নাম হ'ল—বংশী-দীঘি। দীঘি ভরাট হ'য়ে শুকিয়ে গেলেও নৌচ জায়গাটার নাম এখনও বংশী-দীঘি ব'লে পরিচিত আছে।

পশ্চিম-যাত্রীর ছিন্ন পত্র



ডক্টর শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার, বি. এ., এম. এন্-সি.,
বি. এল., পি-এইচ্ ডি., বি. ই. এস্.

[অধ্যাপক শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার ১৯৩৮ খৃঃ অব্দের ২৮শে সেপ্টেম্বর ইংলণ্ড যাত্রা করেন। সেখান থেকেই গত বছর বার্ষিক শিশুসাপ্তাহীর লেখা পাঠিয়েছিলেন। গত জুন মাসে তাঁর ভারতবর্ষে ফিরবার কথা ছিল—কিন্তু নথাসময়ে পৌঁছতে না পারায় শিশুসাপ্তাহীর জগ্গে কোন প্রবন্ধ লিখতে পারেন নি। ইংলণ্ড এবং জাহাজ থেকে লেখা তাঁর চিঠিগুলো একত্রে পৌঁগে ছাপান হ'ল। চিঠিগুলো তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীভূপেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার এবং বহু বুমারী তপস্বী মজুমদারকে তিনি লিখেছিলেন।]

Lloyd Triestino : Motonave, Victoria

৪. ১০. ৩৮

৬বিজয়া, পোর্ট সৈয়দ

প্রতিক্ষণে তোমাদের কথা মনে জাগছে। একান্ত একলা—আজ ৬বিজয়া। অন্তর এই দিনে তোমাদের মধ্যে। তোমরা আজ আনন্দ করছ, আমি অমুভব করছি। মোটেই ভাল লাগে না। জাহাজের কেবিনে সব চাইতে খারাপ সিট জুটেছে আমার ভাগ্যে। খাওয়া অতি জঘন্য। ৬বিজয়ার আশীর্বাদ, নমস্কার, প্রণাম ও কোলাকুলি জানবে ও জানাবে।

২০. ১০. ৩৮

2, Boer Lane, Leeds 2.

লিডসে পৌঁছেছি। লণ্ডনে দু'দিন ছিলাম। লণ্ডনে আমার ভাল লাগে নি। ট্রাম, বাস আর জনতার কোলাহল লেগেই আছে সব সময়ে। লণ্ডনে একটা হোটেলে (ভারতবাসীরা চালান্ন) ভাত-পোলাও থেকে আরম্ভ করে পায়ের পর্যন্ত অনেক কিছু ভারতবর্ষের খাবার পাওয়া যায়। সেখানেই উঠেছিলাম। এখানে অত্যন্ত শীত পড়ছে। লিখতে হাত আড়ট হ'য়ে আসে। ঠিকানায় Leeds 2 লিখে। Calcutta'র পরে বা আগে যেমন কেউ P. O. লেখে না, Leedsএও তেমনি। একটা ডাকঘর নয় এখানে; অনেকগুলি আছে। এখানে রোদ সচরাচর দেখা যায় না। অল্প অল্প বৃষ্টি থেকে থেকেই হয়। এখানে অধ্যাপকের অধীনে পাশাপাশি ঘরে আমরা তিনজন কাজ করি। দুইজন আমার ছাত্র।

আমরা তিনজনে বেশ আছি। একজন আসছে জুলাই মাসে কাজ শেষ করে দেশে ফিরবে। কোন অসুবিধা নেই। সকাল ৯টা থেকে বিকেল ৬টা পর্যন্ত লেবরেটরিতে থাকি। ৬টার বাড়ী ফিরে বড় কষ্ট হয়। মন ক্লান্তিতে হয়ে পড়ে। সব সয়ে যাবে আস্তে আস্তে। বলাই •

* অধ্যাপক বলাইচাঁদ হুজু, পি-এইচ্ ডি.

আমায় একখানা চয়নিকা দিয়েছে। শিশুসার্থী কি আসে? বরফ পড়ে রাস্তা, ছাদ প্রভৃতি সাদা হয়ে গিয়েছে। জুতো বরফে গেড়ে যায়; ছয়-সাত ইঞ্চি পুরু বরফ—পেঁজা ভ্রলোব মত। একটুতেই পা ডুবে যায়। গাছের ওপর যেন সব Snow-white ফুল ফুটেছে। বেশ লাগে দেখতে, অপূর্ণ সৌন্দর্য; কিন্তু শীতে হাত-পা আড়ষ্ট।

১. ১১ ৩৮

লিডস্ ২

একটা বাড়ীতে আমি ও আমার দুই ছাত্র থাকি। ছাত্র দুটি আমার খুব যত্ন করে। তাদের জন্মে কোন কষ্ট পেতে হয় না। রাতে নিজে গরম ক'বে দুধ পাইয়ে তা'রা শুতে যায়। এক-ফাট, লাঞ্চ, ডিনার সব আমরা একসঙ্গেই শেষ করি, বেড়ান পর্যন্ত। সকালে সাড়ে আটটায় টোট, ডিম, রুটি, মাখন, paper বলে বাতাবী লেবুর মত লেবুর আধখানা, চা, কখনও কখনও ডিমের সঙ্গে মাছ বা মাংস দেয়। সন্ধ্যার পর সাড়ে ছয়টায় বাড়ী ফিরি। তিন-চার মিনিটের ব্যবধান কলেজ থেকে বাড়ী। সাতটায় ডিনার দেয়—মাছ ভাজা, না হয় তেড়ার মাংস অথবা ram roast. কখনও কখনও তরকারির ঝোল (Soup vegetables), রুটি, মাখন, তরিতবকারি, একটা মিষ্টির থালা (sweet dish), পায়ের, না হয় এদের দেশের নানারকম (নাম জানি না) বিস্কট, পনির এবং কফি দেয়। ৯ টার মধ্যেই শুয়ে পড়ি। সকাল সাড়ে ছটা বা সাতটায় উঠে দাড়ি কামাই। জামা কাপড় প'রে তৈরী হই। সপ্তাহে একদিন স্নান করি রাত দশটার পর। এখানকার ঠাণ্ডা এড়ানোর জন্মে ডিনারের পরই স্নান ক'রে তিন ঘণ্টা ঘরের মধ্যে (in doors) থাকা উচিত। তাই রাত দশটা এগারটায় সবাই স্নান ক'রেই বিছানায় শুয়ে পড়ে। সন্ধ্যার পর গ্যাস না জাললে ঘর গরম হয় না।

প্রতি সপ্তাহে খাওয়া, ব্রেকফাস্ট এবং ডিনার ও থাকা বাবদ সাড়ে সাইত্রিশ শিলিং এবং গ্যাস বাবদ প্রায় দুই শিলিং দিতে হয়। ঘরের ভেতরে গরম এবং ঠাণ্ডা জলের কানেক্সান (connections) আছে। দোতালার চারজন বোর্ডার (boarder) থাকি। একটা স্নানের ঘর ও একটা পায়খানা আলাদা করা। ঘরে খাবার দিবে যায়। দোতালার আশে দুটি বোর্ডারের সাথে আমাদের দেখাই হয় না। চিঠিতে বাংলা তারিখ না দেওয়াই ভাল। লণ্ডন থেকে সপ্তাহে পাঁচ বার ডাকবিমান (air-mail) ছাড়ে। কিন্তু কোন দিনই ঠিক নেই। ওদের requisite number of parts হ'লেই ছাড়ে। তাই এখানে ডাকঘরের বিজ্ঞপ্তি (postal notice)—তাড়াতাড়ি চিঠি ডাক-বাক্সে ফেলা। এখানে শীত পড়েছে, তার ওপর বৃষ্টি। নভেম্বরের শেষ থেকে নাকি বরফ পড়বে। ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত এই রকমই চলবে।

২৭. ১২. ৩৮

লিডস্ ২

এক ভদ্র পরিবারের সাথে আলাপ হ'ল আজ। চায়ের নেমস্তন্ন ছিল বিকেলে। যে পরিবারের সাথে আলাপ হ'ল তাদের কথা কিছু লিখি। ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলার দুটি ছেলে আর একটি মেয়ে। মেয়েটির বিয়ে হ'য়ে গেছে। বড় ছেলে আর তার স্ত্রী ভদ্রলোকের সাথেই

থাকে। বড় বৌ তার শাশুড়ীকে মা ব'লেই ডাকে এবং সেবাও করে বেশ। যতটুকু পরিচয় পেলাম তার থেকেই আন্দাজ করলাম। আমাদের দেশের ঘোমটা-পরা বধূর শাশুড়ী-সেবার কথা মনে পড়ল। ছোট ছেলে তার স্ত্রীকে নিয়ে আলাদা বাস করে। ছোট বৌ শাশুড়ীকে 'মিসেস' ব'লে ডাকে। স্বভাবও অল্প ধরণের। আমার অভ্যাস নেই দেখা এ ধরণের মেয়ে, তাই হয়ত তাকে ভাল লাগল না; বিশেষ ক'রে বড় বৌয়ের পাশে। আমাদের দেশের সেবাপরায়ণ মেয়েদের শাস্তসৌম্য মূর্তি আমার মনে বার বার জেগে উঠল। আমার পাশের ঘরে একটি ছেলে ও তার বাবা থাকেন। বাইরে যতই কেতা-দুরন্ত এরা হন না কেন এদের ব্যবহারিক জীবন দেখে অবাক হলাম।

বাবা ঘরে ঢুকলেন। ছেলে ইজিচেয়ারে ব'সে সিগারেট টানছিল। বাবা এসে জামা-কাপড় ছাড়লেন, চা আনার হুকুম চালালেন; তারপর পাশের চেয়ারে ব'সে অল্প কাজে হাত দিলেন। দেখলাম বাইরে দাঁড়িয়ে। ভদ্রতা-বিরুদ্ধ হচ্ছিল না মোটেও, কারণ ও সময়ে বাইরে দাঁড়ান চলে এবং পর্দাহীন ঘরের দিকে তাকালে ভদ্রতা হানি হয় না। ভাবলাম, এই যদি সভ্যতার লক্ষণ হয় তা হ'লে আমাদের দেশ হয়ত কখনও সভ্য হবে না। লিডসে অনেক ইঞ্জিনিয়ার আছে। বেশী লোকের সাথে বেশার সময় পাই না। বাঙালী বেশী। মাইনে দিতে হয় পঁচিশ পাউণ্ড প্রতি মাসে। মাসে প্রায় পনের পাউণ্ড নিজের খরচ। এটা ছিল মে থেকে মোটামুটি খরচ। আসছে সেসনে (session) পয়ত্রিশ পাউণ্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের মাইনে, তা' ছাড়া পাঁচ পাউণ্ড ক'রে দিতে হবে ডিপ্লোমা ফির বাবদ। Cityতে গেলে তোমাদের ডাকটিকিট পাঠাব।

১১. ২. ৩৯

বিশ্ববিদ্যালয়

আমি এখানে একজন অধ্যাপকের মারফতে ব্যবস্থা ক'রে একজন heart-specialistকে দিয়ে আমার বুকটা পরীক্ষা করিয়েছি। তাঁর রিপোর্ট প্রফেসরকে পাঠিয়ে দেবেন। কিন্তু আমার ব'লে দিলেন হাট বেশ ভালই আছে। এক ঘণ্টা ধ'রে পরীক্ষা করলেন। কার্ডিওগ্রাফ (cardiograph), এক্স-রে (X'ray) প্রভৃতি সবই নিজে নিলেন। স্নায়োগ যখন পেলাম, বুকটা পরীক্ষা করিয়ে নিলাম। এক পরস্যাও ফি নিলেন না অনেক অল্পরোধ সত্ত্বেও না। আর কি ভদ্র! এখানকার ভদ্রতা আর আমাদের দেশের ভদ্রতা আকাশ-পাতাল প্রভেদ। এদেশের ডাক্তারদের সাথে আমাদের দেশের ডাক্তারদের কোন তুলনাই হয় না। পাণ্ডিত্য, ভদ্রতা প্রভৃতি অনেক দিক দিয়েই এঁরা বড়। আমাদের দেশের ডাক্তাররা যেমন রোগী দেখার আগে অর্থের চিন্তাই বেশী করেন, এঁরা তেমন করেন না। এঁরা ডাক্তারি-শাস্ত্রের মর্নগত ধর্মের মর্যাদা রেখে চলেন। আর আমাদের দেশের ডাক্তারদের মত একটু দর চড়লেই অমনি দর্শনীর মাত্রা বাড়িয়ে ভারি করার চিন্তা এঁরা করেন না। গরীবদের প্রতি অবিচার এঁরা কোনদিনও করেন না। বড়লোকদেরও যেমন যত্ন নিয়ে চিকিৎসা করেন, গরীবদেরও তাই। আর আমাদের দেশের ডাক্তাররা গরীবদের কাছ থেকে কিছু পাবেন না আশা ক'রেই তাদের মৃত্যুর হাতে তুলে দিতেও

ইতস্ততঃ বোধ করেন না। এক কথায় আমাদের দেশের ডাক্তাররা বড়লোকের জন্তে। কিন্তু এদেশে তার সম্পূর্ণ উল্টো দেখলাম। সুন্দর এঁদের ব্যবস্থা। রোগীর পেছন পেছন এঁরা মৃত্যুর দ্বার পর্যন্ত ছুটে আসেন। আমাদের দেশের ডাক্তারকে হয়ত জানিয়ে রাখলাম অতটর সময় আসব বুক দেখাতে (দর্শনী দিয়ে অবশ্য), গিয়ে দেখলাম ডাক্তারবাবু বেরিয়ে গেছেন কোন বড়লোকের বাড়ীতে রোগী দেখতে। আর এখানে ঠিক তার বিপরীত। যখন কথা দেবেন, সে বড়লোকই হোক, আর পথের ভিখারীই হোক, ঠিক সময় ডাক্তারখানায় হাজির। তারপর দীর্ঘ সময় ধরে পরীক্ষা করলেন—ওষুধ দিলেন বা যা করার করলেন। সে সময় অল্প বেড়া আসলে ডাক্তারের দেখা পাবে না। এঁদের নিয়মালুপ্তিতা কি অমূল্যবোধ নয়? এঁদের সহকারীগুলিও গুব ভদ্র, বেশ যত্ন করল আমরা।

লণ্ডনে নাকি সরস্বতী পূজা হয়। লিডসে কেউ করে না। ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে মুসলমান প্রায় অর্ধেক, বাকি all-over-India হিন্দু। কাল রাত থেকে জেরে বাতাস বইতে শুরু করেছে। দু'দিন আগে বেশ mild আবহাওয়া ছিল। আজ বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে—শীতও লাগছে।

Grosvenor House
International Student Hotel.
45 Grosvenor Crescent.

২৭. ৮. ৩৯

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি হিসেবে ব্রিটিশ সম্মিলনীতে যোগ দিতে এখানে এসেছি। ৭ই সেপ্টেম্বর লিডসে ফিরব। প্রায় দু'বছর জন্তে Continental প্রতিনিধিরা (delegates) ২৪শে আগস্ট প্রায় সকলেই ফিরে গেছে। রাশিয়ান প্রতিনিধি আসে নি। কাজেই একদিন পুরো অধিবেশন হওয়ার পর কংগ্রেস পুরো আর বসে নি। আজও অধিবেশন হয়েছে। বুধবার শেষ হবার কথা, কিন্তু কালই বোধ হয় শেষ হবে। আমরা ৩০শে ব্রেকফাস্টের পর ডানডি যাব। আজ আমাদের গ্যাস-মাস্ক (mask) দিয়েছে। আমাদের নীরবতার জন্তে যথেষ্ট সতর্কতামূলক ব্যবস্থা (precautionary measures) নেওয়া হয়েছে; স্ত্রীরাও কোন আশঙ্কা নেই। কোন দিক দিয়েই দেশে ফেরা যাবে না। এখানেই নিরাপদ। নিজের কাজ নিয়ে বাস্তব, খাওয়া দাওয়ার কোন কষ্টই নেই। এখানে এখন normal জীবন। কেবল সিনেমা, থিয়েটার বন্ধ, আর সন্ধ্যার পর অন্ধকার (black-out)। সব সময়েই গ্যাস-মাস্ক সজেই রাখতে হয়।

১০. ৬. ৪০

লিডস্ ২

এদেশ থেকে এই আমার শেষ পত্র। আমি কাল ব্রিডলিংটন থেকে ফিরেছি। এই শনিবার শেফিল্ড যাব। ২০শে বিকেলে আমাকে বোর্গসাইথে পৌছতেই হবে। প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টা ধরে পরীক্ষা করেছে। ১লা জুন থিসিস জমা দিয়েছি। পি-এইচ. ডি. উপাধির সার্টিফিকেট পেয়েছি। আর দিন পনেরর মধ্যেই তোমাদের মধ্যে, ভাবতেও আনন্দ লাগছে।

সাগর ডাকিছে মোরে



শ্রীগেজেন্দ্র ভট্টাচার্য্য

আলো ঝলমল সুনীল আকাশ—
ছল-ছল করে জল,
নিঝুম ছপ্পুর কেউ জেগে নাই,
এইবার ছুটে' চল
রূপালী বালুর চড়ার ওপর
বেদেরা বেঁধেছে ডিঙা,
দোয়েল ডাকিছে দাঁড়েতে বসিয়া—
দোল দিয়ে যায় ফিঙা ।
এই নৌকায় ভেসে যাব মোরা,
শুধু শুধু ভেসে যাওয়া—
সাদা পালখানি ফুলিয়া উঠিবে
লেগে দখিণের হাওয়া ।
নীল আকাশেতে আলোর বরণা,
নীচে মোরা ভাই-বোন—
ভাসিয়া বেড়াব, এই ডিঙায়
সিঁড়ি, ষমুনা, শোণ ।

সাগরের বুকে ভেসে যাব মোরা—
নীল জল দিবে দোলা,
তাহাতে ভাসিবে ছোট্ট ডিঙা
সাদা পালখানি তোলা
আরব সাগরে 'সিমুম' বহিবে
আগুন-ঝরানো হাওয়া,
রাহু, থেকো তুমি পালের আড়ালে
যেখানে একটু ছাওয়া ।
লোহিত সাগর ছেড়ে যাব মোরা—
'নীল' নদ দিব পাড়ি,
মানুষের গড়া কীর্তি দেখিব—
পিরামিড সারি সারি ।
ভাসিয়া চলিব সাগরের পথে
তুবার মকুর মাঝে—
'এস্কিমো'দের বরফের ঘরে
আশ্রয় নিব সাঁঝে ।

সাগর ডাকিছে মোরে

২২৩

ত্রিগেহরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

গভীর নিশীথে 'মেরু'র মাঝারে

'পীত' সাগরেতে নৌকা ভাসায়ে—

'মেরু-দীপালী'র খেলা—

আমরা দেখিব 'ফুজি'

রাহু আর আমি দেখিব বসিয়া

দক্ষিণ সাগরে বেড়াব আমরা—

জেগে র'ব সারা বেলা ।

প্রবালের দ্বীপ খুঁজি'



চলিবে মোদের ছোট্ট ডিঙা,

তুষারের স্রোতে ভেসে ;

'আমাজোন' নদী বহিয়া যাইব—

লাল মালুঘের দেশে ।

বাস্তব আর কল্পনা রচা

যাহা আছে, যাহা নাই—

ভেসে যাব সেথা এই ডিঙায়

মোরা ছ'টি বোন-ভাই ।

ছুটে' চল রাহু, লক্ষ্মী বোনটি—

মিছে ব'সে থাকা ঘরে,

আলোর ধারায় পাগল করেছে,—

সাগর ডাকিছে মোরে ।

মহারাক্ষি আষাঢ় একাদশী কাহিনী

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু



একদিন মধ্যাহ্নে এক মহারাক্ষীয় মহিলা এসে বললেন—“আজ ঘুমের জ্বালায় থাকতে পারছিনে, তাই তোমার কাছে এসেছি।”

আমি বললাম—“কেন, তুমি কি দিনে ঘুমাও না?”

মহিলা বললেন—“তা ঘুমোই, তবে আজ ঘুমোতে নেই।”

—“কেন?”

—“কাল আষাঢ় একাদশী গেছে; তুমি একাদশীর গল্প জান না বুঝি?”

উত্তরে বললাম—“না”।

তখন মহিলাটি বললেন—“মন দিয়ে শোন, পুণ্য হবে।” এই ব’লে খুব ভক্তিতরে গল্পটি বলতে আরম্ভ করলেন :—

এক ছিলেন রাজা। তাঁর বিশাল রাজ্য। সে-রাজ্যের শোভা বাড়াত চমৎকার, এক পুষ্পোদ্যান। সে উদ্যান রাজার বড় সাধের। দেশ-বিদেশ হ’তে বহু সুগন্ধ ও রংবেরং-এর ফুল এনে বাগানে লাগান হয়েছে। আট-দশজন মালী দিনরাত বাগানে কাজ করছে। রাজা রোজ নিয়মিতভাবে ভোর ও সন্ধ্যায় বাগানে পায়চারী করেন। নানা রংএর ফুলের শোভা, তার সুগন্ধ বাতাস রাজার মনে অফুরন্ত আনন্দ ও তেজ এনে দেয়।

রাজা একদিন ভোরে উঠে দেখেন এমন যে সাধের বাগান, তাও শ্রীহীন হ’য়ে গেছে। কোন্ চোর এসে সব ফুল চুরি ক’রে নিয়েছে। রাজা রেগে উঠলেন। চারদিকে পাহারা বসল চোর ধরতে, কিন্তু চোর ধরা পড়ে না। বাগানের সব সৌন্দর্য্য নষ্ট হ’য়ে গেল। ফুলের মিষ্টি সুবাস এসে এখন আর শরীর স্নিগ্ধ ক’রে দেয় না, ভ্রমরের মূহু গুঞ্জন কানে মধু বর্ষণ করে না। চুংখে রাজার চোখে জল এল। রাজা রেগে ঘোষণা করলেন—“আজ রাত্রে যদি চোর ধরা না পড়ে কোটাল, মালী ও পাহারাওয়ালাদের কাল ভোরে গর্দান যাবে।” ভয়ে সবার মুখ চুণ হ’য়ে গেল। কোটাল, মালী সবাই হতবুদ্ধি; তা’রা পরামর্শ ক’রে বলল—“আজ রাত্রে কিছুতেই চোখে ঘুম আসতে দেব না।” সবাই পাহারায় বসল, কিন্তু রাত্রি তৃতীয় প্রহর হ’তে না হ’তেই তা’রা ঘুমে ঢুলে পড়ল। কোটালের হঠাৎ চেতনা হ’ল। সে সবাইকে ডেকে বলল—“ভাই সব, এখন উঠে পড়, ভোর হ’য়ে আসছে; চোর ধরতে না পারলে গর্দান যাবে।” সবাই ধড়ফড় ক’রে জেগে উঠল, কিন্তু ঘুম

কিছুতেই যায় না। তখন তা'রা করল কি,—বাগানের একপাশে কতকগুলো গাছ ছিল, সেগুলো টেনে নিয়ে আগুন ধরাল; তার ধুঁয়ায় তাদের ঘুম গেল টুটে। তা'রা তখন খুব সতর্কভাবে পাহারা দিতে লাগল।

এমন সময় তা'রা দেখতে পেল, আকাশ থেকে একটা পুষ্পরথ ধীরে ধীরে নেমে আসছে। তা'রা সকলে লুকিয়ে রইল। রথ ধীরে ধীরে বাগানে নামলে তার ভেতর থেকে অতি সুন্দর এক যুবক নেমে ফুল তুলতে লাগলেন। এমন সুন্দর ভজ্জচোর দেখে ত তা'রা হতবুদ্ধি। কি করবে ভেবে পায় না। শেষে তা'রা হাতযোড় ক'রে বলল—“মহাশয়, আপনি যেই হোন, অনুগ্রহ ক'রে আমাদের রাজাব কাছে চলুন, নইলে কাল, আমাদের সবাইর ফাঁসী

হবে।” যুবকটি বললেন—“তোমাদের রাজাকেই এখানে আসতে বল।” তা'রা নিরুপায় হ'য়ে ভয়ে ভয়ে রাজার কাছে গিয়ে বলল—“মহারাজ, চোর ধরা পড়েছে।” শুনে রাজা তাড়াতাড়ি বাগানে চললেন, কিন্তু গিয়ে পুষ্পরথ আর চোর দেখে ত একেবারে



অবাক। অবশেষে রাজা বললেন—“মহাশয়, আপনি কে? আমার বাগান থেকে এভাবে ফুল চুরি করেন কেন?” যুবকটি বললেন—“মহারাজ, আমি গন্ধর্ব্বশ্রেষ্ঠ; বিষ্ণুপূজার উদ্দেশ্যে আমি তোমার বাগান হ'তে ফুল তুলে নেই। কিন্তু তোমার রাজ্যে পাপ বেড়েছে ব'লে আমার রথ এখন আটকে পড়েছে। তা না হ'লে আমি কখন অদৃশ্য হ'য়ে যেতাম। তুমি এখন আমার রথকে যে ভাবেই হোক চালাও।”

রাজা মহাবিপদে পড়লেন। রথটাকে পূজা করলেন, আর গোদান করবেন, স্বর্ণদান করবেন ব'লে বহু মানত করলেন, কিন্তু বহু স্তব-স্তুতিতেও রথ নড়ল না। অবশেষে রাজা গন্ধর্ব্বের স্তুতি করতে লাগলেন। তখন গন্ধর্ব্ব বললেন—“রাজ্যে লোক পাঠিয়ে দেখ, কেহ

উপবাসী আছে কি না। আজ একাদশী দিন, যদি কেহ উপবাসী থাকে, তবে তার বহু পুণ্য হবে; আর সেই পুণ্য যদি তুমি নিয়ে নাও, তবে আমার রথ চলবে।”

চারদিকে রাজার সেপাই ছুটল খবর নিতে, কোনও ঘরে কেউ উপবাসী আছে কি না। কিন্তু কাউকে উপবাসী না পেয়ে, তা’রা হতাশ হ’য়ে ফিরে আসছে, এমন সময় দেখতে পেল এক ব্রাহ্মণের ঘরের দরজা বন্ধ। খোঁজ নিয়ে জানল, শাশুড়ী ও বধু ছ’জনেই ঝগড়া ক’রে আজ উপবাসী আছে। তখন তা’রা পাক্কী ক’রে ছ’জনকে রাজার কাছে নিয়ে চলল। রাজা তখন শাশুড়ী-বধু ছ’জনকে বহু স্বর্ণ দান করলেন ও তার বিনিময়ে একাদশী দিনের উপবাসের পুণ্য তাদের নিকট হ’তে কিনে নিলেন।

তৎক্ষণাৎ পুষ্পরথ নড়ে উঠল এবং ধীরে ধীরে আকাশে উঠতে লাগল! তখন সেই গন্ধর্ব্ব বললেন—“মহারাজ, তোমার রাজ্য পাপে ভ’রে গেছে, তার প্রতিকার একাদশীর উপবাস। আর এই একাদশী দিন বেগুন খেতে নেই বা বেগুনগাছ জ্বালাতে নেই। তোমার রাজ্যে এই উপবাসের কথা ঘোষণা ক’রে দেও এবং তুমি নিজেও একাদশী করতে আরম্ভ কর। তা হ’লে রাজ্যে আর পাপ থাকবে না, তোমার পুণ্যের রাজ্য হবে।” এই ব’লে গন্ধর্ব্ব অদৃশ্য হ’লেন।

রাজা রাজ্যে টেঁড়া পিটায়ে দিলেন—“আজ হ’তে সব প্রজাকে আষাঢ় মাসে একাদশীর উপোস করতে হবে। এ একাদশীর নাম ‘আষাঢ়ে একাদশী’। এদিন বেগুন খেতে নেই, শুধু ফল-মূল আর দুধ খেয়ে থাকবে; পরের দিন স্নান ক’রে ব্রাহ্মণ-ভোজন অথবা গো-সেবা ক’রে নিজে পারণ করবে।”

রাজার আদেশমত রাজ্যে সবাই একাদশী করতে লাগল। রাজার সংসার পুণ্যে ভ’রে গেল। এদিকে স্বর্গরাজ্যে যমরাজ বেকার, তাঁর দূতেরা খালি হাতে ফিরে আসে। রাজার রাজ্যে মৃত্যু নেই, এমনই পুণ্যের রাজ্য। যমরাজ বিষ্ণুর ছয়ারে ধন্য দিয়ে পড়লেন। তখন যমকে আশ্বস্ত ক’রে বিষ্ণু এক অঙ্গরীকে মর্ত্যে পাঠালেন। অঙ্গরীকে “শিথিয়ে দেওয়া হ’ল সে যেন রাজার একাদশীর উপবাস ভেঙ্গে দেয়। বিষ্ণুর আদেশমত অঙ্গরী সুন্দরী রমণীমূর্ত্তি ধারণ ক’রে মর্ত্যে অবতরণ করল ও রাজার তুলসীমঞ্চের নিকট গিয়ে ব’সে রইল।

পরের দিন ছিল একাদশী। রাজা ভোরে উঠে স্নান ক’রে তুলসীতলায় পূজা দিতে গিয়ে দেখেন, এক সুন্দরী কণ্ঠা ব’সে আছে। দেখে রাজা ত অবাক! রাজা সেই

কন্যাকে রাণী করতে চাইলেন। কথা এই সৰ্ত্তে রাজ্ঞী হ'ল যে, সে যা চাইবে তাকে তা দিতে হবে। রাজা এতে স্বীকৃত হ'য়ে তাকে রাণী ক'রে আনলেন।

দিন যায়। পরের একাদশীতে নতুন রাণী জেদ ধরল, রাজাকে একাদশী-ব্রত ভঙ্গ করতে হবে। রাজা আর কি করেন, তাই স্বীকার করতে হ'ল। কিন্তু পরমুহূর্ত্তে রাজার মনে অনুতাপ এল, রাজা বললেন—“তুমি অথ কিছু চাও, আমি একাদশী ভাঙ্গতে পারব না।” তখন রাণী বলল—

“তা হ'লে তোমার ছেলের মাথা কেটে দাও।” রাজা তাতেই রাজ্ঞী হ'য়ে পুত্রকে জিজ্ঞেস করলেন—“একাদশী ভাঙ্গব, কি তোমার গলা কাটব।” ছেলে বলল—“আমার গলা কাট, তবু তুমি একাদশী ভেঙ্গ না।”



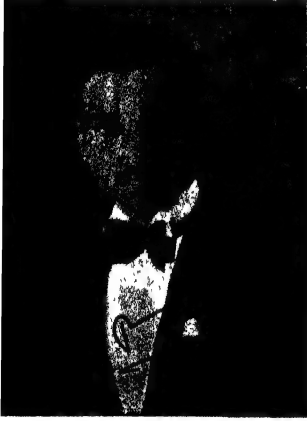
রাজার পাটরাণী ও পুত্রবধূ উভয়েই একবাক্যে বললেন—“রাজপুত্রের প্রাণ যায় তাও স্বীকার, কিন্তু মহারাজ যেন একাদশী-ব্রত ভঙ্গ না করেন।” রাজা মনের দুঃখ মনে চেপে নিজের প্রতিজ্ঞারক্ষা করতে তৈরী হ'লেন। তুলসীতলায় খড়া নিয়ে যেমনি ছেলের মাথা কাটতে গেলেন, অমনি আকাশ থেকে পুষ্পবৃষ্টি হ'তে লাগল ও একটি রথ নেমে এল। দেবতারাজার রাজার নিষ্ঠা ও সাহস দেখে সন্তুষ্ট হ'লেন ও রাজা-রাণীকে সশরীরে স্বর্গে নিয়ে চললেন।

তখন অঙ্গুরী কেঁদে বিষ্ণুর পায়ে প'ড়ে বলল—“আমার কি গতি হবে? আমাকে মর্ত্ত্যে স্নেহ এখন সবাই স্বর্গে চলেছেন!” তখন বিষ্ণু বললেন—“ভয় পেয়ো না, তুমি মর্ত্ত্যে মোহিনী-মূর্ত্তি ধ'রে থাক। যারা একাদশীর পরের দিন পারণ ক'রে ঘুমোবে, তাদের শরীরে তুমি আশ্রয় ক'রো।”... ..

গল্প শেষ ক'রে মহিলাটি বললেন—“সেই মায়াবিনী অঙ্গুরী ঘাড়ে চাপবে ভয়েই আমি এ-বাড়ী ও-বাড়ী ঘুরে ঘুম তাড়াবার চেষ্টায় আছি।”

সহজ ম্যাজিক

যাছুসম্রাট পি. সি. সরকার



আজ ‘শিশুসাথী’র পাঠকবর্গকে সহজ অথচ সুন্দর দুইটি খেলার কৌশল শিখাইব। খেলাগুলি দেখাইয়া তাঁহারা বন্ধুবান্ধবদিগকে অবাক করিয়া দিতে পারিবেন সন্দেহ নাই।

যাছুবিজ্ঞা বা ম্যাজিক করিতে দেখে নাই এমন বোধ হয় কেহই নাই। সকলেই যাছুকরের চমকপ্রদ মায়ার কৌশল দেখিয়া একবার অন্ততঃ মনে মনে চিন্তা করেন—“হায়রে, আমি যদি অমনি লোক ঠকাইতে পারিতাম!” কাহারও কাহারও এই আন্তরিক অভিলাষ ক্রণস্থায়ী হয়, আবার কাহারও মনে ইহা তুমের আগুনের

মত মিটমিট করিয়া জ্বলিতে থাকে, শেষে একদিন উপযুক্ত ইক্ষন পাইয়া ভালরূপে জ্বলিয়া উঠে। আমি যাছুবিজ্ঞার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিলাম খুবই অল্প বয়সে। কিন্তু আজও ম্যাজিক শিখিবার নাছোড়বান্দা খামখেয়ালী অভ্যাস ছাড়িতে পারি নাই। ইহার জন্য কত অমুযোগ শুনিয়াছি, এমন কি যথেষ্ট তাড়না পর্য্যন্ত সহ্য করিয়াছি। স্কুল-কলেজ ফাঁকি দিয়া পথের বেদিয়াদের পেছনে বহুবার ঘুরিয়াছি। বি. এ. পড়িবার কালে কতবার যে পরলোকগত যাছুকর গণপতির বাড়ীতে ধম্মা দিয়াছি তাহার ইয়ত্তা নাই। পরিবর্তে পাইয়াছি নির্মল আনন্দ। আত্মপ্রসাদও লাভ করিয়াছি সত্য, কিন্তু লোককে আনন্দ দান করিয়া যে আনন্দ পাইয়াছি তাহার তুলনায় আত্মপ্রসাদও তুচ্ছ।

ম্যাজিক প্রধানতঃ দুই-তিন প্রকারে হয়। এক প্রকারের খেলা অঙ্কে বাহার জন্ত কোন বিশেষ যন্ত্রপাতির প্রয়োজন হয় না। নেহাৎ সাদাসিধা ভাবে কোনরূপ বিশেষ পোষাক না পরিয়া খালি হাতে নানারূপ খেলা দেখান হয়, ইহার নাম **Impromptu Conjuring**. ইহাতে কোনরূপ বাঁধাধরা সাজসরঞ্জাম, স্টেজ বা পোষাকের প্রয়োজন হয় না। চিত্রে দেখা যাইতেছে যে সিগারেটের প্যাকের নীচ হইতে একটি পয়সা উদ্ধরে উঠিতেছে, ঐ খেলাটি এই শ্রেণীর। দ্বিতীয় শ্রেণীর ম্যাজিকে ছোট ছোট



ফাঁসীকাষ্ঠ অগ্রাহ্য করা (Pillory Illusion)র খেলা প্রদর্শনরত
যাদুসত্ৰাট্‌ পি. সি. সরকার



যাহ্‌সম্রাট্‌ পি. সি. সরকার তাঁহার প্রসিদ্ধ হৃদয়ের খেলাটি
(Milk Miracle) দেখাইতেছেন

যন্ত্রপাতি ব্যবহৃত হয়। বসিবার ঘরে কয়েকজন লোকের সম্মুখে কিছু যন্ত্রপাতি বা ছোট ~~যন্ত্র~~ জিনিসপত্র লইয়া এই শ্রেণীর খেলা দেখান হয়। ইহার নাম Conjuring. একটি চিত্রে আমার প্রসিদ্ধ দুধের খেলাটি (Milk Miracle) দেখান হইয়াছে; সেখানে একটি বোতল হইতে দুধ আস্তে আস্তে কমিয়া দর্শকদের পরীক্ষিত একটি চিনামাটির ডিস ও রুমাল ভেদ করিয়া নীচে গ্লাসে যাইতেছে। এই খেলাটি conjuring-এর শ্রেণীভুক্ত। তৃতীয় শ্রেণীর খেলার নাম Stage Magic. উহাতে বঙ্গমঞ্চের উপর বড় বড় যন্ত্রপাতি লইয়া খেলা দেখাইতে হয়।

ব্ল্যাক আর্ট, ইলিউসন (Black Art, Illusion) প্রভৃতি খেলা এই ষ্টেজ ম্যাজিকের পর্যায়ভুক্ত। প্রদত্ত চিত্রে আমি যে ফাঁসীকাষ্ঠকে ফাঁকি দেওয়ার খেলাটি দেখাইতেছি তাহা এই ষ্টেজ ম্যাজিকের পর্যায়ভুক্ত। এইবার আমি আমার পাঠকবর্গকে এই তিন শ্রেণীর খেলা শিখাইব।



প্রথম চিত্র

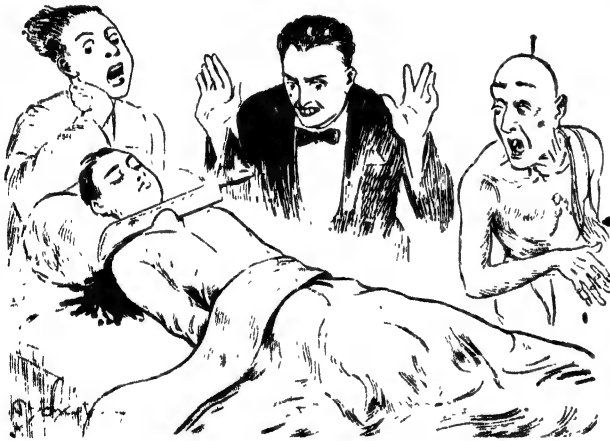
এগুলি অত্যন্ত সহজ—কিন্তু সহজ ম্যাজিক হইলেও প্রত্যেকটি খেলাই চমকপ্রদ ও বিস্ময়কর। প্রথমতঃ Impromptu Conjuring-এর একটি খেলার কৌশল প্রকাশ করিব।

একটি খালি সিগারেটের বাস্ক লও। উহার তলদেশে প্রদত্ত চিত্রের স্থায় একটি পয়সা ~~দেও~~ দেও। এইবার উপর হইতে আঘাত করিলে সকলেই মনে করিবেন যে পয়সাটি মাটিতে পড়িয়া যাইবে, কিন্তু আসলে তাহা হইবে না। পক্ষান্তরে উহা আস্তে আস্তে উপর দিকে উঠিতে আরম্ভ করিবে এবং অবশেষে উপর দিয়া বাহির হইয়া পড়িয়া যাইবে। দর্শকগণ ইহা দেখিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্যান্বিত হইবেন সন্দেহ নাই। তবে উপর হইতে আঘাত করিবার একটি বিশেষ প্রণালী আছে নতুবা হইবে না। প্রথম চিত্রে তীরচিহ্নদ্বারা (ক, খ) চিহ্নিত স্থানে একবার এদিকে পরের বাহু ওদিকে,

এইভাবে আস্তে আস্তে নীচের দিকে আঘাত করিতে হয় ; অর্থাৎ একবার ক স্থানে আঘাত করিতে হয়, পরের বার খ স্থানে। আঘাত করিবার প্রণালী—যথা বাম প্রদত্ত চিত্রের অনুরূপ ভাবে প্যাকেটটি ধরিতে হয় এবং দক্ষিণ হস্তের মধ্যমা, অনামিকা ও কনিষ্ঠা বন্ধ করিয়া শুধু তর্জনী অঙ্গুলীদ্বারা আস্তে নীচের দিকে (eachside alternately) আঘাত দিতে হয়। খেলাটা নিজেরা বাড়াইতে করিয়া দেখ, অবাক হইয়া যাইবে।

এইবার শিখাইব Conjuring-এর একটি খেলা। কিন্তু এইটিকে Stage Magic হিসাবে দেখান যাইতে পারে। কাজেই এক হিসাবে ইহা Conjuring এবং অণু হিসাবে একটি Stage Illusion.

এই খেলাটি দেখিতে অত্যন্ত লোমহর্ষণ। উপযুক্তরূপে দেখাইতে পারিলে দর্শকগণ ইহাতে অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িবেন। একটি লোককে বড় খড়্গদ্বারা কাটা



দ্বিতীয় চিত্র—গলা-কাটার খেলা

হইবে এবং তারপর তাহাকে পুনরায় বাঁচাইয়া দেওয়া হইবে। (চিত্র দেখিলে খেলা সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা জন্মিবে।) অথচ এই খেলাটি যে-কেহ অনায়াসে দেখাইতে পারিবে। ইহার জন্য বিশেষ কোন হস্তকৌশলের, মন্ত্রের বা ঔষধের প্রয়োজন হয় না। সংক্ষেপে ইহাকে গলা-কাটার খেলা বলা যাইতে পারে।

এইবার খেলাটির আসল কৌশল প্রকাশ করিব। ছুইটি বড় দা রাখিতে হয়। একটিতে কোন প্রকার কৌশলকরা নাই ; সেইটি সকলকে দেখাইতে হয়। অপর দা'টিতেই সর্বপ্রকার কৌশল নিহিত আছে—সেটির সাহায্যেই এই খেলা দেখাইতে হয়। তৃতীয় চিত্রে দেখান হইয়াছে কিরূপে বড় রামদা'টির মধ্যস্থলে গলার মাপে অর্ধচন্দ্রাকৃতি (semi-circle) করিয়া অনেকটা অংশ কাটিয়া ফেলা হইয়াছে। যাচুকর প্রথমতঃ ভাল রামদা'টি সকলকে দেখাইয়া থাকেন, তারপর কৌশলে সেইটির পরিবর্তে অপরটি লইয়া

(কাপড় ঢাকা অবস্থায় শায়িত) সহকারীর গলদেশে বসাইয়া দেন। এই রামদা'টি হস্তা'বার প্রণালী, তৃতীয় চিত্র হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে। ইহার পর ঘন লাল রং ঐস্থানে ঢালিয়া দিতে হয় এবং কাপড় সরাইয়া লইতে হয়। দর্শকগণ তখন এই ভয়াবহ দৃশ্য দেখিয়া চিৎকার করিয়া উঠিবে।

ভারতীয় যাত্ৰকরগণ বিশেষতঃ পথের বেদিয়ারা প্রায়ই এই খেলা দেখাইয়া থাকে। আমি কলিকাতা সেন্ট্রাল এভিনিউতে ও গড়ের মাঠে মনুমেন্টের নিকট লঙ্ঘার এই খেলা দেখাইতে দেখিয়াছি। দর্শকগণ প্রত্যেকবারই এই অমানুষিক হত্যাকাণ্ড বা



তৃতীয় চিত্র

গলা-কাটার খেলা দেখিয়া অত্যন্ত ভীত হইয়াছিলেন। আমার মনে হয় ইহা আমরাও রক্তমঞ্চে বিশেষ সাফল্যের সহিত দেখাইতে পারিব। প্রকৃতপক্ষে আমি অত্ৰাপি এই খেলাটি ~~দেখি~~ দেখাই নাই, কিন্তু এই কৌশল অবলম্বন করিয়া শীঘ্রই খেলা দেখাইব। 'শিশুসাথী'র পাঠকবর্গ আমার এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আবার আমার খেলাই ধরিতে আসিবে। কিন্তু আমি জানি তাহারা তাহা করিতে পারিবে না। খেলাটিকে কৌশলে একটু ঘুরাইয়া দেখাইব, যাহাতে সকলে সহজে বুঝিতে না পারে। ইহা একটু উচুদরের খেলা।

শিশু-সাথী



ত্রিনরেন্দ্র দেব

যাদের চোখে তাঁদের আলো,
অধর মধুর হাস্তে ভরা,
কমল-কলির অমল আভা
কোমল কচি আশ্বে ধরা ;
মনটি সদা সরল সাদা
তরলমতি চিন্ত অতি,
সবার কোলে আপন ব'লে
অবাধ যাদের নিত্য গতি ;
যাদের ভাষা আশার বাণী
শোনায় কানে অবোধ গানে,
বাক্যে ঝরে সুধার ধারা
সর্ববহারাও প্রবোধ মানে ;

যাদের সাথী স্বয়ং ধাতা,
দেবতা রাজে যাদের মাঝে,
যাদের কলকণ্ঠে সদা
মহোৎসবের ডঙ্কা বাজে ;
বাসতে শেখো তাদের ভালো—
হাসতে শেখো তাদের কাছে,
জীবন-বীণার আনন্দ সুর
তাদের বুকেই মজুদ আছে ;
সুপ্ত তাদের মনের কোণে
ভবিষ্যতের স্বপ্ন ভরা,
মায়ের প্রাণের সার্থকতাই
তাদের স্নেহে মাল্লুষ করা !





ঋষির কুপায়

ত্রিকিরণচন্দ্র বিশ্বাস



অনেক—অনেক দিন আগের কথা।—

অবন্তীনগরে অতি পরাক্রমশালী এক রাজা ছিলেন ; তাঁহার নাম সোমেশ্বর । রাজার ধন-সম্পদ, সৈন্য-শাস্ত্রী বা অন্য কিছুই অভাব ছিল না । তথাপি তিনি ছিলেন পরম অনুখী ; কারণ ধন-সম্পদ বা হীরা-জহরৎ থাকিলেই মানুষের মনে শান্তি থাকিতে পারে না । এমন একটা কিছু অভাব তাঁহার ছিল যেজন্ম অজস্র মণি-মাণিক্য বা হীরা-জহরৎ থাকা সত্ত্বেও তিনি নিখিল সংসার শূন্য দেখিতেন । তিনি ছিলেন নিঃসন্তান এবং ইহাই ছিল তাহার দুঃখের মূল কারণ ।

রাজা একদিন দরবারে বসিয়া রাজকার্য্য পরিচালনা করিতেছেন, এমন সময় দ্বারপাল আসিয়া জানাইল যে, স্বয়ং রাজগুরু প্রাসাদ-দ্বারে উপস্থিত ।

রাজা সিংহাসন ত্যাগ করিয়া অগ্রসর হইলেন এবং গুরুদেবকে স্বহস্তে পাণ্ড-অর্ঘ্য দিয়া সিংহাসনে উপবেশন করাইলেন । গুরুদেব আসন গ্রহণ করিলে রাজা করজোড়ে দাঁড়াইয়া রহিলেন ।



রাজ্যের ও রাজপরিবারের কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করার পর, গুরুদেব অপরাপর নানা বিষয় আলোচনা করিলেন । কথাবার্তায় রাজার উদাসীন ভাব লক্ষ্য করিয়া গুরুদেব কহিলেন—“রাজন্ ! আপনার মনোদুঃখের কারণ আমি বুঝিতে পারিতেছি । আমার মতে আপনার পুত্ররায় দার গ্রহণ করা উচিত । আপনি পরলোকগত হইলে ঐ বিশাল

রাজ্য ছারখার হইয়া যাইবে। প্রজাকুলের বিপত্তির অবধি থাকিবে না। তা' ছাড়া শাস্ত্রের নির্দেশমত পুজলাভের জন্ত দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করা যাইতে পারে।”

রাজা সব কথা শুনিয়া, “যে আজ্ঞা গুরুদেব !” বলিয়া, বিবাহে সম্মতি দিলেন।

...

...

...

...

বিবাহের পর অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে। এখন রাজা প্রায় সর্বদাই অন্দর-মহলে থাকেন; রাজকার্য্যে তাঁহার আর মন নাই। ছোটরাণীর প্ররোচনায় তিনি বড়রাণীর উপর অত্যাচার করিতেও কুণ্ঠিত হন না। বড়রাণী আর কি করেন—সবই নীরবে সহ্য করেন, আর চোখের জলে ভাসেন।

রাজার এইরূপ বিসদৃশ আচরণে প্রজাসাধারণ হইতে আরম্ভ করিয়া রাজ্যের প্রধান প্রধান রাজপুরুষ, মন্ত্রী, সেনাপতি প্রভৃতি সকলেই বিশেষ বিরক্ত হইয়া পড়িলেন। মন্ত্রিগণ নানারূপ চেষ্টা করিয়াও রাজাকে রাজকার্য্যে মনোযোগী করিতে পারিলেন না।

সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইলে মন্ত্রিগণ কূটবুদ্ধির আশ্রয় লইলেন। রাজা ও রাণীর মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাইবার জন্ত নানারূপ ষড়যন্ত্র চলিতে লাগিল এবং তাহাতে সফলও ফলিল। একটা মিথ্যা অপবাদে উত্তেজিত হইয়া রাজা অত্যন্ত সন্তোষে ছোটরাণীকে রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিলেন।

বসন্তকাল। বনের বৃক্ষলতা নব পল্লবে পল্লবিত। বৃক্ষ-ডালে বসিয়া কোকিলেরা মনের সুখে গান গাহিতেছে। ভ্রমরেরা পুষ্পকুঞ্জে গুন্-গুন্ শব্দে গান ধরিয়াছে। মলয় পবন প্রস্ফুটিত-ফুল-গন্ধ বহন করিয়া দিক্-দিগন্ত আমোদিত করিতেছে।

এহেন প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের মধ্যেই নির্বাসিতা ছোটরাণী বিরস-বদনে বসিয়া আছেন। তিনি নতমুখে বসিয়া আপন অদৃষ্টের কথা চিন্তা করিতেছেন এবং সময় সময় আকাশ-পানেও তাকাইতেছেন। এইভাবে চিন্তা করিতে করিতে এক সময় তাঁহার বাহুজ্ঞান লোপ পাইল। তিনি লতাগুল্লোর উপর ঢলিয়া পড়িলেন।

অনেকক্ষণ পরে তাঁহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। তিনি যেন তন্দ্রাজড়িত চোখে চারিদিকে তাকাইতে লাগিলেন এবং সবিস্ময়ে দেখিলেন,—একটি ছোট্ট কুঁড়েঘরে জীর্ণ বিছানায় তিনি শায়িতা, আর তাঁহার শয্যার পার্শ্বে এক পলিতকেশ ঋষি। ঋষিঠাকুর তাঁহাকে বীজন করিতেছেন।

ঋষির সেবায়ত্তে রাণী একটু সুস্থ হইলে, ঋষি বলিলেন—“মা, তোমার কোনও

ভয় বা বিস্ময়ের কারণ নাই। বৈকালবেলা বনের মধ্যে তোমাকে অচেতন অবস্থায় দেখিতে পাইয়া আমার আশ্রমে আনয়ন করিয়াছি। পরে সমস্ত বন ঘুরিয়া দেখিলাম, কিন্তু তোমার আত্মীয়-স্বজন বা অপর কাহারও দেখা পাইলাম না। যদি তুমি বল, তাহা হইলে আমি এখনই শিষ্যের দ্বারা তোমাকে তোমার গন্তব্যস্থানে পাঠাইয়া দিব।”

ঋষির সন্নেহ সম্ভাষণে রাণীর শোকসাগর উথলিয়া উঠিল। নিজকে সংযত করিয়া তিনি গদগদকণ্ঠে কহিলেন—“বাবা, আমার আর যাওয়ার স্থান নাই। আমি স্বামী-পরিত্যক্তা, কোন্ পাপে যে আমি.....” বলিতে বলিতে তাঁহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল, তখন আর কিছুই বলিতে পারিলেন না।

মুনিঠাকুর সান্থনা দিয়া বলিলেন—“তাহা হইলে তুমি অগ্ন্যাশ্রম শিষ্যাদের সঙ্গে আমার আশ্রমেই থাক। ভগবানের কৃপায় তোমার সকল দুঃখের অবসান হইবে।”

)

রাণীর পরিচয় ও অবস্থা জানিয়া, ঋষি তাঁহাকে কঠোর ত্রায় স্নেহ করিতেন এবং ধর্ম-বিষয়ে উপদেশ দিতেন। রাণীও ঋষিকে খুব ভক্তি করিতেন। ঋষির উপদেশে রাণী সকল ব্যথা ভুলিয়া যাইতেন। তিনি অগ্ন্যাশ্রম শিষ্যাদের সঙ্গে থাকিয়া পুষ্প চয়ন করিতেন, তপোবনাস্থিত পশু-পক্ষিগণকে স্বহস্তে খাবার দিতেন; আর মনে মনে পতি-দেবতার পূজা করিতেন। কিছুদিন পর, রাণী এক পুত্র-সন্তান প্রসব করিলেন।

মুনিঠাকুর নবজাত শিশুকে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন—“রাণীমা, তোমার সান্থনা পূর্ণ হইয়াছে। তোমার এই পুত্র ভবিষ্যতে প্রতাপশালী রাজা হইবে।”

রাণী দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন—“বাবা, আপনার ইচ্ছাটী পূর্ণ হোক।”...

শুক্রপক্ষের শশিকলার ত্রায় নবকুমার বড় হইতে লাগিল। কৃষ্ণপক্ষে তাহার জন্ম হইয়াছিল; এজন্ত মুনিঠাকুর আদর করিয়া তাহার নাম রাখিলেন—কৃষ্ণকুমার।

কৃষ্ণকুমার চঞ্চল হইলেও ঋষির আশ্রাবহ। ঋষিঠাকুরের চেষ্টায় কৃষ্ণকুমার অল্পদিনের মধ্যেই সর্ববিজ্ঞায় পারদর্শী হইয়া উঠিল এবং ঋষির একজন প্রিয় শিষ্যরূপে পরিগণিত হইল। এখন সে দিনের প্রায় সকল সময় তপোবনের সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়ায়, পশু-পক্ষিগণের সঙ্গে খেলা করে, কখন কখন মুনিঠাকুরের কাছে বসিয়া ধর্মকথা শুনে।

... ..

অবস্খীরাজ সোমেশ্বর বহু সৈন্ত-সামন্ত লইয়া যুগয়ায় বাহির হইয়াছেন। ঘুটনাক্রমে

তিনি সেই বনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সমস্তদিন বনে বনে ঘুরিয়া সকলে পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িলেন ; কিন্তু একটি মৃগেরও সাক্ষাৎ মিলিল না। পরে নিরাশ হইয়া তাঁহারা একস্থানে রাত্রিবাসের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন।

এমন সময় দূরে ঝরনার ধারে একটি মৃগ রাজার দৃষ্টিগোচর হইল। তিনি কাহাকেও কিছু না বলিয়া চুপি চুপি মৃগের অনুসরণ করিলেন। রাজা মৃগের নিকটবর্তী হইলে মৃগটির দৃষ্টি তাঁহার উপর পড়ে এবং সে তৎক্ষণাৎ উদ্ধৃৎসাসে দৌড়াইতে থাকে।

রাজা মৃগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে লাগিলেন। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে একটি বাঘ সম্মুখে পড়িয়া তাঁহার গতিরোধ করিল। তখন শরক্ষেপেরও অবসর নাই। তাই হতবুদ্ধি রাজা ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে দুই-দুইবার একটা গাছে উঠিতে চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু অনভ্যাস-বশতঃ উঠিতে পারিলেন না। তৃতীয়বার তিনি অনেকটা উঠিয়াছিলেন বটে, কিন্তু হঠাৎ পা পিছলাইয়া নীচে পড়িয়া গেলেন ; ফলে হাত-পায়ে আঘাত পাইয়া চেতনাশূন্য হইয়া পড়িলেন।

কতক্ষণ পরে চেতনা ফিরিয়া আসিতেই রাজা শুনিতে পাইলেন, কে যেন মধুর



স্বরে তাঁহাকে “মহারাজ !” বলিয়া সম্বোধন করিল। তিনি যে কোথায় কিভাবে পড়িয়া আছেন তাহা তাঁহার স্মরণ নাই। ডাক শুনিয়া তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং গাছে হেলান দিয়া দেখিলেন—ধরার বৃকে সন্ধ্যা নামিয়াছে। আকাশে চাদ উঠিয়াছে। অদূরে দাঁড়াইয়া

আছে এক সৌম্য তাপসকুমার। আর সেই রক্ত-লোলুপ ব্যাঘ্রটি একটা পোষা কুকুরের মত মাথা নীচু করিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া যাইতেছে। তাপসকুমারের প্রভাবেই যে হিংস্র ব্যাঘ্র স্বধর্ম্ভ ভুলিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিয়া রাজা বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন।

এই তাপসকুমার আর কেহ নহে—সেই ছোটরাণীর পুত্র কৃষ্ণকুমার।

এই সব দেখিয়া শুনিয়া রাজা কৃষ্ণকুমারকে লক্ষ্য করিয়া, ভক্তি-গদগদকণ্ঠে কহিলেন—“আপনাকে কোনও ঋষিকুমার বলিয়াই মনে হইতেছে। আপনিই আমার রক্ষাকর্তা—প্রাণদাতা। এই অধমকে যদি অতদূর কুপাই করিলেন তবে দয়া করিয়া আপনার পরিচয়-দানে আমাকে ধন্য করুন।”

কৃষ্ণকুমার বলিল—“মহারাজ ! আপনি ভুল বলিতেছেন। আমার বিশেষ কোন গুণ নাই এবং ঋষিকুমারও আমি নই—তবে ঋষির আশ্রমে পালিত।”

রাজা তন্ময় হইয়া কৃষ্ণকুমারের কথাগুলি শুনলেন এবং তাহার শরীরে রাজলক্ষণ সমূহ দেখিয়া বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন। আপন মনে নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে তিনি কহিলেন—“আপনি আশ্রমে পালিত হইলেও কোন রাজকুলে আপনার জন্ম বলিয়া আমার মনে হইতেছে।”

কৃষ্ণকুমার বলিল—“রাজন্ ! আপনি যথার্থ অনুমান করিয়াছেন। মায়ের মুখে শুনিয়াছি আমি রাজপুত্র। বিখ্যাত অবন্তীরাজ আমার পিতা। তবে ভাগ্যবিপর্যয়ে আমরা আশ্রমবাসী।”

রাজার ভাবান্তর হইল। তিনি আশ্চর্য্যাদিত হইয়া বলিলেন—“এই অরণ্য মধ্যে তোমরা কে কে আছ এবং কোথায় থাক ?”

—“আমার মা আর আমি মুনির আশ্রমে থাকি।”

কৃষ্ণকুমারের কথা শুনিয়া রাজা সকল যন্ত্রণা ভুলিয়া গেলেন ; তাঁহার চোখ দিয়া অশ্রুবিন্দু ঝরিতে লাগিল। তিনি আর হৃদয়ের ভাব গোপন রাখিতে পারিলেন না ; অগ্রসর হইয়া কুমারকে আলিঙ্গন করিয়া আবেগভরে কহিলেন—“বৎস ! আমিই হতভাগ্য অবন্তীরাজ। তুমিই আমার শেষকালের একমাত্র সঞ্চল—হারাদন।”

কৃষ্ণকুমার অবাক্। রাজাও অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নির্বাকভাবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন, পরে কৃষ্ণকুমারের সঙ্গে আস্তে আস্তে আশ্রমের দিকে অগ্রসর হইলেন।

...

...

...

...

রাণী রাজাকে দেখিয়াই তাঁহার পদতলে পতিত হইয়া অবিরলধারে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। রাজারও দুই গুণ অশ্রুসিক্ত হইল। ক্ষণকাল নিস্তব্ধতায় কাটিয়া গেল। পরে রাণী নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় মুনিঠাকুর আসিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন।

মুনিঠাকুরের আগমনে রাজা ও রাণী উভয়ে লজ্জান্বিত হইতে লাগিলেন। মুনিঠাকুর রাজাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“হে পুরুষবর! রাণীমার আচরণে



বুঝিতেছি, আপনিই অবন্তী-রাজ সোমেশ্বর। দৈবক্রমে আপনাদের বিচ্ছেদ ঘটিলেও আমি তপঃপ্রভাবে জানিতে পারিয়াছি, রাণীমার চরিত্র নিষ্কলঙ্ক। রাণীমা বুঝিয়াছেন—পতি পরমদেবতা। আমার তপোবনে থাকা-কালীন ইনি একমাত্র আপনাকেই মনে মনে আরাধনা করিয়াছেন।”

ঋষির কৃপায় রাজা-রাণীর সব দুঃখের অবসান হইল। রাজা, স্ত্রী-পুত্রসহ মহাসমারোহে রাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিলেন। প্রজাগণ তাহাদের ভাবী রাজাকে পাইয়া আনন্দে আত্মহারা হইল। রাজা পুত্রের মঙ্গলের জন্ত যাগ-যজ্ঞ, পূজা-অর্চনা, গো-দান, ভূমি-দান প্রভৃতি নানাবিধ অমুষ্ঠান করিলেন। রাজকুমারের কৃষ্ণকুমার নাম ঘুচিয়া গেল; রাজা আদর করিয়া তাহার নাম রাখিলেন—হারানিধি।

বন্দ্যামূলকের প্যাগোডা-কাহিনী

শ্রীচাক্রলাল মুখোপাধ্যায়, এম. এ., বি. এল., বি. টি.

বন্দ্যামূলকের আজব কথা তোমরা অনেক শুনেছ। আজ সে-দেশের প্যাগোডার কথা তোমাদের বলব।

প্যাগোডা যে কি জিনিস, যে দেখে নি তার পক্ষে কল্পনা করাও মুশ্কিল। যারা জাহাজে বন্দ্য যায় তাঁরা দূর থেকেই দেখতে পায়, এক একটি বিরাট প্যাগোডার সোনালী গম্বুজ স্বর্ঘ্যের আলোতে ঝক্‌ঝক্‌ করছে! সেগুলো সোনার তৈরী বা সোনার পাতে মোড়া; তাই দিনের

■ এ, ছাই, রেডিও কোম্পানির সৌজন্দে

আলোতে তাকালে চোখ ধাঁধিয়ে যায়। আবার রাত্রিকালে টাঁদের আলোতে মনে হয় যেন রূপ-কথার পরীরাজ্যে এসেছি। এই প্যাগোডাগুলো বুদ্ধদেবের মন্দির। শতাব্দীর পর শতাব্দী, বর্ষা রাজারা তাঁদের কত পুণিশ্রম ও অর্থ ব্যয় করেছেন এই প্যাগোডা তৈরীর জন্তে। তাই আজ সমস্ত বর্ষাদেশের যেদিকে তাকাও দেখতে পাবে এই সব সোনালী প্যাগোডা—বিশাল বিরাট দৈত্যের মত দাঁড়িয়ে আছে। আর লাল, নীল, সবুজ, রামধনুর সব রঙের লম্বী-পরা বর্ষা ও বস্মিনীরা ফুলের মালা নিয়ে যায় ভগবান বুদ্ধদেবকে পূজা করতে সে-সব প্যাগোডায়।

বর্ষার সেই প্যাগোডা হৃষ্টির মূলে রয়েছে আমাদের এই ভারতবর্ষের প্রভাব। তাই আমরা দেখতে পাই যে, ঋগ্বেদ-জন্মের পূর্বে তৈরী পেণ্ডের সঙ্গে প্যাগোডা ও রেজুনের সোয়েড্যাগন প্যাগোডা হিন্দু-মন্দিরের আদর্শ নিয়েই তৈরী হয়েছিল। তখনকার দিনে ভারতবর্ষের



প্যাগোডায় বুদ্ধমূর্তি

হিন্দুর আদর্শ বর্ষা, বালী, সুমাত্রা প্রভৃতি জায়গার (বৃহত্তর ভাবতের) শিল্পীরা নিতেন, তাই এবিষয়ে আশ্চর্যের কোন কারণ নেই।

১০৪৪ খৃষ্টাব্দে অনহরটার রাজত্বকালে প্যাগোডা তৈরীর যুগ আবিস্ত হয়। তারপর প্রায় আড়াইশ বছরের মধ্যে প্যাগোডার পর প্যাগোডা নিশ্চিত হ'তে লাগল, যেন ক্ষিপ্ত যাহুকরের হাতে। বর্ষাকে দেশ-দেশান্তর হ'তে মনে হ'ল যেন এক সোনালী গায়ার রাজ্য। কেন রাজা অনহরটা এই প্যাগোডা তৈরী আরম্ভ করালেন তার গল্প বলছি, শোন।

এক সময় রাজা তাঁর পালিত ভাই (foster-brother) ছদ্মাকটির সঙ্গে বৈত-বুদ্ধ করেন। যুদ্ধে ভাইটির মৃত্যু হওয়ায় অনহরটার বড় অমুতাপ হ'ল। তিনি দিন-রাত ভাবতে লাগলেন কি ক'রে এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা যায়। এই সময়ে একদিন ভূতদের রাজা অনহরটাকে স্বপ্ন দেখিয়ে বললেন—“ভগবান বুদ্ধদেবের নামে প্যাগোডা নির্মাণ কর, তোমার প্রজাদের ধার্মিক কর, তাদের উপকার কর—তোমার পাপ দূরে যাবে। তুমি মনে শান্তি পাবে।”

কোন কোন জায়গায় এসব মন্দির হবে রাজা ভাবতে লাগলেন। ক্রমে তাঁর মাথায় এক বুদ্ধি এল; তিনি মন্ত্রীকে বললেন—“নিয়ে এস এক ষ্ঠেতহস্তী। এনে ছেড়ে দাও তাকে, যেখানে ইচ্ছা সেখানে সে চ’লে যাক। তোমরা কিন্তু ওর পেছন পেছন যাবে। যেখানে হাতী বিশ্রাম করবে, আমি সেখানেই তুলব এক প্যাগোডা।”

হাতী হেলেছলে চলছে। সে যেখানেই ক্লান্ত হ’য়ে বিশ্রাম করে রাজার শিল্পীরা এসে সেখানেই বিরাট মন্দির তুলতে সুরু করেন। বৎসরের পর বৎসর কত লোকজন খাটল, কত টাকা চ’লে গেল এ কাজে, কোন খেয়াল নেই। গ্রামের পর গ্রাম থেকে লোকেরা এসে রাজার কাজে সাহায্য করতে লাগল। যেখানেই হস্তী প্রভু বসলেন—সেখানেই হ’ল একটি প্যাগোডা। সেই প্যাগোডা কি ছোটখাট ব্যাপার, এক একটি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েলের তিনগুণ!

অনহরটার তৈরী প্যাগোডার মধ্যে প্যাগানদেশের সোয়েজিগন সব চেয়ে বিখ্যাত। এই মন্দিরে তিনি অ্যাটনের রাজা মল্লয়াকে সপরিবারে বন্দী ক’রে রেখেছিলেন। তাঁরা মন্দিরের ভূত্যের কাজ ক’রে বন্দী-দশা কাটিয়ে দিলেন।

বর্মাদেশের এই সব প্যাগোডা সৃষ্টির মূলে যে কত নির্ভুরতা জড়িত আছে, তার হু’একটি বলব।

অনহরটা যখন মান্দালেতে টংবিরন প্যাগোডা নিৰ্ম্মাণ করান তখন তাঁর পারিষদ সোয়েপিণ্ডি ও সোয়েপিণ্ডেকে বললেন—“এই প্যাগোডার জন্তু হু’খানা ইট নিয়ে এস।” তা’রা রাজী হয় নি। কেননা, তাদের পিতা ছিলেন মুসলমান। অনহরটার হুকুমে তাদের হত্যা হ’ল।

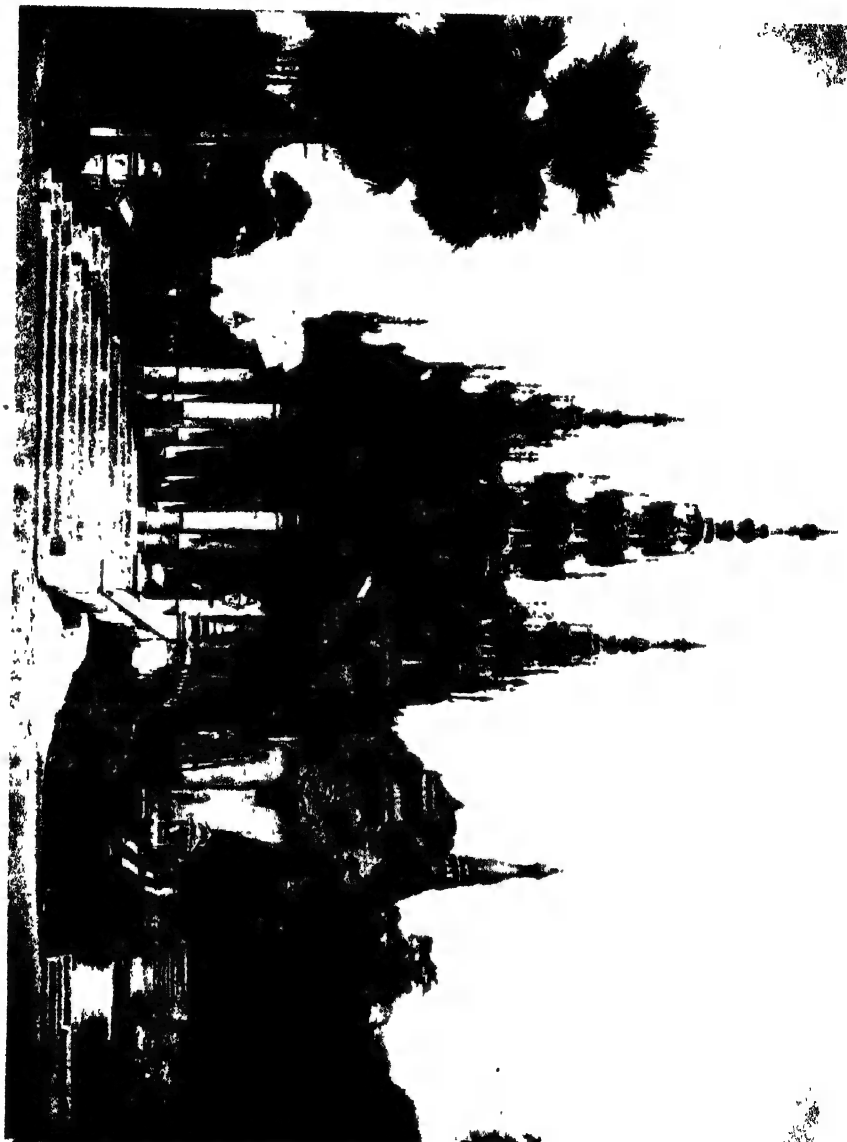
এরপর যিনি রাজা হ’লেন তাঁর নাম ছিল হলু। একবার পাশাখেলায় তিনি তাঁর পারিষদ ইয়ামন খাঁর কাছে হেরে যান। হু’জনে লাগল ঝগড়া। চটে’ গিয়ে হলু বললেন—“সাহস থাকে ত বিদ্রোহ কর।”

ইয়ামন খাঁ সাহস দেখালেন। সত্য সত্যই রাজার বিরুদ্ধে তিনি বিদ্রোহ করলেন। রাজা হলু যুদ্ধযাত্রা ক’রে যখন মগোয়ে জেলার মধ্য দিয়ে যান, সেখানে তাঁর ছাউনির কাছে তৈরী করলেন সোয়েনা ব্যাক প্যাগোডা।

তারপর রাজা হ’লেন চ্যানজিত্তা। তাঁর রাজত্বকালে ভারতবর্ষের বৌদ্ধ ভিক্ষু আর শ্রমণেরা পালিয়ে গিয়ে বর্মাদেশে আশ্রয় নিচ্ছিলেন, কারণ তখন হিন্দুধর্ম আবার জেগে উঠেছিল। বৌদ্ধেরা আর নিশ্চিন্তে ধর্মকর্ম করতে পারেন না। চ্যানজিত্তা ভারতবর্ষের বৌদ্ধদের সাদরে প্যাগানদেশে আশ্রয় দিলেন। চ্যানজিত্তা তাঁদের মুখে ভারতবর্ষের বৌদ্ধদের গৌরবময় কাহিনী ও বৌদ্ধ কাম-শিল্পের কথা শুনতেন। চ্যানজিত্তা তাঁদের কাছে উড়িয়ার অনন্ত গুহা মন্দিরের অপূর্ণ শিল্পকলার বিবরণ শুনে অত্যন্ত মুগ্ধ হ’লেন। রাজার মনে হ’ল, ঐরূপ একটি মন্দির বর্মাদেশে তৈরী করা চাই-ই।

তখন থেকে চ্যানজিত্তা দিনরাত্রি এই এক কথাই স্বপ্ন দেখতেন যে, কি ক’রে প্যাগান-

২০২২/২৩



দেশকে বৌদ্ধধর্মের তীর্থ ক'রে তোলা যায় এবং কি ক'রে সেখানে উঠতে পারে এমন এক মন্দির—যার খ্যাতি দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে, সব বৌদ্ধদের বর্ষায় নিয়ে আসবে।

‘তাই আমরা দেখতে পাই—প্যাগানদেশে নির্মিত হ'ল আনন্দ-মন্দির। তার কারুকার্য অপূর্ণ; এমন শিল্পকলা বড় একটা দেখা যায় না। যে দেখে সে-ই বলে, ‘আনন্দ-মন্দির কি সুন্দর!’ রাজা যা ভেবেছিলেন তাই হ'ল। দেশ-বিদেশে প্যাগানের স্মৃতি ছড়িয়ে পড়ল। সবাই চ্যানজিত্তাব প্রশংসা করে। শিরীর আর রাজার সুনাম লোকের মুখে ধরে না। দলে দলে লোকজন বর্ষায় আসতে লাগল আনন্দ-মন্দির দেখতে। সত্যি রাজার স্বপ্ন সত্য হ'ল। বর্ষায় ‘প্যাগানদেশ আজ সমস্ত বৌদ্ধদের তীর্থক্ষেত্র।

আনন্দে রাজা চ্যানজিত্তা পাগল হ'য়ে গেলেন। রাজা কেবল ভাবেন, ‘তাই তো, এ কি ক'রে থাকবে? আজ আমার এত নাম—এত খ্যাতি, এ যদি কখনও চ'লে যায়! যদি আর কেউ এ শিরীকে দিয়ে এর মতই আর একটি মন্দির সৃষ্টি করে!’ রাজার হর্ষে বিষাদ হ'ল। ক্রমে তাঁর মাথা খারাপ হ'ল। তাই তিনি শিরীকে হত্যা করলেন, যাতে সে বেঁচে থেকে অল্প কোথাও আর এমন মন্দির নির্মাণ করতে না পারে। একটি শিশুকে বধ ক'রে, তার মৃতদেহ মন্দিরের ভিত্তিতে পুতে দেওয়া হ'ল—উদ্দেশ্য এর আত্মা চারদিকে ঘুরে ঘুরে মন্দিরকে রক্ষা করবে।

এখনও যদি তোমরা কেউ আনন্দ-মন্দির দেখতে যাও, সেখানকার লোকেরা স্পষ্ট দেখিয়ে দেবে,—‘এই এখানে এই মন্দিরের শিরী মৃত্যু-যন্ত্রণায় মাটিতে লুটিয়েছিল।’

সে যাই হোক, আনন্দ-মন্দির দেখে একথা মনে হয় যে, চ্যানজিত্তার রাজ্য ইরাবতী নদীর মোহনা পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছিল এবং বরীপের তেলাইংদের ওপরেও তাঁর প্রভুত্ব ছিল।

চ্যানজিত্তা আরও ছোটখাট প্রায় চল্লিশটি প্যাগোডা তৈরী করেছিলেন।

তারপর যিনি রাজা হ'লেন তাঁর নাম আলংছিত্তু। তিনি ১১১২—৬৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করেছিলেন। সেই রাজার-খেয়াল ছিল দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়ান। আর যেখানেই তিনি যেতেন সেখানেই নির্মিত হ'ত এক একটি প্যাগোডা। ঐ রাজার কীর্তিসমূহ এখনও দেখা যায়—মিনবু, ষায়েটমিও, মগকু, সোয়েবো, মজুয়া ও মান্দালে জেলায়। প্রবাদ আছে যে, একরূপ প্যাগোডা নির্মাণ করতে করতে আলংছিত্তু পৃথিবীর শেষপ্রান্তে গিয়ে পৌঁছেছিলেন।

১১৪৪ খৃষ্টাব্দে আলংছিত্তু হাটপিরু প্যাগোডা নির্মাণ করেন। সেই প্যাগোডা এত বিরাট যে, সেইটিকে সকল মন্দিরের রাজা আখ্যা দেওয়া হয়েছে।

ক্রমে আলংছিত্তুর দিন ফুরিয়ে এল। তিনি তাঁর শেষ প্যাগোডা সোয়েগু নির্মাণ করতে শুরু করলেন। তার সঙ্গে সঙ্গেই রাজা অসুস্থ হ'য়ে পড়লেন।

দিন যায়। প্যাগোডার কাজ চলেছে। এদিকে রাজপুত্র নারাথু অস্থির হ'য়ে পড়েছেন। কারণ তাঁর রাজা হওয়ার পথের কাঁটা—তাঁর বৃদ্ধ পিতা। তারপর ঘটল এক দুশংস

ঘটনা—এই প্যাগোডা স্থটির ইতিহাসে। আর সহ করতে না পেরে আশী বছরের বৃদ্ধ রাজাকে রোগশয্যা থেকে টেনে নিয়ে এলেন তাঁর ছেলে নারাথু। তারপর গলা টিপে পিতৃহত্যা ক’রে তিনি সিংহাসনে বসলেন! এতেও তাঁর ভয় গেল না, একেবারে নিশ্চিত হ’লেন না; তাই ভাই মিনসিজকেও হত্যা করলেন।

নারাথু রাজা হ’লেন। কিন্তু এত পাপ যাবে কোথায়? তিনি দিনরাত অল্পতাপে পুড়ে যেতে লাগলেন। কি করলে পিতৃহত্যা ও ভ্রাতৃহত্যার পাপ থেকে মুক্তি পাবেন—এই হ’ল তাঁর একমাত্র চিন্তা। তাই ভগবান বুদ্ধদেবের নামে দামায়ণ প্যাগোডা নির্মাণ করলেন, যদি এতে পাপের কিছু প্রায়শ্চিত্ত হয় এই ভেবে। এই প্যাগোডাটির ইটের কাজ খুব সূক্ষ্ম ব’লে সবাই প্রশংসা করে। কিন্তু প্রকৃতির পরিশোধ বাকী ছিল। দামায়ণ প্যাগোডা নির্মাণে তাঁর পাপ কাটে নি। তাই ইতিহাস বলে নারাথুর মৃত্যু হ’ল গুপ্ত-ঘাতকের হাতে। ঘাতকদের পাঠিয়েছিল রাজার শক্ররা, ব্রাহ্মণ সাজিয়ে রাজাকে আশীর্বাদ করতে। নারাথু গেলেন আশীর্বাদ নিতে—অমনি ব্রাহ্মণবেশী ঘাতকেরা রাজাকে হত্যা করল।

তারপর রাজা হ’লেন নরপতি সিথু (১১৭৩—১২১০)। সেই সময় সিংহল থেকে বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব বিশেষ ক’রে ব্রহ্মদেশে পৌছেছিল। আবার বিশাল প্যাগোডা-শ্রেণী উঠল বর্মার বুকে। সেই সব প্যাগোডার মধ্যে প্যাগানের পদপালিন ও সুলেম্যানী প্যাগোডা বিশেষ বিখ্যাত।

খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে প্যাগোডা স্থটির কাজে ভাটা পড়েছিল। সেই সময় টিলোমিনলো রাজার তৈরী মহাবোধি ও সিন্তানা মন্দির ছাড়া আর কোনও উল্লেখযোগ্য মন্দিরের কথা জানা যায় না।

১২৭০ খৃষ্টাব্দে রাজা নারথিপতে মিংলাগেদী প্যাগোডা তৈরী করেন। এমন মন্দির অনেকেই তুলেছেন; কিন্তু কি জানি কেন ঐ মন্দির তৈরীর কাজ শুরু হ’তেই বর্মার আকাশে বাতাসে একটা জনরব শোনা গেল—“অমঙ্গল অমঙ্গল! মিংলাগেদী প্যাগোডাও শেষ হবে বর্মার প্যাগান্ রাজ্যও যাবে।”

হ’লও তাই। ১২৭৩ খৃষ্টাব্দে তাতার সমাটু কুবলাই খাঁ রাজা নারথিপতের কাছে কর চেয়ে দূত পাঠালেন। তোমরা জান দূত অবধ্য। কিন্তু প্যাগান রাজ্যে এসে তাতার দূতেরা পায়ের জুতো খোলে নি ব’লে রাজা তাদের বধ করলেন। যুদ্ধ বাধল বর্মায় আর তাতারে। ১২৭৭ খৃষ্টাব্দে তাতার তীরন্দাজেরা প্যাগান-রাজ্যের হস্তী-সৈন্যকে পরাজিত করল। তারপর হ’ল হাতাহাতি বৈত যুদ্ধ। সেই যুদ্ধেও তাতারেরা জয়ী হ’ল, বর্মারা পালিয়ে বাঁচল।

ভয়ে ত্রস্ত রাজা নারথিপতে শত শত প্যাগোডা ভূমিসাৎ ক’রে আত্মরক্ষার বন্দোবস্ত করলেন। রাজধানী প্যাগান থেকে নেওয়া হ’ল বেসীনে, তারপর ডালায়। এক সময় যখন রাজা প্যাগানে যাচ্ছিলেন প্রোমের রাজা বিষপ্রয়োগে হতভাগ্য নরপতিকে হত্যা করলেন। এইরূপে

জনরব সত্য হ'ল। প্যাগান রাজ্য শেষ হ'ল। বর্ষাদেশ চীন ও শ্যামের করদ হ'ল এবং নানাভাবে বিভক্ত হ'য়ে শান রাজগণের আধিপত্য স্বীকার করল।

বর্ষার ইতিহাসে প্যাগানের আর চিহ্ন রইল না। কিন্তু একথা ভুলে চলে না যে, দুই শতাব্দী ধরে ব্রহ্মদেশকে একসঙ্গে মিলিত ক'রে রেখেছিল প্যাগান-রাজ্য। তাঁরা পবিত্র বৌদ্ধ-ধর্মের দীপশিখায় বর্ষাকে রেখেছিলেন আলোকিত ক'রে। আর অসংখ্য প্যাগোডা নির্মাণ ক'রে বর্ষাদেশকে তাঁরা এমন এক অপূর্ব মায়া রাজ্যে পরিণত করেছিলেন যে, আজও প্যাগান বর্ষার প্যাগোডা দর্শন—জগতের পরিব্রাজক ও শিল্পীদের জাগ্রতে তিত্তা, নিদ্রায় স্বপ্ন।

কাঠের তরবারি



শ্রীকালিদাস রায়, বি. এ., কবিশ্রেষ্ঠ

নরসিং রাও, রাজা ঠিক নয় দলপতি বলা যায় ;
জমি-জমা তার ছিল বহু আর সখ ছিল মৃগয়ায় ।
ভুবন চোহান তাহার অধীনে ছিল এক জমাদার,
জমাদারি ক'রে পালিত ভুবন প্রকাণ্ড সংসার ।
মূর্থ ভুবন হরিনামে তার ঝরিত নয়নজল,
হৃদয়ে ভক্তি কটিতে তাহার তরবারি সম্বল ;
পেটের দায়ে সে করে জমাদারি বৈরাগী তার প্রাণ,
অবসর পেলে শুনে ভাগবত গায় সে ভজন-গান ।
প্রভুর সঙ্গে মৃগয়ায় গিয়া একদিন জমাদার,
প্রভুর আদেশ এড়াতে না পারি আঘাতিয়া তরবার-

গর্ভিণী এক হরিণীয়ে বধ করিয়া ফেলিল হায় ;
 প্রসূত শাবক শোণিতের স্রোতে লুটায় পড়িল পায় ।
 যেই তরবার চিরসাথী তার—জীবিকার সম্বল,
 যমুনার জলে তারে ছুড়ে ফেলে মুছিল সে আঁখিজল ।
 ভাবিতে লাগিল হারাইয়া তারে—রুজী জুটে যার জোরে,
 দশটি ক্ষুধিত মুখে দুই মুঠা যোগাবে কেমন ক'রে ।
 অনেক ভাবিয়া বানাইল এক কাঠের তরবারি,
 খাপে পুরে তাই চাকরি করিতে ফিরিল প্রভুর বাড়ী ।
 কাঠের সে অসি কোমরে ঢুলায়ে কেটে গেল মাস চার,
 খাপ হ'তে তারে বা'র করিবারে হ'লো নাকো দরকার ।

গেল মাস চার শিকারে আবার গেল নৃসিংহ রায়,
 সাথে যেতে হ'লো ভুবন চোহানে, এড়ানো হইল দায় ।
 সারা জঙ্গল হ'লো তোলপাড় প'ড়ে গেল তায় সাড়া,
 বন্যশূকর একটি ভীষণ ভুবনে করিল তাড়া ।
 হাতীর উপর হইতে করিল নরসিং চাঁৎকার,—
 “তলোয়ার দিয়ে শূকরে ভুবন কর কর সংহার ।”
 তলোয়ার-বাঁটে হাত দিল না সে, কাঠের পুতুল যেন
 রইল দাঁড়ায়ে কেহ বুঝিল না, হেন মতি তার কেন ?
 পালাল শূকর দস্তে চিরিয়া ভুবনের উরুদেশ,
 ভূমিতে লুটাল ভুবনের দেহ, মনে হ'লো সব শেষ ।

মরিয়া বাঁচিল ভুবন, দু'মাস রহিয়া শয্যাগত,
 অনেক যত্ন পরিচর্যায় সারিয়া আসিল ক্ষত ।
 প্রভু কহিলেন, “খুব বেঁচে গেলে বাঁচিয়ে দিলেন হরি,
 এতদিন তোমা বলি নি ভুবন, আজ জিজ্ঞাসা করি—
 কি তোমার হ'লো, কোমরে তোমার ছিলছিল তলোয়ার,
 বন্যশূকরে বধিবারে কেন করিলে না ব্যবহার ?”

কহিল ভুবন হাত জোড় করি, “কাঠের তরবারি,—
 তা দিয়ে শূকরে কেমনে ছজুর, বলুন কথিতে পারি ?”
 প্রভু কহিলেন—“সে কি হে ভুবন, কোথা গেল তব আসি ?”
 ভুবন কহিল—“মুক্ত সে পাপী যমুনার জলে পশি ।”
 সব কথা খুলে বলিয়া ভুবন ফুঁপিয়ে উঠিল কাঁদি—
 “করণা কি পাব ? ক্ষমিবেন প্রভু ? আমি বড় অপরাধী ।”
 প্রভু কহিলেন—“ধন্য ভুবন, নাথক পুরুষ তুমি,
 তোমারে বক্ষে ধরিয়া ভক্ত, পুত্রে এ জন্মভূমি ।
 মূৰ্ত্ত ভুবন, সাধনমার্গে আগায়েছ তুমি তব,
 যোগ্যতা নেই এই পামরের হইতে তোমার প্রভু ।
 দাস্ত্র হইতে মুক্তি লভিলে, নও আর পরাধীন,
 মাসে মাসে তুমি পাবে মাসোয়ারা বেঁচে রবে যতদিন ।
 শপথ করিয়া আজি হ’তে আমি মৃগয়া দিলাম ছাড়ি,
 সকল অস্ত্রে জয় করিয়াছে ও কাঠের তরবারি ।



আর উহা নয় তোমার ওধন মোর হ’লো আজ থেকে,
 রাধাবিনোদের চরণের তলে দিব আমি উহা রেখে ।
 আজি হ’তে তব সংসারভার আমি নিজে লইলাম,
 যতদিন বাঁচো তাঁর কৃপা যাচো, কর তুমি হরিনাম ।”

কাল-বোবা

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ চক্রবর্তী, বি. এ.



সাধারণের একটা ধারণা আছে যে, বাক্যস্থের কোন দোষের জন্ত বোবা শিশু কথা বলতে পারে না। কিন্তু বোবা শিশু সাধারণ শিশুর মত হাসে, কাঁদে, নানা রকমের শব্দ করে। তার বাক্যস্থের যদি কোন দোষ থাকত তা' হ'লে কি সে কোনও শব্দ করতে পারত! কেউ কেউ বলেন যে, বোবাদের আল্জিভ নেই ব'লে তা'রা কথা বলতে পারে না;—এই সব ধারণাই ভুল।

আমরা জন্মের পর থেকেই কথা বলি না, কথা শিখতে হয়। শিশু কথা বলতে শিখে প্রথমে তার মা, বাবা, ভাই-বোনদের কথা শুনে। শিশু অনুকরণপ্রিয়। তাই সে কথা শুনে কথা অনুকরণ করতে যায় এবং ফলে “বা—বা—বা”, “মা—মা—মা” প্রভৃতি কথা শিখে। প্রথমে সে আধ-আধ কথা বলে, তারপর যতই সে বড় হ'তে থাকে, ততই তার কথা স্পষ্ট হ'তে থাকে।

বোবাদের মধ্যে কেউ কেউ জন্ম-কাল, আবার কেউ কেউ জন্ম হওয়ার পরে বসন্ত, মেনিন্জাইটিস্, টাইফয়েড্ প্রভৃতি কঠিন রোগে ভুগে কাল হয়। কাল হয় ব'লে সে কোনও কথা শুনতে পায় না এবং তাই সে কোনও কথা বলতেও পারে না অর্থাৎ বোবা হয়। এখন তোমরা বুঝতে পারলে, কাল হ'লে বোবা হয় কেন?

সাধারণ লোকের মধ্যে একটা ধারণা আছে যে, বোবারা বুদ্ধিহীন; কিন্তু তা' ভুল। তোমাদের মধ্যে যেকোন কেউ বেশী বুদ্ধিমান (intelligent), কেউ সাধারণ বুদ্ধিমান (average), আবার কেউ বোকা (below par)—বুদ্ধি-শুদ্ধি বিশেষ তার নেই বললে হয়। বোবাদের মধ্যেও সেরূপ আছে। তোমাদের ও বোবাদের মধ্যে যে পার্থক্য দেখা যায় সেটা তার স্বাভাবিক বুদ্ধিহীনতার জন্তে নয়, তার কারণ বোবারা কথা বলতে পারে না ব'লে তাদের স্বভাবজাত গুণগুলো তোমাদের মত ভাষায় প্রকাশ করতে পারে না। ঠিক একটা ধারাল ছুরিকে ব্যবহার না করলে যেমন মরচে প'ড়ে তৈতা হ'য়ে যায়, তেমনি বোবাদের বুদ্ধিবৃত্তিও ব্যবহার হয় না ব'লে মরচে প'ড়ে যায়—উৎসন্ন হয় না।

আগেই বলেছি যে, বোবারা কানে শুনতে পায় না। তাই কান দিয়ে জ্ঞান লাভ তাদের ভাগ্যে ঘটে উঠে না। এই অভাবটা পূরণের জন্য তাদের নির্ভর করতে হয় তাদের এক জোড়া চোখ ও হাতের আঙ্গুলগুলোর ওপর। তাই তাদের চোখ দুটো ও আঙ্গুলগুলোকে অনেক যত্ন ক'রে অনুভূতি শিক্ষা দিয়ে কার্যকরী ক'রে তুলতে হয়।

শিশুরা জ্ঞান-লাভের জন্তে প্রথমেই চোখ দুটোকে ব্যবহার করে। তাই বোবাদের চোখ দুটোকে প্রথমেই কার্যকরী করতে হয়। বোবা শিশুর সামনে নানান রংএর উল উল ভরা দুটো বাস্কি রেখে শিক্ষক একটা বাস্কি থেকে এক রংএর উল দেখান, তা' দেখে ছেলেটি অপর বাস্কি থেকে সেই রংএর উল বের ক'রে দেখাবে। এইরূপে ক্রমে ক্রমে তাকে একসঙ্গে দু'-তিন রংএর উল দেখালে সে অনায়াসে অপর বাস্কি থেকে অনুরূপ রংএর উলগুলো তুলে দেখাবে। তখন বুঝতে হবে যে, তার চোখ দুটো কথো শেখাবার জন্তে উপযোগী হয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতি-শক্তি তীক্ষ্ণ হয়েছে।

এবার আঙ্গুলগুলো কি ক'রে কার্যকরী করতে হয় তা' বলছি মন দিয়ে শোন। তোমরা বেহালা দেখেছ নিশ্চয়ই। বেহালা যখন বাজে তখন তারগুলো একসুরে বাজে কি? না। এই যে সুরের পার্থক্য তোমরা কিরূপে বুঝতে পার বল দেখি? তোমরা নিশ্চয়ই বলবে, “কান দিয়ে।” কিন্তু হতভাগ্য বোবারা ত কানে শুনতে পায় না! তাই তাদের আঙ্গুলগুলো দিয়ে কানের কাজ সেরে নিতে হয়। শিক্ষক বেহালা বাজাতে থাকেন এবং বোবা শিশুটিকে বেহালার ওপর আঙ্গুলের ডগা দিয়ে স্পর্শ ক'রে কম্পন বা স্পন্দন অনুভব করতে বলেন। উঁচু সুরের কম্পন, নীচু সুরের কম্পনের মত নয়। সব সুরের কম্পনই বিভিন্ন। এই বিভিন্নতা যেমন কান দিয়ে তোমরা শুনতে পার, তেমন স্পর্শের সাহায্যেও অনুভব করা যায়। এইভাবে বোবা শিশু সুরের তারতম্য উপলব্ধি করে। তার চোখ দুটো বেঁধে দিয়েও তাকে পরীক্ষা করা হয় যে, কম্পনের তারতম্য-জ্ঞান তার হয়েছে কিনা! এইরূপে তার আঙ্গুলগুলোর ডগাতে অনুভূতি-শক্তি তীক্ষ্ণ হ'য়ে উঠে।

এই তীক্ষ্ণ অনুভূতি-শক্তি অন্ধ-কাল-বোবাদের পরম বন্ধু। এ সম্বন্ধে একটা ছোট্ট উদাহরণ দিচ্ছি, শোন। আমেরিকায় ডাঃ হেলেন্ কেলার নামে এক অতুলনীয় রূপসী মহিলা অন্ধ, কাল ও বোবা হয়েছিলেন। তিনি তাঁর শিক্ষয়িত্রী মিস্ সালিভ্যানের হাত স্পর্শ ক'রে বা এক হাতের আঙ্গুল দিয়ে সালিভ্যানের গলা ও অপর

হাতের আঙ্গুল দিয়ে ঠোট স্পর্শ করে ভাষা শেখেন। এইরূপে তিনি ল্যাটিন, ফ্রেঞ্চ, জার্মান ও ইংরেজী ভাষাতে অগাধ ব্যুৎপত্তি লাভ করেছিলেন। তাঁর অনুভূতি-শক্তি এত তীক্ষ্ণ ছিল যে, তিনি সঙ্গীতজ্ঞের ঠোট স্পর্শ করে আনন্দ উপভোগ করতেন, পরিচিত



ব্যক্তির হাত স্পর্শ করে তাঁর নাম ও গুণ বলতে পারতেন, পাথরের মূর্তিকে স্পর্শ করে শিল্পীর মনোগত ভাব বুঝতে পারতেন! এত কষ্ট স্বীকার করেও তিনি অধ্যবসায়-বলে কত উন্নতি করেছিলেন বল ত!

সাধারণ শিশু কথা বলবার আগে কথা বুঝতে আরম্ভ করে। সে হয়ত কথাগুলো পরিষ্কার করে বলতে পারে না; কিন্তু “আমার কাছে এস” বললে, সে এগিয়ে আসে। তাই বোবা শিশুকে কথা বলতে শেখাবার পূর্বের অপরের কথা বুঝতে শেখান হয়।

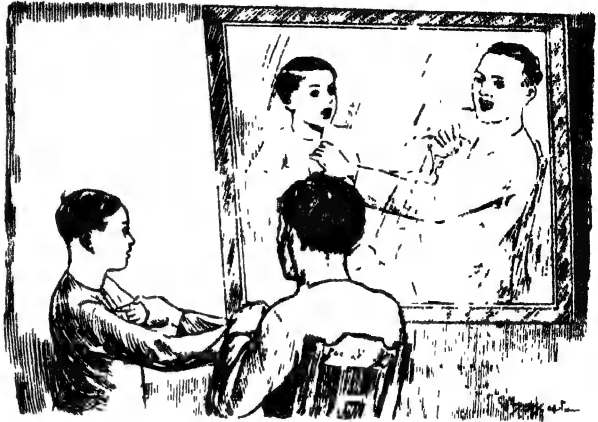
তাই কথা বলার সময় যে ঠোট, জিত প্রভৃতি কথা বলবার

ডাঃ হেলেন্ কেলার ও তাঁর শিক্ষয়িত্রী যন্ত্রগুলোর বিভিন্ন গতি হয় তা’ দেখে সে অপরের কথা বুঝতে পারে। একে ওষ্ঠ পাঠ বলে।

শিক্ষক সামনে একটি বড় আয়না এমনভাবে রাখেন যেন বোবা শিশুটি তাঁর কথা বলার সময় কথা বলবার যন্ত্রগুলো ভাল করে লক্ষ্য করতে পারে। তারপর শিক্ষক ছেলেটির একটি আঙ্গুলের ডগা নিয়ে তাঁর বুকের মাঝামাঝি জায়গায় রেখে স্বর দিতে থাকেন এবং শিশুটিকে অনুরূপ শব্দ দিতে বলেন। বোবাদের প্রথমে অ না

শিখিয়ে আ শেখান হয়। শিশুরা যখন কঁাদে, তখন প্রথমেই আ শব্দ বেরিয়ে আসে। তাই, তাদের কাছে অ অপেক্ষা আ আরও সহজ ও স্বাভাবিক। তারপর অগ্ন্যাগ্ন স্বরবর্ণ-

গুলো শেখান হয়। স্বরবর্ণ-
গুলো ভাল ক'রে শিখতে
পারলে কথা ভাল হয়।
তাই স্বরবর্ণগুলো ভাল ক'রে
শেখার পরে ব্যঞ্জনবর্ণগুলো
শেখান হয়। প্রথমে প
ত, ট, ক এই বর্ণগুলোর
মূল উচ্চারণ প্, ত্, ট্, ক্
শেখান হয়। তারপর
ঐগুলোর সঙ্গে স্বরবর্ণগুলো
যোগ ক'রে যে যে শব্দ হয়,



আ বলা শেখান হচ্ছে

তাদের সংযোগে পা, পাতা, আতা, টাকা, কাকা প্রভৃতি কথা পাওয়া যায়। বোবা

শিশুদের শিখিয়ে সেগুলোর দ্বারা কি বুঝায় তা' বুঝিয়ে দেওয়া হয়। এইরূপে তা'রা কথিত

ভাষার সব উচ্চারণ শিখে।

তারপর ছোট ছোট পদগুলো

দিয়ে ছোট ছোট বাক্য এবং

ছোট ছোট বাক্য দিয়ে ছোট

ছোট গল্প প্রভৃতি শেখান

হয়। বোবাদের কথা তোমা-

দের কথার মত শ্রুতিমধুর

হয় না, কারণ কথার মধ্যে যে

সঙ্গীত তোমরা শুনতে পাও

তা' কান না থাকলে হয় না।



মা বা আম বলা শেখান হচ্ছে

পূর্বে বোবাদের শিক্ষা দেওয়ার কোনও ব্যবস্থা ছিল না। আধুনিক বিজ্ঞানের
সাহায্যে বোবাদের কথা বলতে শিক্ষা দেওয়া যায়। পাশ্চাত্য দেশে বোবাদের শিক্ষা

দেওয়ার জন্ম যেরূপ সুব্যবস্থা আছে তার তুলনায় আমাদের দেশের বোবাদের শিক্ষার ব্যবস্থা কিছুই নেই বললে হয়—যদিও আয়তনে ভারতবর্ষ গ্রেট ব্রিটেনের ২১ গুণ, আমেরিকার অর্ধেক! নীচে ভারতবর্ষের সঙ্গে অষ্টাশ্র পাশ্চাত্য দেশের তুলনা করলাম—

	মোট লোকসংখ্যা	মুক-বধিরের সংখ্যা	মুক-বধির স্কুলের সংখ্যা
ভারতবর্ষ	৩৫ কোটি	২০০,০০০	২৫
আমেরিকা	১১ কোটি	৯০,০০০	২০৯
গ্রেট ব্রিটেন	৫ কোটি	৪০,০০০	৬৫

বাংলাদেশে কালা-বোবাদের সংখ্যা ৩৫,০০০। তার মধ্যে বোবা বালক-বালিকার সংখ্যা ১১,০০০, বোবা ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা মাত্র ৩০০ এবং স্কুলের সংখ্যা ১০।

আমাদের বাংলাদেশে যে সকল মহাপুরুষ এই হতভাগ্য বোবাদের উন্নতির জন্ম সমস্ত স্বার্থ-সুখ-সন্তোষ বিসর্জন দিয়েছেন তাঁদের মধ্যে স্বর্গীয় যামিনীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র দত্ত, স্বর্গীয় শ্রীনাথ সিংহ এবং শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন মজুমদার অগ্রণী। কলিকাতা মুক-বধির বিদ্যালয়ের বর্তমান সুযোগ্য অধ্যক্ষ রায় সাহেব অটলচাঁদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সুপরিচালনায় বিদ্যালয়ের যথেষ্ট উন্নতি হচ্ছে। অত্যন্ত আনন্দের বিষয় এই যে, কালা-বোবাদের উন্নতিকল্পে “নিখিল ভারতীয় মুক-বধির শিক্ষক সন্মেলন” নামে একটি সমিতি গঠিত হয়েছে। তাঁদের সাহায্যে বাংলাদেশের স্থানে স্থানে কালা-বোবাদের জন্ম স্কুল স্থাপিত হচ্ছে এবং পরেও হবে।

মহামানব

শ্রীদীপক গুপ্ত



অনাবিল শিশুমন সোজাসুজি বোঝে,
জগতে জটিল কিছু তা'রা নাহি খোঁজে।
করে সোজা ব্যবহার, সোজা কথা বলে,
বসে ও দাঁড়ায় সোজা, সোজা পথে চলে।
শিশু হেন সোজা মন হ'লে সবাকার,
থাকিত না পৃথিবীতে এত ব্যথা-ভার।

শিবের সুন্দর ছবি বহুবর্ণে এঁকে,
শিল্পী এক গৃহ-কোণে দিয়েছেন রেখে ।
শিশু পুত্র দেখি কহে— “বাবা, দেবলোকে
আর কি দেবতা কোন দেখিল না চোখে ?
পরিধানে পশুচর্ম, ভস্ম সারা গায়,
শিরেতে জটার ঘটা দেখে হাসি পায় ।
বিশ্ব খেয়ে কর্ণ নীল, হাতেতে ত্রিশূল,
ধূতুরা গুঁজেছে কানে, নাহি অগ্নি ফুল !
সাপ গায়, গাঁজা খায়, শ্মশানেতে থাকে,
‘মহাদেব’ কেন বলে এই দেবতাকে ?”

হানি’ এত প্রশ্ন-বাণ শিশু শুধু হাসে ;
তনয়ে জনক কহে সুমধুর ভাষে—
“ত্রিভুবনে যাহা কিছু ভোগ-বিলাসের,
কিছুরই অভাব নাই, খোকা, মহেশ্বরের ।
ত্যাগ ক’রে সব, ভোগ-বাসনায় জিনি’
দেবলোকে মহাদেব হয়েছেন ইনি ।”

শুনে শিশু খুশী হ’য়ে জনকে জানায়,
সে-ও জিনি’ সব সুখ-ভোগ-বাসনায়,
ত্যাগ ক’রে লালসা ও বিলাসের সব,
মানবের মাঝে হবে সে ‘মহামানব ।’

চিত্র-শিল্পী সুখী হ’য়ে পুত্রে নিল বৃকে,
বিশ্ব-শিল্পী সুখী হ’ল নিজ সৃষ্টি-সুখে ।

গল্পের যাদুকর

শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রনাথ গুপ্ত



দাস-ব্যবসায়ীর একটি দল। ব্যবসায়ী দাস-পণ্য লইয়া চলিয়াছে স্তূর এফেসাসের বাজারে। দলে পুরুষ, নারী, ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে সবই আছে। প্রত্যেকের পিঠে ভারী বোঝা, কিন্তু ঐ কদাকার বেঁটে লোকটির বোঝাটা যেন সত্যি ভারী হইয়াছে। গুরুভারে পৃষ্ঠ তার ঝুকিয়া গিয়াছে। কপালের শিরা-উপশিরাগুলি ফুলিয়া উঠিয়া কুশী চেহারাকে আরও কদর্য করিয়া তুলিয়াছে। লোকটির করুণ অনুরোধে দয়াপরবশ হইয়া সঙ্গিগণ তাহার বোঝার পরিবর্তে তাহাদের যে কোন একটি লইতে বলিল। সে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সমস্ত বোঁচকাগুলি পরীক্ষা করিয়া পছন্দমতটি পৃষ্ঠে তুলিয়া লইল। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, উহার এই নব-নির্বাচিত বোঝাটি পূর্বেকারটি অপেক্ষা বহুগুণ ভারী। সঙ্গিগণ সাধীটির এই বোকামি দেখিয়া হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিল না।

ঝুড়িটি যাত্রীদের আহাৰ্য্যে ভরা। কিছুদূর চলার পর যাত্রি-গণ আহাৰ্য্যের জন্ত থামিল। বেঁটে লোকটির ঝুড়ি হইতে আহাৰ্য্য পরিবেষণ করা হইল। আহাৰ্য্য সমাপন করিয়া যখন তাহার পুনরায় যাত্রা করিল তখন দেখা গেল, কদাকার লোকটির বোঝার গুরুত্ব অর্দ্ধেক কমিয়া গিয়াছে। বেলাশেষে পুনরায় সকলকে আহাৰ্য্য দেওয়ার পর মুক্তপৃষ্ঠ খর্ব্বকায়



গুরুভারে পৃষ্ঠ ঝুকিয়া গিয়াছে

লোকটির শুধু ঝুড়ি ভিন্ন আর কোন ভারই রহিল না। সঙ্গিগণ এইবার বুঝিল এই কদাকার লোকটির বুদ্ধি তাহাদের সকলের বুদ্ধির চেয়ে অনেক বেশী।

এই মুক্ত কদাকার লোকটি আর কেহই নহে—ছোট গল্পের স্রষ্টা, গল্পের যাদুকর ঈশপ। ঈশপের শৃগাল ও আতুর ফলের গল্প কে না জানে? তাহার অসাধারণ গল্প বলিবার ক্ষমতা ও গল্প সমূহ তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। পৃথিবীর যে কোন দেশের সাহিত্যে তাঁহার প্রভাব

অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ঈশপ ৬০০ খুঃ-পুঃ সঙ্গে আধুনিক তুরস্কের নিকট এক দাসবংশে জন্ম গ্রহণ করেন। আজ তোমাদিগকে এই গল্প-বাহুকরের জীবনের কয়েকটি কাহিনী শোনাব।

এফেসাসের বাজার। বণিক তাহার দাসপণ্য সাজাইয়া বসিয়াছে। শীঘ্রই তাহার সমস্ত দাসই বিক্রয় হইয়া গেল—পড়িয়া রহিল শুধু আমাদের পূর্বপরিচিত ঈশপ ও তাঁহার উভয় পার্শ্বের দুইজন স্নদর্শন গ্রীক; একজন সঙ্গীতজ্ঞ ও অপরজন বাগ্মী। ঈশপের বিনিময়ে একটি কাণাকড়িও যে মিলিবে এ বিষয়ে বণিকের যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। ঈশপের দৈহিক শক্তিরও একান্ত অভাব।

এই সময় প্রসিদ্ধ দার্শনিক জায়াস সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি গ্রীকদের স্নন্দর চেহারায়া আকৃষ্ট হইলেন। ক্রয় করিবার ইচ্ছায় তিনি উহাদিগকে কে কি কাজ করিতে পারে জিজ্ঞাসা করিলেন। বাগ্মী সুবিচলিত বচনে উত্তর করিল, “যে কোনও কাজ।” সঙ্গীতবিদ অত্যন্ত মোলায়েম কণ্ঠে বলিল, “সমস্ত কাজই করিতে পারি।” ঈশপ তাঁহার নজরে পড়িল না; ঈশপের না আছে রূপ, না আছে গুণ। ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণের ইচ্ছায় ঈশপ সেই সময় উচ্চরবে হাসিয়া উঠিলেন। জায়াস তখন দেখিলেন যে, সেখানে আরও একটি পণ্য আছে। এইবার জায়াস ঈশপকে হাসিবার কারণ ও কি কাজ করিতে পাবে জিজ্ঞাসা করিলেন। ঈশপ দৃঢ় অথচ অত্যন্ত সরল কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “আমার দক্ষিণ দিকের স্তম্ভের সঙ্গী যদি যে কোনও কাজ করিতে পারেন, এবং ততোধিক চতুর বামপার্শ্বের অন্য সঙ্গীটি যদি সমস্ত কাজই করিতে পারেন তবে আমার করিবার মত কাজ আর কিছুই অবশিষ্ট নাই; স্তম্ভের আমি কিছুই করিতে পারি না।” ঈশপের কথা বলিবার অপূর্ব ভঙ্গী ও উপস্থিতবুদ্ধি জায়াসকে মুগ্ধ করিল। তিনি ঈশপের হাসিবার কারণ বুঝিলেন। উহাকে পাইবার আশা তাঁহার প্রবল হইল। জায়াস তখন ঈশপের মূল্য জানিতে চাহিলেন। তখন বণিক বলিল ক্রেতা যদি গ্রীকদের একজনকে ক্রয় করেন তবে ঈশপকে তিনি ‘ফাও’ হিসাবেই পাইবেন।

জায়াস একজন গ্রীক ও তৎসঙ্গে ‘ফাউ’-রূপে ঈশপকে লইয়া গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। এদিকে জায়াস গৃহে পৌছিয়া প্রমাদ গণিলেন। তাঁহার স্নন্দরী পত্নী কদাকার একটি রুতদাস দেখিয়া একেবারে অগ্নিশন্দী হইয়া উঠিলেন। স্বামীর সঙ্গে তাঁহার বাদানুবাদ চরমে উঠিল এবং অবশেষে পত্নী ক্রোধে কাঁদিয়া ফেলিলেন। এবার জায়াসের সমস্ত রাগ ঈশপের উপর গিয়া পড়িল। তিনি তাঁহাকে গালি দিয়া কহিলেন—“মূর্থ, ক্ষণপূর্বে তোমার কণ্ঠ হইতে যে সরল স্নমধুর বাক্য ধ্বনিত হইতেছিল তাহা বন্ধ হইল কি করিয়া? নিজের প্রভুপত্নীর মনস্তাটর জন্য কি তাহার একটিও আর অবশিষ্ট নাই?” ইহার উত্তরে ঈশপ আগাইয়া আসিয়া বলিলেন—“ভগবান, আমাদিগকে আগুন, জল ও মন্দ স্ত্রীলোকের হাত হইতে রক্ষা কর।”

এইরূপে ঈশপ জায়াসের পরিবারে আশ্রয় পাইলেন। পরিবারের অন্ত লোকও ঈশপের অশ্রাব্যরস উপলব্ধি করিয়া তাঁহার সঙ্গে প্রভু ও ভৃত্যের সম্বন্ধ তুলিয়া গিয়া বন্ধুত্বের মধুর বন্ধনে

আবধি হইল। এই ক্ষণজন্মা পুরুষের আচরণ ও প্রভুত্বপন্নমতিত্ব এই পরিবারকে বহবার বহরকম বিপদ হইতে রক্ষা করিয়া তাঁহাদের সম্বন্ধ আরও নিবিড় করিয়া তুলিল।

একবার কোন সামান্য কারণ উপলক্ষ্যে জাহ্নাস ও তাঁহার স্ত্রীর মধ্যে মতবিরোধ হয়। পত্নী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া আপন ধন-সম্পত্তি সহ পতিগৃহ ত্যাগ করিয়া পিত্রালয়ে চলিয়া যান। জাহ্নাসও অভিমানে তাঁহাকে ফিরাইয়া আনিবার নাম করেন নাই। এদিকে স্নগৃহিণীর অভাবে গৃহে নানাপ্রকার বিশৃঙ্খলা দেখা দিল এবং গৃহের শান্তি লোপ পাইল। জাহ্নাস ও ঈশপ উভয়েই গৃহলক্ষ্মীর



প্রভু ও ভৃত্য পরামর্শ করিলেন

অভাব অনুভব করিলেন। প্রভু ও ভৃত্য কি পরামর্শ করিলেন তাঁহারা জানেন। পরদিন দেখা গেল বাড়ীতে উৎসব লাগিয়া গিয়াছে এবং লোকের মুখে মুখে এই কথাই ফিরিতেছে যে, জাহ্নাস স্ত্রীকে কৃতদাসী ডোরিকাকে বিবাহ করিতেছেন। সন্ধ্যায় বাড়ীর উজ্জ্বল আলোকে বলমল করিয়া উঠিল, নিমজ্জিত লোকে বাড়ী তরিয়্যা গেল। জাহ্নাসপত্নী আর সহ করিতে

পারিলেন না; স্বামিগৃহে ফিরিয়া আসিয়া আপনার কৃতকর্মের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। গৃহে আসিয়াই তিনি বুঝিতে পারিলেন উৎসবের সমারোহ ও বিবাহের আয়োজন শুধুমাত্র তাঁহাকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত এবং এই সমস্তের মূলে আছেন ঈশপ। গৃহলক্ষ্মীর আগমনে গৃহে আবার আনন্দের জোয়ার বহিয়া গেল। গৃহ সত্যি উৎসব-সমারোহে পূর্ণ হইল। এই ঘটনার পর ঈশপ প্রভুপত্নীর আরও স্নেহভাজন হইলেন।

আর একবার জাহ্নাস কয়েকজন ছুট লোকের কবলে পড়িয়া অত্যধিক মত্তপান করেন। নেশার ঝোঁকে তিনি বলিয়া বসেন যে, সমুদ্রের সমস্ত জল তিনি নিঃশেষে পান করিতে পারেন। সঙ্গিগণ তাঁহার কথা অবিশ্বাস করিলে তিনি বলিলেন যে, একটি নির্দিষ্ট দিনে সমুদ্রের সমস্ত জল যদি তিনি পান করিতে অপারগ হন তবে তাঁহার সমস্ত ধন-সম্পত্তি সঙ্গীদিগকে দিয়া দিবেন। তিনি কেবলমাত্র বাজী ধরিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না, বাজীর সর্ভাদি একথানা কাগজে লিখিয়া তাহাতে নামসই করিলেন এবং জামিন-স্বরূপ আপনার অনুন্নয় উহাদিগকে অর্পণ করিলেন। নেশা কাটিয়া গেলে তিনি আপনার জল বুঝিতে পারিলেন, কিন্তু তখন আর সংশোধনের উপায়

নাই। নির্দিষ্ট দিন আগাইয়া আসিল, উপায়ান্তর না দেখিয়া শেষ পর্যন্ত তিনি ঈশপের স্বরণ লইলেন। ঈশপ এইজন্ত প্রভুকে যথেষ্ট ভৎসনা করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বিপদ হইতে মুক্ত হইবার পথও দেখাইয়া দিলেন। নির্দিষ্ট দিনে দেখা গেল কাতারে কাতারে লোক সমুদ্রতীরে গিয়া উপস্থিত হইয়াছে। জাহাঙ্গীর একটি বড় পাত্রে সমুদ্রের জল লইয়া উপস্থিত জনতাকে সন্ধান করিয়া বলিলেন—“আপনারা জানেন আমি কি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি এবং সেই প্রতিজ্ঞা পালনে অসমর্থ হইলে আমাকে কি ক্ষতি স্বীকার করিতে হইবে। আমার প্রতিজ্ঞা পালনার্থ আমি এই জল পান করিতেছি। কিন্তু যনে রাখিবেন সমুদ্রে যে সমস্ত নদী আসিয়া মিলিয়াছে সন্তোষ্যায়ী আমি সেই সমস্ত জল পান করিতে বাধ্য নহি। সুতরাং আমার প্রতিযোগিগণ নদীর সমস্ত মুখ বন্ধ করিয়া দিন বাহাতে নদীও জল সমুদ্রে আসিয়া পড়িতে না পারে।”

সমবেত জনতা তাঁহার কথার মর্ম্মার্থ বুঝিয়া তাঁহাকে জয়মাল্য দান করিল। এইরূপে ঈশপের ক্রুরবাব বুদ্ধির প্রভাবে তাঁহার প্রভুর ধনপাণ রক্ষা পাইল।

এই ঘটনার পর ঈশপের খ্যাতি দেশ-বিদেশে ছড়াইয়া পড়িল। প্রথমে তাঁহার গল্পের শ্রোতা তাঁহার প্রভু-পরিবারের শিশু ও কিশোর-কিশোরীরাই ছিল; ক্রমে বয়ঃবৃদ্ধেরাও ভীড় জমাইতে আরম্ভ করিল এবং শেনে এমন সময় উপস্থিত হইল যে, তাঁহার গল্প শুনিবার জন্ত দেশ-বিদেশের জ্ঞানী ও বিজ্ঞজন তাঁহার সমীপে উপস্থিত হইতে লাগিলেন। এমনই মোহিনী-শক্তি ছিল এই গল্প-বাহুবল!

ঐ সময় ক্রীতদাসেরা অর্থের বিনিময়ে নিজেদের স্বাধীনতা ক্রয় করিতে পারিত। ঈশপেরও দাসত্ব হইতে মুক্ত হইবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা জন্মিল এবং সুযোগও জুটিয়া গেল। প্রভু জাহাঙ্গীর একটি দৈবঘটনার তাৎপর্য্য নিরূপণ করিতে অসমর্থ হওয়ায় ঈশপ স্বেচ্ছায় রাজদরবারে গমন করেন এবং কৌশলে আপনার দাসত্ব-শৃঙ্খল মোচন করেন। তাঁহার দৌত্যে দুইটি বুদ্ধমান জাতির মধ্যে সৌহার্দ্য স্থাপিত হইল।

সেই সময়ে ভ্রমণের নেশা তাঁহাকে পাইয়া বসিল। যেখানে কোন প্রতিভাশালী ব্যক্তির কথা শোনা যাইত ঈশপ তখনই তাহার নিকট ছুটিতেন। এই পরিব্রাজক-বৃত্তি তাঁহার শেষ পর্যন্ত ভাল লাগে নাই। শাস্ত্র স্নেহপূর্ণ গৃহকোণে তাঁহাকে আকর্ষণ করিল—কিন্তু তাঁহার মত কুরুপকে কে বিবাহ করিবে? শেষ পর্যন্ত ব্যাবিলনের রাজার অনুমতি লইয়া তিনি একটি পোস্তপুত্র গ্রহণ করিলেন এবং মায়ের স্নেহে লালন পালন করিতে লাগিলেন। আশা ছিল পুত্রকে নিজের মতই গড়িয়া তুলিবেন। তাঁহার আশা পূর্ণ হইল না, ছেলে বিগড়াইয়া গেল।

কোন এক জটিল ব্যাপারে জড়িত হইয়া বিনাদোষে সেই সময়ে তিনি মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হন। যাতক তাঁহাকে নির্দোষ জানিয়া ছাড়িয়া দেয়। কিছুদিন পর ঐ বড়বয়স্ক ধরা পড়ে। রাজা এখন দেখিলেন যে, ঈশপ দোষী নন, তখন তাঁহার প্রতি অবিচারের ঈর্ষ রাজার

হৃৎকের আর অবশি রহিল না। কিন্তু যখন জানিতে পারিলেন যে, ঈশপ বাঁচিয়া আছেন তখন তাঁহার আনন্দেরও অবশি রহিল না।

ওই সময় সত্যই তাঁহার জীবন-দীপ নিবিয়া আসিয়াছিল। ডেলফোর জ্ঞানী লোকের সম্মুখে তিনি অনেক কিছু শুনিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের দর্শনের আশায় সেখানে উপস্থিত হন; কিন্তু তাঁহাদের আচরণে তিনি অত্যন্ত মৰ্ম্মাহত হন। মনের ক্রোধ একটি গল্পের আকারে প্রকাশ পাইল—তাঁহাদিগকে তিনি এক মুষ্টি ছাইয়ের সঙ্গে তুলনা করিলেন। তথাকথিত জ্ঞানিগণ



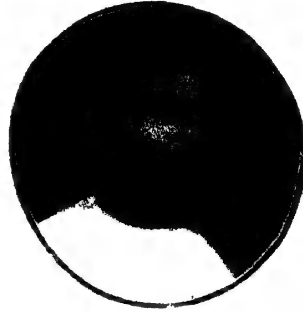
শিলাঘাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল

ইহাতে যার-পর-নাই অপমানিত জ্ঞান করিলেন এবং তাঁহাদের মধ্যে একজন দেবতার মন্দিরের একটি স্বর্ণপাত্র ঈশপের বোঁচকার ভিতর রাখিয়া দিল। কোতোয়াল উহার সন্ধান পাইয়া রাজার নিকট পাত্র সহ ঈশপকে উপস্থিত করিল। ঈশপ নিজের নির্দোষিতার বহু নিদর্শন দেখাইলেন। কিন্তু সব বুঝা গেল। বিচারে তাঁহাকে পৰ্ব্বতগুঠ হইতে ফেলিয়া দেওয়ার সিদ্ধান্ত হইল।

* * * *

যে কণ্ঠ শত শত মুক-বধিরকে বাণী দিয়াছে—আশার প্রেরণা দিয়াছে, কঠিন শিলাঘাতে তাহা চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল! কিন্তু তাহা শেষ হয় নাই—জগতের প্রতি গৃহে তাহা আজিও ধ্বনিত হইতেছে।

শিশুসার্থী ভগবান



শ্রীবিষ্ণুপদ রায়, এন. এ., বি. এল., বি. টি., বিজ্ঞাত্বষণ
যে শিশুরা আজ জগৎ জুড়িয়া করে হাসি-খেলা-গান,
তাহাদের সার্থী হইতে ব্যাকুল আপনি যে ভগবান ।
ভুবনের পতি ভালবাসে সদা শিশুর সরল হিয়া ;
ভগবানে জয় করে শিশুচয় অমল হৃদয় দিয়া ।

গোয়ালার ঘরে জন্ম লইয়া তাই ত জগন্নাথ—
খেলিতেন নিতি নব নব খেলা রাখাল শিশুর সাথ ;
বাসিতেন ভালো চরাইতে দেখু শিশুসহ বনে বনে,
বাঁচাতেন শত বিপদ হইতে সঙ্গী রাখালগণে ।
সার্থীরা খাইয়া আধখানা ফল, আধখানা দিলে মুখে,
সুধাধিক তাহা সুমধুর মানি খাইতেন তিনি সুখে ।
খেলায় হারিয়া আপনার কাঁধে বহিয়া সঙ্গিগণে,
হরষ-সাগরে মগ্ন হইয়া হাসিতেন মনে মনে ।

আবার যেদিন যিশুরূপে আসি দূর ইহুদির দেশে,
নগরে নগরে বেড়ালেন তিনি ধর্মগুরুর বেশে ;

একদা যেদিন তাঁহারে ঘিরিয়া দাঁড়াল হাজার জন—
 শুনিতে লাগিল মধুময় কথা কুতূহলভরা মন,
 এল বহু শিশু দেখিবারে যিশু । তবু না দেখিতে পায়,
 বড়রা রয়েছে ঘিরিয়া তাঁহারে, সবে গ্লান-মুখে চায় !
 শিশুরা মাথায় ছোট যে বেজায় গোড়ালির 'পরে তাই
 ভর করি উচু হইয়া দেখিছে, তবু দরশন নাই !
 হেরি ঠেলাঠেলি, কলকঠের শুনিয়া সে গোলমাল,
 বড়রা রুঘিয়া তাদেরে ছুঁষিয়া বলিছে, “এ শিশুপাল
 কোথা হ'তে এল ? দূর ক'রে দাও । এ কি খেলিবার ঠাঁই ?
 এদের আলায় সাধু-জন-বাণী শোনার আশাও নাই !”
 যত ছিল বুড়া করে তাড়াহুড়া, ছেলে ও মেয়ের দল
 দরশ-নিরাশ হইয়া কাতর চাহে চোখ ছল-ছল ।
 দেখি কন যিশু, “নির্ম্মল শিশু, কেন আসিবে না কাছে ?
 এদের লাগিয়া স্বর্গ-দুয়ার সদাই যে খোলা আছে ।”
 বলিয়া এ-বাণী লন সবে টানি ছ'বাছ বাড়ায়ে দিয়ে,
 শিশুসাথে কথা কন হেসে হেসে কোলের কাছেতে নিয়ে ।

ওই কচি মুখ, ওই তাজা মন, হিয়া সরলতাময়—
 আমরাই যে রে শুধু ভালবাসি তাহা নয়, তাহা নয় ।
 তোদের মধুর মুরতি হেরিয়া আপনারে ভুলে যান,
 আজিও শিশুর সঙ্গে ফিরেন শিশুসাথী ভগবান ।



ওলিম্পিক প্রতিযোগিতার কয়েকটি স্মরণীয় ঘটনা

ত্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায়, বি. এ., বি. টি

১৯২০ খৃঃ অন্দের ওলিম্পিক প্রতিযোগিতা এন্ট্‌ওয়ার্প (Antwerp) সহরে আরম্ভ হয়েছে। দূরে শ্বেতবর্ণের ওলিম্পিক পতাকা 'পত্-পত্' ক'রে উড়ছে। তার বৃক্ আঁকা পাঁচটি রঙিন বৃত্ত পরস্পর গা ঘেঁষাঘেঁষি ক'রে পাঁচটি মহাদেশের বন্ধুত্ব ঘোষণা করছে। একটা উঁচু থামের ওপর 'ওলিম্পিক হোমান্সি' নিজের শিখায় চারদিক আলোকিত ক'রে পৃথিবীতে 'দেবতার শাস্তি' প্রচার করছে; যেন সকলকে ডেকে বলছে—“কুণ্ডা থামাও, যুদ্ধ বন্ধ কর, ভাই-বোনেরা সব একত্র হয়েছে।” ক্রীড়া-প্রাক্‌গে খেলোয়াড়েরা নিজেদের কৃতিত্ব দেখাচ্ছে—যদিও তাকান যায় দেখা যাচ্ছে কেবল দর্শকের সারি।

এমন সময় দেখা গেল যে, ৮০০ মিটার দৌড় আরম্ভ হয়েছে। প্রতিযোগিতা করছেন পৃথিবী-বিখ্যাত আটজন দৌড়দার। যিনি প্রথম হবেন, তিনি হবেন মধ্যমণি; তাঁর হুঁধারে দাঁড়াবে দ্বিতীয় ও তৃতীয়। তাঁর মাথার ওপরে উড়বে তাঁর জাতীয়-পতাকা, বাজান হবে তাঁর জাতীয়-সঙ্গীত। প্রত্যেকেই নিজের গলিপথ ধ'রে অসম্ভব দ্রুতগতিতে সামনে ছুটছেন, যেন 'শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও, উদ্দাম উধাও।' এমন সময় দেখা গেল যে, একটা গর্তে পা প'ড়ে যাওয়ায় টাল সামলাতে না পেরে আফ্রিকার দৌড়দার রাড্ (Rudd) তাঁর পেছনের দৌড়দারকে একটু ধাক্কা দিলেন; এটার জন্তে তিনি দোষী নন। যে সীমানা সর্ববাগ্রে পার হ'তে পারলেই জগৎ-জোড়া নাম, তার দিকে খেয়াল না ক'রেও রাড্ খেলোয়াড়োচিত ভদ্রতা ভুললেন না। তিনি মুখ ঘুরিয়ে বললেন—“স্কট, ক্ষমা প্রার্থনা করছি।” তিনি এতক্ষণ ছিলেন প্রথম, কিন্তু মুখ ঘোরানোর ফলে যাত্রাপথ একটু বেঁকে যাওয়ায় মধ্যমণি হবার সৌভাগ্য হারালেন বটে, কিন্তু লাভ করলেন তার চেয়েও বেশি—খেলাধুলার ইতিহাসে তাঁর নাম সোনার অক্ষরে লেখা রইল।

১৯৩২ খৃঃ অন্দের আমেরিকার লস্-এঞ্জেলস সহর ওলিম্পিক খেলোয়াড় ও ক্রীড়া-দর্শনেচ্ছুদের অভ্যর্থনা করবার সৌভাগ্য অর্জন করেছিল। কর্তৃপক্ষ ওই উপলক্ষ্যে এমন বন্দোবস্ত করেছিলেন যা' ওলিম্পিকের ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায় এনেছে। প্রধান ক্রীড়া-প্রাক্‌গে এক লক্ষের ওপর লোক বসবার জায়গা করলেন। একটা

অতি মনোরম প্রকাণ্ড জায়গা বেছে নিয়ে তার চারদিক ঘিরে ফেললেন। তার মধ্যে বাগান, মাঠ, খেলবার জায়গা, সাতার কাটবার পাকা পুকুর (bath) এসব ত রইলই, উপরন্তু চারজন ক'রে খেলোয়াড়ের জন্ত এক-একটি ছোট কার্ঠের বাড়ী তৈরী করলেন—প্রত্যেক বাড়ীতে রইল দুটো ঘর এবং প্রত্যেক ঘরে পাতা হ'ল দুটি বিছানা। এ ছাড়া কথা কইবার সুবিধার জন্তে দোভাষী, আহারের সুবিধার জন্তে ভিন্ন ভিন্ন পাকশালা ইত্যাদি কিছুই বাদ পড়ল না।

যা' হোক, খেলা আরম্ভ হ'ল। দূরে দেখতে পাওয়া গেল যে, আমেরিকান, জাপানী, ইংরাজ প্রভৃতি বিভিন্ন জাতির শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়েরা pole vault করছেন। Cross bar ধীরে ধীরে উঁচুতে উঠতে লাগল—১৩ ফুটের মাথায় গিয়ে ওটা কিছুক্ষণের জন্তে থামল। জাপানী ক্রীড়ক নিশিদা তাঁর নিজের দেশে ১৩ ফুট পার হ'লেও ওখানে ছ'বার অকৃতকার্য হ'লেন। তিনবারের বার নিশিদা bar ডিঙ্গালেন। তখন সমবেত জনমণ্ডলী তাঁকে অভিনন্দন জানাল! এই সঙ্কট পার হবার পর নিশিদার মনের ধাঁধা ঘুচে গেল, তিনি পর পর ডিঙ্গাতে লাগলেন। একেবারে '১৪ ফুটের মাথায় এসে তিনি দেখলেন যে, তিনি ও আর একজন মাত্র বাকী আছেন—অপর সকলে বিদায় গ্রহণ করেছেন। সেখানেও তিনি ছ'বার দম নিলেন, কিন্তু তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী অনায়াসে পার হ'য়ে নূতন ওলিম্পিক মাপকাঠি স্থাপন করলেন। হতাশ হওয়া দূরের কথা, সেই অবস্থাতেও নিশিদা খেলোয়াড়ের সৌজন্ত ভুললেন না। তিনি দৌড়ে এসে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বীকে ওই কৃতকার্যতার জন্তে অভিনন্দন জানালেন এবং পরক্ষণেই দৌড়ে গিয়ে ঐ উচ্চতা পার হ'লেন। শেষ অবধি তিনিই নূতন মাপকাঠি স্থাপনের গৌরব লাভ করলেন।

১০০ মিটার (১ মিটার=প্রায় ৪০ ইঞ্চি) দৌড় প্রায় শেষ হ'য়ে এল। আমেরিকার ছ'জন বিখ্যাত ক্রীড়ক টোলান ও মেটকাফ প্রথম স্থান অধিকারের জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করছেন। টোলান কয়েক ইঞ্চি এগিয়ে আছেন। দৌড় আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গে ফটো-ক্যামেরা প্রতি মিনিটে ১০০টি করিয়া ছবি তুলছে; বৈজ্ঞানিক ঘড়ির কাঁটা 'থর্-থর্' ক'রে এগুচ্ছে—প্রথম ব্যক্তি সীমানা পার হ'লেই আপনি থেমে যাবে। সমস্ত-রক্ষকেরা তাঁদের নিজেদের ঘড়ি চালিয়ে দিয়েছেন এবং বিচারকেরা শেষ সীমার ওপর চোখ রেখে দৌড় শেষ হবার প্রতীক্ষা করছেন। দৌড় প্রায় শেষ হয়-হয়, এমন সময় দেখা গেল যে, মেটকাফ হঠাৎ অমানুষিক বেগে টোলানের কয়েক ইঞ্চি সামনে এসে

ফিতায় বুক ঠেকালেন। সকলেই মনে করল যে, মেটাকা প্রথম হয়েছেন, কিন্তু ফল বেরুলে দেখা গেল, টোলানই বাজি জিতেছেন। নূতন নিয়ম অনুসারে যে দৌড়দারের সম্পূর্ণ ধড় সর্বাগ্রে কল্পিত শেষসীমা পার হবে সে-ই জিতবে এবং এই নিয়মানুযায়ী টোলানই প্রথম হয়েছেন। ফটোতেও দেখা গেল যে, যদিও দৌড় সর্বাগ্রে শেষ করার জন্য মেটাকাই নূতন সময় স্থাপন করার গৌরব লাভ করেছেন, তথাপি অপেক্ষাকৃত ক্ষীণকায় টোলানের ধড় বৃহৎকায় মেটাকার ধড়ের আগে কল্পিত শেষসীমা পার হয়েছে। এই বিচার-ব্যবহার প্রতিবাদ করবার কথা কারও মনে এল না, পরন্তু উভয়েই সমুদ্রতটে নিজ নিজ জায়গায় ফিরে গেলেন।

প্রাণের ঠাকুর

শ্রীহরীমোহন মুখোপাধ্যায়



ভারি গরীব লোক কুস্তন। সামান্য একটু জমি চাষ ক'রে যা কিছু পান তাই দিয়েই সংসার চালান অতি কষ্টে। গরীব হ'লেও খুব সাদ্কা লোক ব'লে তাঁকে ভালবাসে না এমন লোক সারা বৃন্দাবনে বড় কেউ নেই।

মহাসাধু বিঠল তাঁর গুরু। গুরুদেব বৃন্দাবনে এসেছেন।

তাঁর পদধূলি নিয়ে শিষ্যেরা বললেন—“গুরুদেব, কুস্তনের সংসার ত আর চলে না; আপনি দয়া করলেই ওর অভাব কিছু ঘোচে।”

গুরু বললেন—“টাকা-কড়ি আয় করবার কোন ব্যবস্থা ত দেবার বিচ্ছে আমার নেই। কি করতে পারি বল ত?”

—“আজ্ঞে, গুজরাট দেশে আপনার বহু ধনী শিষ্য আছেন। কুস্তনকে সঙ্গে নিয়ে গলে তাঁরা ত তাঁকে সাহায্য করতে পারেন।”

—“হ্যাঁ, সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি ওকে, খুব সম্ভব ওর অভাবও ঘুচেবে এতে।”

দিন স্থির হ'ল। বিঠল যাবেন দ্বারকায়। একদিনের পথ দূরে একটি আশ্রমে গিয়ে থু'কবেন তিনি। কুস্তন বাড়ী থেকে দুই-এক দিন পরে বেরিয়ে সেই আশ্রমে গিয়ে

নির্দিষ্ট দিনে গুরুর সঙ্গে দেখা করবেন। তারপর হুঁজনে একত্রে দ্বারকার দিকে যাত্রা করবেন।

নির্দিষ্ট দিনে গুরু চেয়ে আছেন পথের দিকে। কুস্তনের দেখা নেই। ক্রমে সন্ধ্যাও পেরিয়ে গেল; রাত্রিও শেষ হ'ল। তার পরদিনও শেষ হ'তে চলল। কোথায় কুস্তন? কি হ'ল তাঁর?

রাত্রির নিৰ্জ্জনতা ও নিস্তব্ধতায় গুরু বসেছেন ধ্যানে। পূব আকাশের সোনালি তীর পৃথিবীর বুক ছুঁয়েছে। বিঠলের মনে হঠাৎ এই কথাটি জাগল যে, কুস্তন অর্থের লোভে তাঁর সঙ্গে যাবেন না। সত্যিই কুস্তন তখন ভাবছিলেন,—‘ছি ছি! ধর্মের নাম ক'রে ঘরে নিয়ে আসব টাকা! ঘরে আমার ঠাকুর আছেন, তাঁর সেবা না ক'রে ধনীদের কাছে যাব কিছু পাওয়ার আশায়? তা হয় না।’

গুরু আশ্রম ছেড়ে যাত্রা করলেন দ্বারকার পথে।

এদিকে রাজা মানসিংহ এসেছেন বৃন্দাবনধামে। সঙ্গে লোক-লস্কর, হাতী-ঘোড়া, জিনিস-পত্র যে কত তার সীমা-সংখ্যা নেই। খুব সোরগোল প'ড়ে গেছে। দলে দলে লোক যাচ্ছে রাজা মানসিংহকে দেখতে। নগরের বহু লোক তাঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্য ব্যাকুল। যে-সে লোক ত নন, ভারতের বাদশাহ আকবরের সেনাপতি। দর্শন দিয়ে এবং গণ্যমাণ্য লোকদের সঙ্গে কথা ক'য়ে তিনি ছুই-এক দিনের মধ্যেই সকলের কাছে সুনাম অর্জন করেছেন। কোন কোন সাধুলোকের কাছে তিনি এই ভক্ত কুস্তনের কথা শুনেছেন। তাঁর ভারি ইচ্ছা হ'ল যে, কুস্তন তাঁর সঙ্গে দেখা করেন।

দিন যায়। কুস্তন আর তাঁর কাছে গেলেন না। রাজা মানসিংহই একদিন লোকজন সঙ্গে নিয়ে কুস্তনের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হ'লেন।

ছোট্ট চালা-ঘর। সামনে খানিকটা সবুজ ঘাসে ঢাকা জমি। মানসিংহ ঘাসের ওপরেই বসলেন। লোকজন রইল সব দাঁড়িয়ে। বাড়ীতে লোকজন আছে ব'লে মনে হ'ল না।

খানিকক্ষণ যায়। হঠাৎ মানসিংহ শুনতে পেলেন, ঘরের ভেতর থেকে কে যেন ডেকে বলছে—“মা, আরসীটা নিয়ে আয় ত।”

ঘরের পেছন থেকে একটি মেয়ে উত্তর দিল—“আরসী ত নেই, বাছুরে খেয়ে গেছে।”

সুনে ত মানসিংহ থ' হ'য়ে গেলেন। বাছুরে আরসী খায়। কেমন সে আরসী, আর কেমনই সেই বাছুর !

একটু পরে মেয়েটি ঘরের দরজা খুলে বেরতেই রাজা মানসিংহ তাঁকে ডেকে কাছে এনে জিজ্ঞেস করলেন—“হ্যাঁ মা, তুমিই না বললে, আরসী বাছুরে খেয়ে গেছে ?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

—“আরসী বাছুরে খায় কেমন ক'রে ?”

—“আজ্ঞে, আমরা আরসী পাব কোথায় ? আমরা ভারি গরীব ! একটা মাটির হাঁড়িতে জল থাকে, তাইতেই আমরা মুখ দেখি। বাবাও সেই জলের দিকে চেয়েই তিলক কাটেন। আজকে জল এনে রেখেছিলাম, বাছুরে সেই জলটুকু খেয়ে গেছে।”

বড়ই দুঃখ বোধ করলেন মানসিংহ। আহা ! এরা এত গরীব যে জলে মুখ দেখে, একটা আরসী কেনবার ছুটো পয়সাও জোটে না।

একজন লোককে ইসারায় কাছে ডেকে এনে তিনি বললেন—“আমার সোনার ফ্রেমে বাঁধা আরসীখানা নিয়ে এস ত।”

আরসীখানা মেয়েটির হাতে দিয়ে তিনি বললেন—“মা, এই আরসী নাও, বাছুরে আর তোমাদের আরসী খেতে পারবে না।”

মেয়েটি আরসী নিয়ে দিল কুস্তনের হাতে। কুস্তন আরসী হাতে ক'রেই ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মানসিংহকে নমস্কার ক'রে বললেন—“মহারাজ, আমার ঘরে সোনার ফ্রেমে বাঁধানো আরসী। এ আমি নিতে পারব না।”

মানসিংহ ভাবলেন, এরকম ভাঙা চালা-ঘরে এত দামী জিনিস মানায় না ব'লেই কুস্তন নিতে চাইছেন না। যাতে ঠর বাড়ী-ঘর বেশ ভাল হয় আর সংসারে যাতে অভাব না থাকে, তার জন্ত প্রচুর সোনা ঠুঁকে দেওয়া যাক ; বললেন—“আপনাকে আমি প্রচুর সোনা দিচ্ছি, আপনার সমস্ত অভাবই দূর হবে।”

কুস্তনের দুই চোখ দিয়ে এবার ঝরঝর ক'রে জল পড়তে লাগল ; বললেন—“মহারাজ, আপনি কি বলতে চান, সোনা নিয়ে আমার ঠাকুরকে দূর ক'রে দেব ? আমার অন্তরে যে শুধু তাঁরই স্থান আছে, সে স্থানটুকু যদি সোনা দিয়ে পূর্ণ ক'রে রাখি, তবে আমার ঠাকুরের স্থান হবে কোথায় ? আমার মনে ত আর কারও স্থান নেই।”

রাজা, মানসিংহ বুঝলেন যে, জগতের সব চেয়ে হৃৎপ্রাপ্য ঐশ্বর্যের অধিকারী

হয়েছেন যিনি, তাঁর কাছে মণি, মুক্তা, সোনা—সবই তুচ্ছ। ভগবানকে সত্যিই ভালবাসতে পারলে কি আর মানুষকে সোনা লোভ দেখাতে পারে? অতি নম্রভাবে রাজা মানসিংহ তাঁকে বললেন—“বলুন আমি কি ক’রে আপনার সেবা করতে পারি?”

কুস্তন্থ অমনি উত্তর দিলেন—“মহারাজ, আপনার মত ধনী লোক আমার মত দরিদ্রের ঘরে না এলেই সব চেয়ে ভাল সেবা করতে পারেন।”

মানসিংহ ভাবলেন—সত্যিই ত। ধনীরাই গরীবের অন্তরে লোভ জন্মায়, হিংসার সৃষ্টি করে। মানুষ মহৎ হয়, সত্যিকার বড় হয় এই লোভ জয় ক’রে সম্পূর্ণ নিস্পৃহ থেকে। কুস্তন্থও তাই এত মহৎ।

কুস্তনের কাছে নতশির হ’য়ে রাজা মানসিংহ নিঃশব্দে চ’লে গেলেন।



ছেলেমেয়েদের সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকা

শিশু সাথী

বাংলার নামজাদা সাহিত্যিক ও শিল্পীদের

সমবেত চেষ্টায় দিন দিনই

শিশুদের প্রিয় সাথী হইতেছে !

সর্বোত্তম উন্নতিশীল বর্ষ চলিতেছে

বৈশাখ মাস হইতে শিশুসাথীর বৎসর আরম্ভ ;

যে কোন সময়ে গ্রাহক হইলে প্রথম সংখ্যা

হইতে পত্রিকা লইতে হয় ।

—শিশুসাথী—

ডিরেক্টর বাহাদুর কর্তৃক বঙ্গের বিদ্যালয় সমূহের

লাইব্রেরীর জন্য অগ্রমোদিত ।

প্রতি সংখ্যা ৮/১০ :: বার্ষিক মূল্য ১৮/০

আশুতোষ লাইব্রেরী

৩৮ নং কলকাতা

কলিকাতা

৩৮ নং জন্সন্ রোড

ঢাকা

ছোটদের উপহারের ভাল ভাল বই



শ্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত

খেলার সাথী

বিনা খরচে বা নামমাত্র খরচে ছেলেমেয়েরা কত রকম খেলা শিক্ষা করিতে পারে তাহাই দেখান হইয়াছে এই বইখানিতে। প্রায় দেড়শ' রকম খেলার কথা—সরল ভাষায় লেখা। পুরু কাগজে ছাপা—রঙিন মলাটে বাঁধাই, সচিত্র নুতন সংস্করণ।

মূল্য ১১০ আনা

কচি শিশুদের জন্ম লেখা রসাল ছড়ার বই। পুরু কাগজে বড় বড় অক্ষরে রঙিন কালিতে ছাপা। পাতায় পাতায় সুচিত্রিত ছবি—দেখিলেই কচি মুখে হাসির ফোয়ারা ছুটিবে; গৃহ আনন্দময় হইবে। উপহার দেওয়া হইবে সার্থক।

চোখ-জুড়ান মলাটে বাঁধাই।

মূল্য ১০০ আনা



ছোটদের উপহারের ভাল ভাল বই

কটি শিশুদের জন্য রোমাঞ্চকর
গল্পের বই। পড়িয়া বিস্মিত ও
আনন্দিত হইবে। একবার
পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না
করিয়া তৃপ্তি হইবে না। বড়
বড় অক্ষরে রঙিন কালিতে
ছাপা। ছোট ছোট ও পাতা-
জোড়া ছবি আছে অনেক।

মূল্য ১০/০ আনা



শ্রীযদাকুমার পাল প্রণীত

ছুটির গল্প

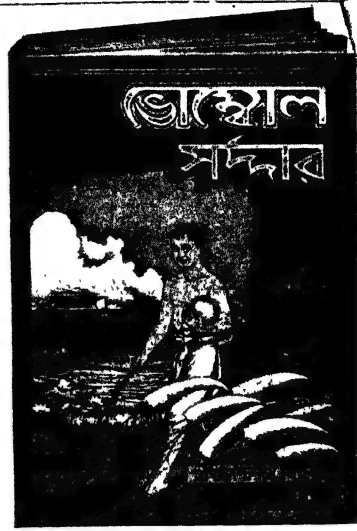
সাতটি মনোরম গল্পে পুস্তকখানি সম্পূর্ণ। গল্প-
গুলির ভিতর আছে বাস্তব জীবনের নিখুঁত ছবি,
হাসির কথা, আর উচ্চভাবের উদ্দেশক নীতি।
সংবাদপত্রে উচ্চপ্রশংসিত। পুরু এটিক কাগজে
বড় বড় অক্ষরে ছাপা—অসংখ্য ছবিতে ভরা।

মূল্য ১০/০ আনা





মনোরম গল্প—লেখকের নিপুণ লেখনী
স্পর্শে প্রত্যেকটিই সরস ও সতেজ।
ছাপা বেশ স্বরবরে—সুন্দর সুন্দর
ছবিতে ভরপুর। মূল্য ৥০ আনা



ডানপিটে ভাষোলের চরিত্রের সঙ্গে
সঙ্গে বাংলার পল্লীচিত্র গ্রন্থকারের
লেখনীতে ও শিল্পীর তুলিতে নিখুঁত
ভাবে চিত্রিত। মূল্য ৥০/০ আনা

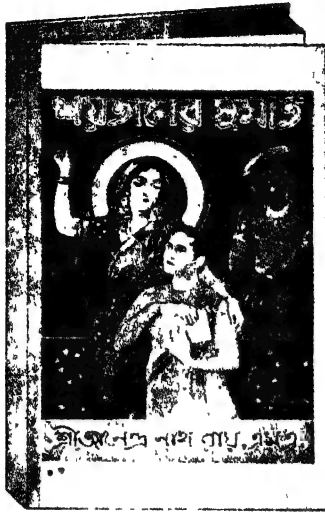


শ্রীভীমাপদ ঘোষ
প্রণীত

এশিয়ার ছেলেমেয়ে

এশিয়া মহাদেশের বিভিন্ন দেশের প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য,
ছেলেমেয়েদের খেলাধুলা, লেখাপড়া, চাল-চলন
প্রভৃতির কথা—বর্ণনাকৌশলে গল্পের মতই সরস।
পুরু কাগজে নিখুঁত ছাপা, সুন্দর সুন্দর ছবি।

মূল্য ৥০ আনা



ডানপিটে ছেলেও কোন্ যাত্ৰময়-বলে
হইল শাস্ত্র সুশীল; পড়িয়া পাঠকের
মনে আনন্দ হইবে। চমৎকার সচিত্র
শিশু-উপন্যাস। মূল্য ৭০ আনা



চমকপ্রদ আভিভাষারের গল্প।
প্রত্যেকটি অধ্যায় যেমন বিস্ময়পূর্ণ,
তেমনি রোমাঞ্চকর। পুরু কাগজে
সুন্দর ছাপা—সচিত্র। মূল্য ৭০ আনা

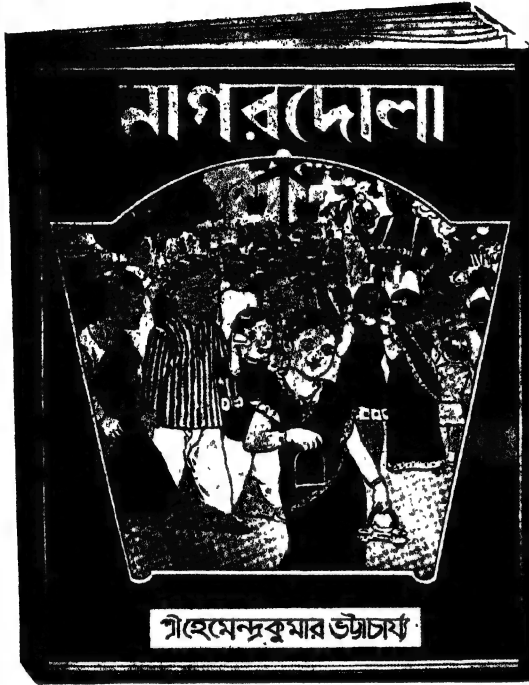
শ্রী অমিতাকুমারী বসু
প্রণীত

মহারাজ্যীয় উপকথা

মহারাজ্যদেশে প্রচলিত কুড়িটি উপকথা বাঙ্গালী
ছেলেমেয়েদের জন্য লেখা। উপকথাগুলির
ভিতর দিয়া সেদেশের রীতিনীতি সুস্পষ্ট
হইয়া উঠিয়াছে। ছবি—ছাপা অতুলনীয়।

মূল্য ১১০ আনা





ফলাহীন সরল ভাষায় কচি
শিশুদের জন্য সরস গল্পের
বই। দক্ষ শিল্পী ফণী গুপ্তের
আঁকা সুন্দর সুন্দর ছবিতে
ভরা। রঙিন কাগজে রঙিন
কালিতে বড় বড় অক্ষরে
ছাপা। রঙচঙে মলাটে বাঁধাই।
সংবাদপত্রে উচ্চ প্রশংসিত।

মূল্য ১০/০ আনা

শ্রীবিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়
প্রণীত

আলাদিন

আলাদিন ও অদ্ভুত প্রদীপের সুপরিচিত গল্প
বাঙালী ছেলেমেয়েদের জন্য সরস ভাষায়
লেখা। বহু নূতন চিত্রে ভূষিত, বড় বড়
অক্ষরে ছাপা, নূতন সংস্করণ বাহির হইল।

মূল্য ১০/০ আনা



কচি শিশুদের উপযোগী ছড়া,
কবিতা ও গল্পে পূর্ণ—প্রত্যেকটি
কথা যুক্তাক্ষর বর্জিত। বড়
বড় অক্ষরে রঙিন কাগজে
ছাপা। পাতায় পাতায় হবির
বাহারে বহিষানির ‘পাতাবাহার’
নাম সার্থক করিয়াছে। রঙিন
মলাটে মনোরম বাঁধাই।

মূল্য ১০/০ আনা

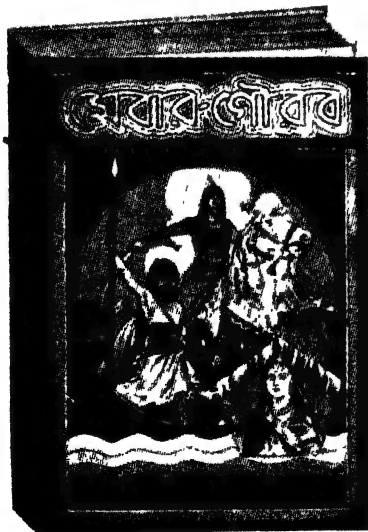


শ্রী বিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়
প্রণীত

মেবার-গৌরব

রাজপুত জাতির গৌরবময় ইতিহাস ; রাজপুত
বীরগণের শৌর্য-বীৰ্য ও বীরবালাদের অপূৰ্ণ
ত্যাগের কাহিনী বর্ণন-কৌশলে গল্পের চেয়েও
সুন্দর। সচিত্র নূতন সংস্করণ বাহির হইল।

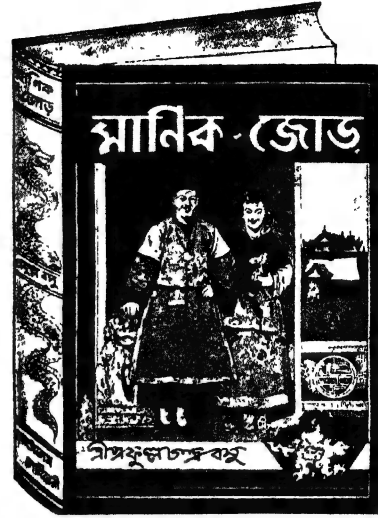
মূল্য ৯ টাকা



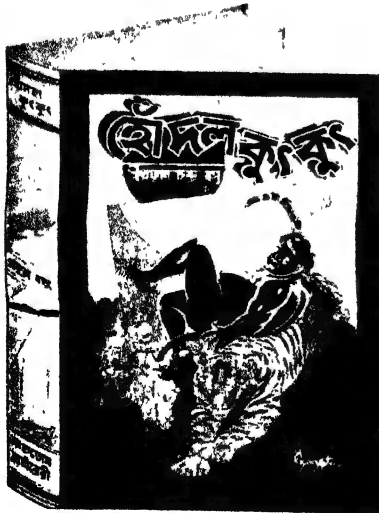
আন্তর্জাতিক লাইব্রেরী—এনং কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা ; ৫৮নং জুঙ্গল রোড, ঢাকা



পাঁচটি রোমাঞ্চকর শিকার-কাহিনী।
গল্পের মত সরস ভাষায় লেখা, পুরু
কাগজে ছাপা; অসংখ্য সুন্দর ছবি।
মূল্য ১১০ আনা



হাসির গল্পে পূর্ণ। এমন বই হাতে
পাইলে ছোটদের ছুটির দিন আমোদে
কাটিবে। পুরু কাগজে ছাপা—সচিত্র।
মূল্য ১০০ আনা



শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র বসু
প্রণীত

হৌদল কুংকুং

চমৎকার গল্পের বই। গল্পের আখ্যানভাগ যেমন
সুন্দর, তেমন প্রত্যেকটি অধ্যায় যেন এক একটি
হাস্য-কৌতুকের ফোয়ারা !! উৎকৃষ্ট পুরু কাগজে
বড় বড় অক্ষরে ছাপা; সুন্দর সুন্দর ছবিতে
সমৃদ্ধ। রঙিন মলাটে মজবুত বাঁধাই।
মূল্য দশ আনা



মোটরগাড়ী, ষ্টীমার, এরোপ্লেন প্রভৃতি
আবিষ্কারের কাহিনী—গল্পের মত সরস
ভাষায় লেখা। বহু চিত্রে শোভিত।
মূল্য ১৮ টাকা।



রোমাঞ্চকর শিকার-কাহিনী—যে মন
সরস তেমনি রহস্যময়। হিংস্র জন্তুদের
ছবিও আছে অনেক। ছাপা সুন্দর।
মূল্য ১৮ টাকা।

শ্রীবরদাকুমার পাল
প্রণীত

কাফ্রি-মুল্লুকে

কাফ্রিদের জীবনযাপন-প্রণালী, খাড়াখাড়া, বেশ-
ভূষা ও কাফ্রিদের দেশ আফ্রিকার বহু মনোরম
দৃশ্যের কথা গল্পের মত সরস। ৬০খানা ছবি
ও ভ্রমণ-পথের মানচিত্র সম্বলিত। সংবাদপত্রে
উচ্চ-প্রশংসিত। তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইল।

মূল্য দশ আনা

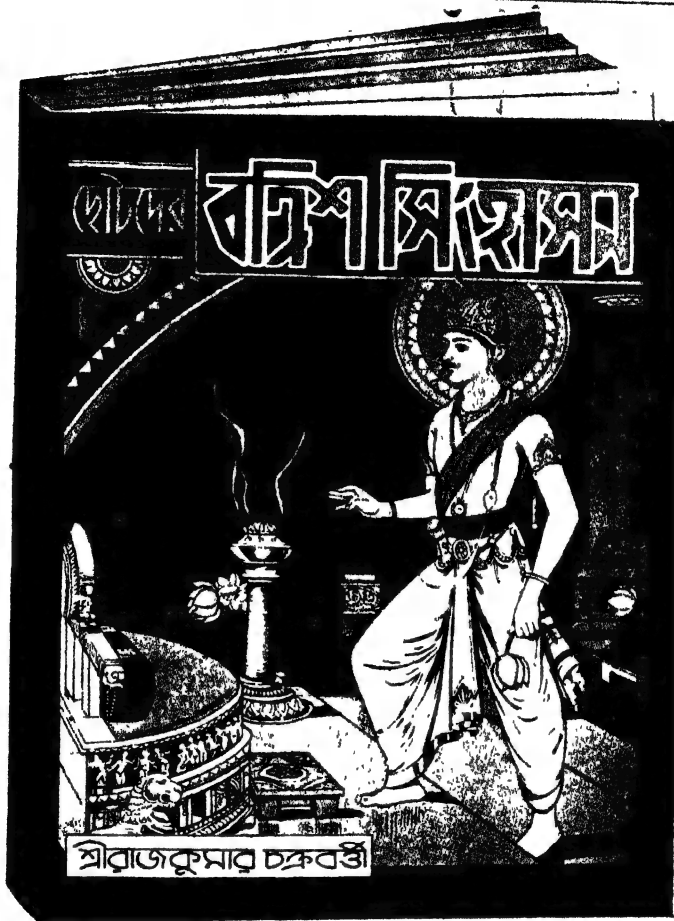




‘বেতাল-পঞ্চবিংশতি’ নামক গ্রন্থের
গল্পগুলি ছেলেমেয়েদের জন্য লেখা।
ভাষা হৃদয়গ্রাহী—সরল ও সরস।
পুরু রঙিন কাগজে রঙিন কালিতে
ছাপা—বেশ বড় সাইজের বই!

○
মূল্য
১০
আনা
○

প্রত্যেকটি গল্পে দুই-একটি করিয়া
মোট ৩৫খানা একবর্ণ ছবি ছাড়া
স্বনামখ্যাত চিত্রশিল্পী পূর্ণ চক্রবর্তীর
নিপুণ তুলিতে আঁকা ১০ খানা
পাতাজোড়া রঙিন ছবি !!



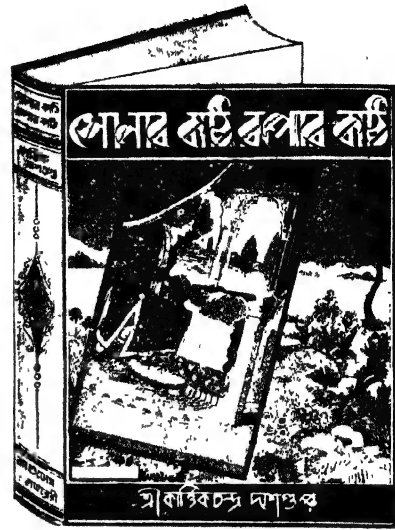
‘বাঁচিশং পুস্তিকা’ নামক সংস্কৃত
গ্রন্থ অবলম্বনে লিখিত গল্পের বই।
ভাষা প্রাঞ্জল—সরস ও সতেজ।
পুঙ্খ রঙিন কাগজে রঙিন কালিতে
ছাপা—বড় সাইজের বই!

○
মূল্য
১০
আনা
○

সারা বইখানিতে ছোট-বড় মোট
৮০ খানা সৃষ্টিত্রিত একবর্ণ ছবি
এবং ৮ খানা পাতাজোড়া রঙিন
ছবি আছে। মনোরম প্রচ্ছদে
শোভিত মজবুত বাঁধাই !!



বিজ্ঞানের কুপায় নিত্য-প্রয়োজনীয়
বিভিন্ন দ্রব্য কেমন সুন্দরভাবে তৈরী
হয় তাহাই গল্পের মত সরস ভাষায়
লেখা। বহু সুন্দর সুন্দর চিত্রে ভরা।
মূল্য দশ আনা



গ্রন্থকারের ভাষা-মাধুর্যে প্রত্যেকটি
রূপকথা পাঠক-পাঠিকার মনে বিমল
আনন্দের সৃষ্টি করিবে। দক্ষ শিল্পীর
আঁকা বহু চিত্রে বহিখানি আলো-করা।
মূল্য আট আনা



শ্রীমনোরম গুহঠাকুরতা
প্রণীত

বিজ্ঞানের গল্প

বিজ্ঞানের জন্ম-রহস্য হইতে আরম্ভ করিয়া
এই যুগের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইনের
'আপেক্ষিক তত্ত্ব' পর্য্যন্ত বিজ্ঞানের অনেক কথা
নিছক গল্পের ছাঁচে লেখা। পুরু কাগজে
ছাপা; সুন্দর সুন্দর হাফটোন ছবিতে শোভিত।

মূল্য বার আনা



পাঁচটি তাক্সা ও তেজা গল্পে বইখানি
সম্পূর্ণ। পুরু কাগজে ছাপা। পাঠক-
মহলে ও সংবাদপত্রে উচ্চ-প্রশংসিত।
সুন্দর, সুন্দর ছবি আছে অনেক।
মূল্য ছয় আনা



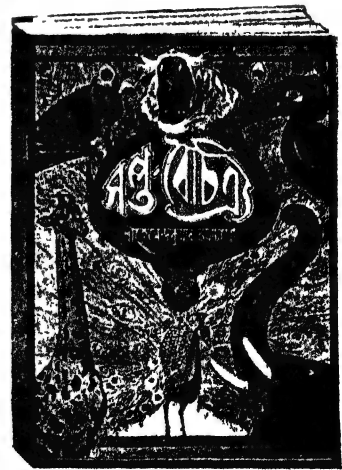
কাগজ, কাপড়, চা, চিনি, লৌহ প্রভৃতি
নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিস কোথায়
কিভাবে উৎপন্ন হয় সে-সব কথা
গল্পের মত সরস ভাষায় লেখা—সচিত্র।
মূল্য দশ আনা

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য
প্রণীত

স প্ত-বৈ চি ত্র্য

প্রাণিজগতে জ্ঞাত ও অজ্ঞাত বহু বিচিত্র প্রাণী
আছে—তাহাদের দন্ত, শৃঙ্গ, নাসিকা, পুচ্ছ
প্রভৃতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বৈচিত্র্যপূর্ণ কাহিনী গল্পের
মত সরস ভাষায় লেখা। পুরু কাগজে ছাপা—
শতধিক ছবিতে সমৃদ্ধ। উৎকৃষ্ট বাঁধাই।

মূল্য দশ আনা



আগুস্তোষ লাইব্রেরী—এনং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ; ৩৮নং জুবিলি রোড, ঢাকা ;



কয়েকটি হাসির গল্প ও কবিতায় পূর্ণ।
সুন্দর সুন্দর ছবিতে শোভিত—পুরু
কাগজে ঝকঝকে ছাপা। ছোটদের
আদরের জিনিস। মূল্য ৥০ আনা



সামান্য ছারপোকার ভ্রমণ-কাহিনী! এই
অভিনব ভ্রমণ-বৃত্তান্তে পৃথিবীর নানা
দেশের বৈচিত্র্য-পূর্ণ কাহিনী—অসংখ্য
সুন্দর ছবিতে পূর্ণ। মূল্য ১৮ টাকা



শ্রীদুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়
প্রণীত

ছেলেদের ভক্তমাল

‘ভক্তমাল’ নামক গ্রন্থ হইতে কয়েকটি গল্প
ছোটদের জন্য ভক্তিরস-সিক্ত মধুর ভাষায়
লেখা; পড়িয়া ছোটরা খুশী হইবে, তা’ ছাড়া
তাহাদের মনে ধর্মভাবেরও বিকাশ হইবে।

সুন্দর ছবিও আছে অনেক।

মূল্য আট আনা



(শ্রীযোমেশচন্দ্র দাস প্রণীত)

বিশাল সাগরতলের অপরূপ সৌন্দর্য্য ও
জীবজন্তুর কথা সরস ভাষায়—সচিত্র।

প্রথম ভাগ—১, দ্বিতীয় ভাগ—১



তুচ্ছ পিপড়া কুটুকটের মুখে নিপুণ
সাহিত্যিক সারা জগতের বৈচিত্র্যপূর্ণ
কাহিনী সুন্দর ভাবে ফুটাইয়াছেন।

৭০ খানা ছবি। মূল্য ১ টাকা

শ্রীরাধাভূষণ বসু

প্রণীত

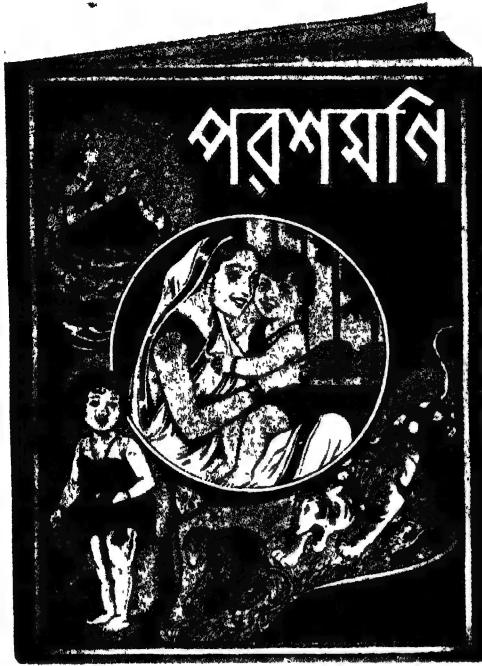
বিজ্ঞান ও বিস্ময়

যে সব নিত্য নূতন বিস্ময়কর বৈজ্ঞানিক
আবিষ্কারে আমরা বিস্মিত এবং সঙ্গে সঙ্গে
নানাভাবে উপকৃতও হইতেছি, তাহাদের
কাহিনী গল্পের মত সরস ভাষায় লেখা।

সুন্দর সুন্দর ছবিতে শোভিত।

মূল্য দশ আনা





যুক্তাকর ছাড়া ছোট ছোট কথায়
লেখা—ছড়া ও হাসির গল্পে পূর্ণ।
বড় বড় অক্ষরে রঙিন কালিতে ছাপা
বড় সাইজের বই।

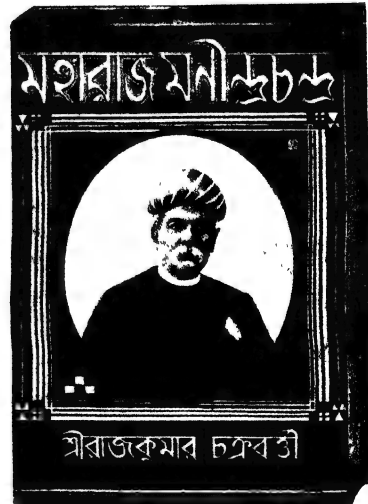
নিপুণ শিল্পীর আঁকা সুন্দর সুন্দর
ছবি আছে অনেক। বহুবর্ণে চিত্রিত
মনোরম মলাটে বাঁধাই।

‘পরশমণির’ স্পর্শে খোঁকাথুকুদের
মন হইবে সতেজ—মুখে—ফুটিবে
হাসির ফোয়ারা! উপহার দেওয়া
হইবে সার্থক !!

মূল্য ছয় আনা

কাসিমবাজারের দানবীর মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্রের
জীবন-কাহিনী বাজারে আরও প্রচলিত আছে।
তাঁহার জীবনের বৈচিত্র্যপূর্ণ কাহিনী ছোটদের
জন্ম সরল ভাষায় লেখা হইয়াছে এই বহিখানিতে।
বড় বড় অক্ষরে পুরু কাগজে ছাপা—পরিবর্তিত
দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইল।

মূল্য বার আনা



বরদাকান্ত মজুমদার

প্রণীত

বালক শ্রীকৃষ্ণ

ভগবান শ্রীকৃষ্ণের ব্রজ ও বৃন্দাবন-লীলা
ভক্তি-রস-সিক্ত মধুর ভাষায় বর্ণিত ;
ছোটদের প্রাণে ভক্তি-বিশ্বয়ের সঞ্চার
করিবে। বড় বড় অক্ষরে পুরু কাগজে
ছাপা সচিত্র নূতন সংস্করণ বাহির হইল।
বহু পূর্ণপৃষ্ঠা ছবিতে ভরা—মলাটের
সৌন্দর্য্যে চোখ জড়ায়।

মূল্য বার আনা



শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য প্রণীত

বাংলার মনীষী

শ্রীচৈতন্য, রামকৃষ্ণ পরমহংস, বিবেকানন্দ-
প্রমুখ বাংলার বারজন মনীষীর জীবন-কথা
ছোটদের জন্য গ্রন্থকারের নিজস্ব সরল
ভাষায় লেখা। প্রত্যেকটি জীবনের সহিত
সুন্দর ও সুমুদ্রিত কটো দেওয়া হইয়াছে।
পুরু কাগজে ছাপা—রঙিন প্রচ্ছদ-মণ্ডিত।

মূল্য বার আনা

শ্রীমনোরম গুহ-ঠাকুরতা প্রণীত

স্বামী বিবেকানন্দ

যাঁহার অনন্তসাধারণ গুণগরিমায় ও অক্লান্ত
পরিশ্রমের ফলে জগৎ-সভায় হিন্দুধর্মের
মাহাত্ম্য বিবোধিত হইয়াছে, সেই পুরুষ-
সিংহের বিচিত্র জীবন-কথা ছোটদের জন্য
সরল ভাষায় লেখা। পরিবর্দ্ধিত নূতন
সংস্করণ—তুই শতাধিক পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।

মূল্য চৌদ্দ আনা

শ্রীকার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রণীত

জয়ডঙ্কা

হাসির গল্প ও কবিতায় পূর্ণ—
কচি শিশুদের প্রাণের জিনিস।
সুন্দর সুন্দর ছবিতে সমুজ্জ্বল।

মূল্য ১০/০ আনা

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র রায় প্রণীত

রণজিৎ

সচিত্র শিশু-উপন্যাস। বড় বড়
অঙ্করে পুরু কাগজে ছাপা। রঙিন
মলাটে মনোরম বাঁধাই।

মূল্য ১০/০ আনা

শ্রীপ্রভাতকুমার শর্মা প্রণীত

রূপকথার আসর

বড় বড় অঙ্করে ছাপা পাঁচটি সচিত্র রূপকথা ;
এমন বই হাতে পাইলে ডানপিটে শিশুও
খেলা ভুলিয়া বই নিয়া বসিবে।

মূল্য ১০/০ আনা

শ্রীকার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রণীত

রুনুঝুনু

হাসির গল্প ও কবিতার বই—
লেখকের নিজস্ব রসাল ভাষায়।
সচিত্র—সুন্দর—অতুলনীয়!

মূল্য ১০/০ আনা

শ্রীমুনির্দল বসু প্রণীত

হ র রা

সরস ও সচিত্র হাসির কবিতার
ডালি। বড় বড় অঙ্করে ছাপা
পরিবর্তিত নূতন সংস্করণ।

মূল্য ১০/০ আনা

শ্রীমনোরম গুহ-ঠাকুরতা প্রণীত

রং-বেরং

রঙ্গরসের গল্পে ভরা ছোটদের
হাতে দেওয়ার উৎকৃষ্ট পুস্তক।
সুন্দর ছবি—ছাপা চমৎকার।

মূল্য ৯০ আনা

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত

মণিমুক্তা

রঙ্গরসের কবিতা ও হাসির গল্পে
ভরা—ছোট-বড় বচ্ছ ছবিতে
শোভিত। পুরু কাগজে ছাপা।

মূল্য ১০ আনা

কবি বন্দে আলী মিয়া প্রণীত

গল্পের আসর

ছয়টি তাজা গল্পে বইখানি সম্পূর্ণ হইয়াছে ;
প্রত্যেকটিই ছোটদের মনোরঞ্জন করিবে।
পুরু কাগজে ছাপা, সু-অঙ্কিত ছবি।

মূল্য ৯০ আনা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন প্রণীত

জলপরী

সাগরতলের কোঁতুলোদীপক
কাহিনী। উপস্থাসের মত সরস
ভাষায় লেখা ; সচিত্র।

মূল্য ৯০ আনা

শ্রীমলিনীভূষণ দাশগুপ্ত প্রণীত

বুল্ বুল্

হাস্তরসে ভরপুর প্রাণমাতানো
গল্পের সঙ্গে সঙ্গে আছে বহু-
সংখ্যক মনোরম ছবি।

মূল্য ৯০ আনা



প্রাণমাতান রূপকথায়
ভরা। সরল মধুর
ভাষায় লেখা। পাতা-
জোড়া ছবিও আছে
অনেক। বড় বড়
অক্ষরে পুরু কাগজে
ছাপা আর রঙিন
মলাটে শো ভি ত
পরিবর্তিত সংস্করণ
বাহির হইল।

মূল্য ১০ আনা

শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

মণ্টু

সচিত্র উপহাস। আলালের ঘরের দুলালের
চরিত্র সংশোধনের কাহিনী। মূল্য ১০ আনা

শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

মাসের বুকে

সচিত্র উপহাস। বিপদজ্বালের মধ্যেও
কৃতজ্ঞতার অদ্ভুত কাহিনী। মূল্য ১০ আনা

শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার প্রণীত

জান কি ?

যে-সব প্রাকৃতিক ঘটনা ও বস্তু সম্বন্ধে
ছোটদের মনে নানা কৌতুকাবহ প্রশ্ন জাগে,
তাহাদের সংক্ষিপ্ত ও সচিত্র জবাব আছে।

মূল্য ১৬/০ আনা

শ্রীমৃত্যুঞ্জয় বরাট সেনগুপ্ত প্রণীত

দেশের ছেনে

সত্য ও স্থায়ের ঐচ্ছিক প্রতিপন্ন হইয়াছে
এই সচিত্র উপহাসখানিতে। মূল্য ১০ আনা

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত

গল্পের লহর

রসিক কথামিষ্ট্রীর নিপুণ লেখনীর সরস
ও সচিত্র গল্প। মূল্য ১০ আনা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন প্রণীত

সুন্দরবন

সরস ভ্রমণ-কাহিনী। সুন্দরবনের জন্ত-
জানোয়ারদের নিখুঁত চিত্র। মূল্য ১০ আনা

শ্রীবিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত

আলিাবাবা

আলিাবাবার রোমাঞ্চকর কাহিনী ছোটদের
জন্ত সরস ভাষায় লেখা। মূল্য ১০ আনা

গ্রন্থকারের স্বভাব-
মূলত সরস ভাষায়
লেখা রূপকথার
কল্পতরু! সুন্দর
সুন্দর ছবিতে
সমুজ্জ্বল, রঙিন মলাটে
ভূষিত পরিবর্তিত
সংস্করণ বাহির হইল।
বড় বড় অক্ষরে পুরু
কাগজে ছাপা।
মূল্য ১১০ আনা



শ্রী ব্রজচন্দ্র দাস প্রণীত

পরী-রানী

রসাল গল্পের স্তবক; যেমন লেখার ভঙ্গী,
তেমনি. সূচিত্রিত ছবি। মূল্য ১১০ আনা

শ্রী যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

পুরস্কার

ছোটদের কোতূহলোদ্দীপক সচিত্র উপন্যাস।
মধুর ভাষায় লেখা। মূল্য ১১০ আনা

শ্রী সত্যচরণ চক্রবর্তী প্রণীত

রাফসের দেশ

আফ্রিকার রাফসদের কাহিনী অবলম্বনে
লেখা রোমাঞ্চকর উপন্যাস। মূল্য ১১০ আনা

শ্রী বিনয় দত্ত প্রণীত

বিচিত্র দেশ

এক্সিমো, নিগ্রো, মাওরী প্রভৃতি জাতির
জীবনযাপন-প্রণালী এবং তাহাদের দেশের
বিচিত্র কাহিনী—অসংখ্য ছবিতে ভরা।

মূল্য ১১০ আনা

শ্রী সরোজকুমার সেন প্রণীত

নীল পাখী

নানা বিষয়ক বহু গল্প ও সু-অঙ্কিত অসংখ্য
ছবিতে ভরপুর। মূল্য ১১০ আনা

শ্রী রবীন্দ্রনাথ সেন প্রণীত

মজাদার গল্প

প্রত্যেকটি গল্পই শিশু-সাহিত্যের অমূল্য
সম্পদ। ছবি, ছাপা সুন্দর। মূল্য ১১০ আনা

সরস ও সচিত্র মজাদার গল্পে বহিখানির
নাম সার্থক হইয়াছে। মূল্য ১১০ আনা



স্বাধীন বাংলার ঘটনা
অবলম্বনে লেখা ছোট-
দের সচিত্র উপন্যাস।
লেখকের নিজস্ব রসাল
ভাষায় লেখা।
প্রত্যেকটি অধ্যায়
কৌতূহলোদ্দীপক; পুরু
এটিক কাগজে ছাপা।
মূল্য ১ টাকা

[শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত]

শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রণীত

গোপাল ভাঁড়ের গল্প

বাজারে গোপাল ভাঁড়ের গল্প আরও
আছে; কিন্তু সে বই আর এ বইয়ে
আকাশ-পাতাল তফাৎ। এখানকার চিত্রহীন
গল্প বাদ দিয়া কাণ্ডিকবাবুর নিজস্ব রসাল
ভাষায় লেখা। ভিতরে সুন্দর ছবি, বাইরে
রঙিন ছবির মলাট। মূল্য ১০ আনা

শ্রীরাজকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

হুম্মান

ভক্ত বীর হুম্মানের অলৌকিক কাহিনী
সরস ভাষায় লেখা। মূল্য ১০/০ আনা

হেমেন্দ্রলাল রায় প্রণীত

গল্পের আল্পনা

প্রত্যেকটি গল্প যেমন সজীব, তেমনি চিত্র
সম্পদে অতুলনীয়। মূল্য ১ টাকা

কবি বসন্ত আলী মিয়া প্রণীত

বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা

সরল ভাষায় লেখা সরস গল্প ও রসাল ছড়ায় সম্পূর্ণ। প্রত্যেকটি ছড়া ও গল্প হাস্যরসে
ভরা। নিপুণ শিল্পীর ঐক্য সুন্দর সুন্দর ছবিতে সমৃদ্ধ। বড় বড় অক্ষরে
রঙিন কালিতে ছাপা। রঙিন মলাটে বাঁধাই। মূল্য ১০/০ আনা

পৃথিবীর দক্ষিণ মেরু
চির-ভ্রমরময়। তাহার
আবিষ্কার-কাহিনী যেমন
রোমাঞ্চকর, তেমনি
কৌতূহল-উদ্দীপক—
বর্ণন-ভঙ্গী অনুপম।
সচিত্র ও সমানচিত্র।
রঙিন মলাটে বাধাই।

মূল্য ৯০/০ আনা



যেব অভিযান

[ত্রিখগেন্সনাথ মিত্র প্রণীত]

ত্রিখগেন্সনাথ মহিন্দ্রা প্রণীত

রবিন্সন ক্রুসো

রবিন্সনের সচিত্র জীবন-কথা ছোটদের
সাবলম্বন শিক্ষা দিবে। মূল্য ৯০ আনা

শ্রীরাজবিহারী দাস প্রণীত

জীবন-কাহিনী

দেশ ও সমাজের উন্নতিকামী বহু বাঙ্গালী
মনীষীর সচিত্র জীবন-কথা। মূল্য ১ টাকা

শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

সম্রাট পঞ্চম জর্জ

সম্রাট পঞ্চম জর্জের জীবন কর্মবহুল।
বাল্যজীবন হঠতে মৃত্যু পর্য্যন্ত তাঁহার
জীবনের ঘটনাসমূহ ধারাবাহিক ভাবে
ছোটদের জ্ঞান সংক্ষেপে ও সরল ভাষায়
লেখা। অসংখ্য সুন্দর ফটো বইখানির
সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছে। মূল্য ৮০ আনা

শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী প্রণীত

আমার বন্ধু ভাস্কর

ছোটদের সচিত্র উপন্যাস। সত্য ও স্তায়ের জ্ঞান অটলভাবে যুক্তিয়া কিভাবে যশোমন্দিরে
প্রবেশ করা যায় তাহা অতি সুন্দরভাবে চিত্রিত হইয়াছে। প্রত্যেকটি অধ্যায়ই
রোমাঞ্চকর। ছাপা যেমন নিখুঁত, মলাটও তেমনি অতুলনীয়। মূল্য ৯০ আনা

আশুতোষ লাইব্রেরী—এনং কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা ; ৩৮নং জনসন্ রোড, ঢাকা ২।

ষাট্‌সত্ৰাই পি. সি. সরকার
প্রণীত



ম্যাজিক সকলে ই
পছন্দ করে। তাহারই
বিভিন্ন কৌশল সরল
ভাষায় লেখা। বহু
চিত্রে কৌশলগুলি
ইইয়াছে সুপরিষ্কৃত।
বন্ধুবান্ধবদের আনন্দ
দান করিবার পরম
সহায়; ছাপা নিখুঁত।

মূল্য ১ টাকা

উৎসবের দিনে লোভনীয় উপহার

শ্রীনলিনীভূষণ দাশগুপ্ত
প্রণীত

সরল ছড়ার বই।
আবৃত্তি করিয়া কচি
মুখে হাসির ফোয়ারা
ছুটিবে, উপহার দেওয়া
ইইবে সার্থক। বড়
বড় অক্ষরে রঙিন
কালিতে ছাপা—বড়
সাইজের বই। রঙিন
মলাটে বাঁধাই।
মূল্য ১০০ আনা



বুঝ বুঝ

শ্রীমলিনীভূষণ দাশগুপ্ত প্রণীত

কটি শিশুদের জন্ম
সরস ছড়ার বই।
পাতায় পাতায়
সুন্দর ছবি। বড়
বড় অক্ষরে রঙিন
কালিতে ছাপা ;
সুরঞ্জিত মলাট।
মূল্য ৷০ আনা



উৎসবের দিনে লোভনীয় উপহার !

শ্রীমুনির্মল বসু প্রণীত



শিশুদের উপযোগী ছড়া
কবিতা ও গল্পে পূর্ণ—
প্রত্যেকটি নিপুণ লেখনী-
স্পর্শে সরস। রঙিন
কালিতে বড় বড় অক্ষরে
ছাপা। মনোরম মলাটে
বাঁধা বড় সাইজের বই।

মূল্য ৷০ আনা

দ্ব্যন্তরায় লাইব্রেরী—এনং কলেজ স্টোর, কলিকাতা ; ৩৮নং জনসন্ রোড, ঢাকা ২৫



শ্রীহেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য
প্রণীত

মা ও খুকু

উদ্ভিদ ও প্রাণিজগতের খুকুরা কি ভাবে
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় তাহাই ছোটদের উপযোগী
সরস ছড়ায় বর্ণিত হইয়াছে। বড় বড়
অক্ষরে রঙিন কালিতে ছাপা। মলাটের
সৌন্দর্য্যে চোখ জুড়ায়।

মূল্য চার আনা

বরদাকান্ত মজুমদার প্রণীত

খুকুরা গীরখেলা

সুন্দর সুন্দর ছড়া, গল্প ও কবিতার সমাবেশে বইখানি মনোরম। বড় বড় অক্ষরে ছাপা।
ছুইখানা রঙিন ছবি; তা' ছাড়া পাতাজোড়া ছবিও আছে অনেক। মূল্য ১৬/০ আনা

শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রণীত

টুল টুল

কচি খোকাখুকুদের জন্তু হাসির গল্প ও
কবিতা। রঙিন কালিতে ছাপা। সুন্দর
ছবি—রঙিন মলাট। মূল্য ১৬/০ আনা

শ্রীষোভেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত

তারাবাই

বীরাজনা তারাবাই ও বীরবর পৃথ্বীরাজের
সচিত্র জীবন-কথা উপন্যাসের মতই সরস
রঙিন মলাটে বাঁধাই। মূল্য ১৬/০ আনা

শ্রীরাজকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

ছেলেদের পূজার কথা

দেবী দুর্গার লীলা-কাহিনী ছোটদের জন্তু সরল ভাষায় এবং বড় বড় অক্ষরে লেখা
পুরু কাগজে ছাপা; রঙিন মলাট—সুন্দর সুন্দর ছবিও আছে অনেক। মূল্য ১৬/০ আনা

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য
প্রণীত

খুকুর ছড়া

“ফলাহীন সরল ছড়া,
শিশুর তরে জড় করা।

শুধু কি তাই ?

আর কি আছে ?

পড়া হ'লেই —

বুঝে পাচ্ছে।”

বড় বড় অক্ষরে রঙিন কালিতে
ছাপা—৪০ খানা সুন্দর ছবি।

মূল্য পাঁচ আনা



হরিপ্রসন্ন দাশগুপ্ত প্রণীত

বেদানা

বহু সুন্দর সুন্দর ছবিতে ভরা হাসির কবিতা
—কাবুলি বেদানার মতই ছোটদের মুখ-
রোচক হইবে। রঙিন মলাটে শোভিত।

মূল্য ১৫০ আনা

রঞ্জিলা

গ্রন্থকাবের ‘বেদানা’ যেমন ছোটদের
আদরের সামগ্রী, ‘রঞ্জিলা’ও ঠিক তেমনি।
অসংখ্য সুন্দর ছবি ও রঙিন মলাট।

মূল্য ১৫০ আনা

শ্রীমনোরঞ্জন চক্রবর্তী প্রণীত

দুনিয়ার আজব

দুনিয়াতে এমন সব জিনিসের আবিষ্কার এবং এমন সব অসম্ভব সম্ভব হইতেছে যাহা সত্য
হইলেও আজব। ছোটদের জন্য সে-সব কথা গল্পের মত সরস ভাষায় লেখা। অসংখ্য
সুন্দর ছবি। রঙিন মলাটে বাঁধাই। মূল্য ১৫০ আনা

শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য প্রণীত



বাষ্পীয় যান, টেলিগ্রাফ,
টেলিফোন, সবাক চিত্র,
উড়ো জাহাজ, রেডিও,
বেলুন প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক
আবিষ্কারের কথা গল্পের
ছাঁচে লেখা। ছবি ও
মলাটের সৌন্দর্য্য
অতুলনীয়

মূল্য ১৬/০ আনা

বন্দে আলী মিয়া প্রণীত

চোর জামাই

আগাগোড়া হাসির কবিতায় ও সুন্দর সুন্দর
ছবিতে বহিখানি ভরপুর। বড় বড় অক্ষরে
পুরু কাগজে রঙিন কালিতে ছাপা।
রঙিন মলাটে বাঁধাই। মূল্য ১৬/০ আনা

ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ সেন প্রণীত

মেনির কুটুম

ঘরের মেনির সঙ্গে বন্ধু জানোয়ারদের
কি সম্বন্ধ আছে তাহাই সরস কবিতায়
লেখা। বিভিন্ন জানোয়ারের অসংখ্য
সুন্দর ছবিতে ভরপুর। মূল্য ১৬/০ আনা

শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত প্রণীত

রা জ কু মা র

সচিত্র শিশু-উপন্যাস। মায়ের স্নেহনীড় হইতে বিচ্ছিন্ন মানব-শিশু রাজ-ঐশ্বর্য্যের মধ্যে
পরম যত্নে প্রতিপালিত হইলেও সুখী হইতে পারে না—তাহাই অতি নিপুণভাবে
চিত্রিত হইয়াছে। ভাষা শিশুদের উপযোগী সরস।

পুরু কাগজে নিখুঁত ছাপা—রঙিন মলাটে বাঁধাই।

মূল্য ১৬/০ আনা

শ্রীবিজয়বিহারী ভট্টাচার্য্য প্রণীত



গহন বনের বিশাল বৃক পশু ও পাখীর আশ্রয়। তাদের কাটারও সমাজে বাছড়ের ঠাই নাই—এই বিষয় অবলম্বনে ছোটদের জন্য লিখিত রসাল গল্প। মাঝে মাঝে ছড়াও আছে। বড় বড় অক্ষরে ছাপা; ছবি ও মলাটের সৌন্দর্য্যে চোখ জুড়ায়। মূল্য ১/০ আনা

শ্রীবিজয়বিহারী ভট্টাচার্য্য প্রণীত

রত্নপুরী

পাঁচটি গল্প ও একটি নাটকীয় বইখানি সম্পূর্ণ। ভাষার লালিত্য ও সরলতায় ইহা ছোটদের হৃদয়গ্রাহী। বহু সুন্দর সুন্দর ছবি—পুরু এটিক কাগজে ছাপা।

মূল্য ১/০ আনা

শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

মণি-কুণ্ডল

আগাগোড়া সরস পৌরাণিক গল্পে ভরপুর—ভাষার নৈপুণ্যে সকলেরই সমান আদরের। পুরু এটিক কাগজে নিখুঁত ছাপা। ছবিও মলাটের সৌন্দর্য্যে চোখ জুড়ায়।

মূল্য ১/০ আনা

শ্রীচুর্ণামোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত

রাজতরঙ্গিণীর গল্প

মহাকাব্য কল্পন-বিরচিত 'রাজতরঙ্গিণী' গ্রন্থে বর্ণিত কোন কোন রাজার জীবনের বিশিষ্ট ঘটনা অবলম্বনে ছোটদের উপযোগী ভাষায় বইখানি লিখিত। পুরু কাগজে নিখুঁত ছাপা। ছবিও আছে অনেক। মূল্য ১/০ আনা

শ্রীআশাপূর্ণা দেবী প্রণীত



ছোট্টা কুন্দর কশীয়াত্রা

সরস হাসির গল্পের জগৎ
গ্রন্থকর্ত্রী পাঠক-মহলে
সুপরিচিতা। অনিন্দ্য
সুন্দর ছবিতে ভরপুর,
ছয়টি হাসির গল্পে
এই বইখানি সম্পূর্ণ।
পুরু এটিক কাগজে
নিখুঁত ছাপা; বাহিরের
সৌষ্ঠবও নয়নরঞ্জক।

মূল্য ১০ আনা

শ্রীনলিনীভূষণ দাশগুপ্ত প্রণীত

হাসির দেশ

কয়েকটি সরস গল্পে ও কবিতায় সম্পূর্ণ;
প্রত্যেকটিই হাস্যরসে ভরা। পুরু কাগজে
ঝক্ঝকে ছাপা। সুচিত্রিত ছবি; মলাটের
সৌন্দর্য্যে চোখ জুড়ায়।

মূল্য ১০ আনা

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বসু প্রণীত

হসন্ত মহারাজ

বইখানি কয়েকটি হাসির গল্পে সম্পূর্ণ।
পুরু কাগজে ঝক্ঝকে ছাপা—নিপুণ
শিল্পীর আঁকা সুন্দর সুন্দর ছবিও অনেক।
নয়নরঞ্জক মলাটে বাঁধাই।

মূল্য ১০ আনা

শ্রীধনগঙ্গেনাথ মিত্র প্রণীত

সাইবিরিয়ার পথে

সাগরবৃকে—বিজন বনে—দম্ভ্য-তৃষ্ণর ও হিংস্র জানোয়ারদের অগ্রাহ্য করিয়া দুইটি
অসমসাহসী যুবক কি ভাবে সাইবিরিয়ার স্বর্ণখনির সন্ধানে ছুটিয়াছিল তাহা ভাষার
লালিত্যে গল্পের মতই সুখপাঠ্য। ছবি—ছাপা অতুলনীয়। মূল্য ৫০ আনা

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত প্রণীত

আগাগোড়া হাঙ্গরসের
ফোয়ারা ; হাঙ্গরসের
ভিতর দিয়াই নিপুণ
কথাশিল্পী দেখাইয়াছেন,
পরিণামে সত্যের জয়
সুনিশ্চিত। পুরু কাগজে
ছাপা। ছবি ও মলাটের
সৌন্দর্য্যে চোখ জুড়ায়।
মূল্য ১০০ আনা।



শ্রীকান্তিকল্যাণ দাশগুপ্ত প্রণীত

ফুলঝুরি

ফুলঝুরির মতই সুন্দর! পাতায় পাতায়
রঙিন ছবি, আর রসাল ছড়া!!
মূল্য ১০ আনা।

ময়ূরপঙ্খী

সরস ও সচিত্র গল্পের বেসাত-বোঝাই।
প্রবাসী বলেন—‘বাস্তবিকই চমৎকার।’
মূল্য ১০ আনা।

শ্রীললিতীভূষণ দাশগুপ্ত প্রণীত

বহুরূপী

সচিত্র হাসির গল্পে পূর্ণ। প্রত্যেকটি গল্পই
প্রাণখোলা হাসির অকুরন্ত ভাণ্ডার।
মূল্য ১০ আনা।

শ্রীসুবিনয় রায় প্রণীত

খেয়াল

মজাদার গল্পে ভরপুর। পুরু এল্টিক কাগজে
ছাপা। সুন্দর ছবি—রঙিন মলাট।
মূল্য ১০ আনা।

শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত প্রণীত

কা লো ভ্রমর

প্রথম ভাগ
৫০ আনা

দ্বিতীয় ভাগ
৫০ আনা

ছোটদের সচিত্র রোমাঞ্চকর উপন্যাস। প্রত্যেকটি অধ্যায়ে নতুন নতুন ঘটনা-বৈচিত্র্য।
চতুর ডাকাত কালো ভ্রমরের সহিত প্রথম সংঘর্ষের কথা বর্ণিত হইয়াছে ‘প্রথম ভাগে’;
আর দ্বিতীয় সংঘর্ষের কথা ও কালো ভ্রমরের স্বরূপ প্রকাশ হইয়াছে ‘দ্বিতীয় ভাগে’।

আশুতোষ লাইব্রেরী—৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ; ৩৮নং জনসোড়, ঢাকা।

শ্রীটেকনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

মজার দেশ

অষ্ট্রেলিয়ার জন্ত-জানোয়ার, পশু-পক্ষী
প্রভৃতির রহস্যময় কাহিনী গল্পের মত
সরস ভাষায় লেখা—সচিত্র।

—আট আনা—

শ্রীললিতমোহন মল্লী প্রণীত

রামধনু

রুশিয়ার খৃষি টলষ্টয়ের গল্পের নীতি,
অবলম্বনে লিখিত। বাঙ্গালী জীবনের
সাতটি সরস ও সচিত্র গল্প।

—বার আনা—



শ্রীমনোরম গুহ-ঠাকুরতা
প্রণীত

জাপানী রূপকথা

জাপান দেশীয় আটটি সুন্দর রূপকথা—
নিপুণ কথামিল্লী বাঙালী শিশুদের জন্য
সম্পূর্ণ এদেশী ছাঁচে মাধুর্যপূর্ণ ভাষায়
লিখিয়াছেন। অসংখ্য ছবিতে ও অনিন্দ্য
সুন্দর রঙিন প্রচ্ছদে বইখানি সকল শ্রেণীর
পাঠকের বিশেষ আদরণীয়।

—বার আনা—

শ্রীভগানেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত

হীরা-জহরত

হাসির গল্প ও মনোরম কবিতায় রচিত
উপহারের উৎকৃষ্ট বই। অসংখ্য ছবি ও
প্রচ্ছদপটের সৌন্দর্যে শ্রদ্ধাগ্রাহী।

—বার আনা—

হেমেন্দ্রলাল রায় প্রণীত

গল্পের বারণা

সরস ভাষায় লেখা গল্পগুলি ছেলেদের
মন সজীব ও সতেজ করিবে। যেমন
সুন্দর ছবি, তেমন মনোরম প্রচ্ছদ।

—এক টাকা—

শ্রীহর্গামোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত

রূপ-সনাতন

ক্সামথ্যাত বৈষ্ণব ভক্তদ্বয়ের ঘটনাবহুল
জীবনের কাহিনী—মধুর ভাষায় লেখা।

পুরু কাগজে ছাপা—সচিত্র।

—আট আনা—

বরদাকান্ত মজুমদার প্রণীত

যিশুখৃষ্ট

কুমার অবতার—খ্রীষ্টের
যিশুখৃষ্টের সচিত্র জীবন-কথা; যেহেতু
মেয়েদের উপযোগী সরল ভাষায় লেখা।

—আট আনা—

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র
প্রণীত

আফ্রিকার জঙ্গলে

আফ্রিকার জঙ্গলের বিভিন্ন জন্তু-জানোয়ার,
বিশেষ করিয়া গরিলা শিকারের রোমাঞ্চকর
কাহিনী; পড়িতে আরম্ভ করিলে শবীর
রোমাঞ্চিত হইবে—শেষ না করিয়া নাওয়া-
খাওয়া কিছুই ভাল লাগিবে না। ছবি ও
মলাটের বাহার অতুলনীয়।

—আট আনা—



শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বসু প্রণীত

তালপাতার সেপাই

মধুর ভাষায় লেখা পাঁচটি সচিত্র হাসির
গল্প। গল্প কয়টিতে হাসি ও শিকার
অপূর্ব সমাবেশ হইয়াছে।

—দশ আনা—

শ্রীহর্গামোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত

টেলষ্ট্রয়ের গল্প

টেলষ্ট্রয়ের কয়েকটি উপদেশপূর্ণ গল্প বাঙ্গালী
শিশুদের জন্য মধুর ভাষায় লেখা; বড়
বড় অক্ষরে পুরু কাগজে ছাপা।

—পাঁচ সিকা—

শ্রীকার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রণীত

এবেলা-ওবেলার গল্প

গ্রন্থকার হাসির গল্প লেখায় সিদ্ধহস্ত—একথা পাঠকমহলে সুবিদিত। এই পুস্তকের গল্পগুলিও হাসি ও আমোদের অমিয় নিব্বর। প্রসিদ্ধ শিল্পীর নিপুণ তুলিতে আঁকা অসংখ্য ছবি; রঙিন মলাটে শোভিত। মূল্য ৯০ আনা।

শ্রীকুলদারঞ্জন রায় প্রণীত

ছেলেদের গল্প

প্রথম
ভাগ

শিশুরা যেমন সুন্দর ও সরস গল্প ভালবাসে, তেমন গল্পই সংগৃহীত। ছবি, ছাপা, বাঁধাই চমৎকার।
মূল্য ১৮ টাকা।

শ্রীকুলদারঞ্জন রায় প্রণীত

ছেলেদের গল্প

দ্বিতীয়
ভাগ

প্রথম ভাগের মতই সুন্দর। সচিত্র গল্প কয়েকটি লেখনী-চাতুর্যে ও 'ভাষার লালিত্যে সুপরিষ্কৃত।
মূল্য ১৮ টাকা।

শ্রীকার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রণীত

সাতরাজ্যের গল্প

রকম রকম মজাদার গল্প। প্রত্যেকটি গল্পে বহু সুন্দর ছবি। ছবি ও মলাটের সৌন্দর্য্যে চোখ জুড়ায়।
মূল্য ৯০ আনা।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য প্রণীত

গাছপালার গল্প

কথোপকথন হলে উদ্ভিদ জাতির জন্ম, জীবনধারণ-প্রণালী প্রভৃতি জটিল বিষয় সরস ভাষায় লেখা—সচিত্র।
মূল্য ১৯০ টাকা।

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত

আরব্যোপন্যাসের গল্প

স্বনামখ্যাত কথাশিল্পী সুরেন্দ্রবাবুর লেখা নিখিল বাংলার সর্বজন-প্রশংসিত। এই বহিতে তিনি আরব্যোপন্যাসের কয়েকটি গল্প ছোটদের জন্য সরস ভাষায় লিখিয়াছেন। মূদ্রণ-পারিপাট্যে ও চিত্র-সৌন্দর্য্যে সকলেরই আদরপীয়। মূল্য ৯০ আনা।

শ্রীকুলদারজন রায় প্রণীত

নিমাই পাণ্ডিতের গল্প

যুগাবতার ত্রিচৈতন্যদেবের জীবনের ঘটনাবলী ইহাতে কতকগুলি বিবরণ দিয়া দেয়া।
মধুর ভাষায় লিখিত গল্পগুলি পাঠে পাঠকের মন অনাবিল আনন্দে ভরপুর হইবে।
১২ খানা রঙিন ছবি। রঙিন মলাটে মজবুত বাঁধাই। মূল্য ১ টাকা

শ্রীকুলদারজন রায় প্রণীত

পৌরাণিক গল্প

প্রথম
ভাগ

আংগাগোড়া সরস ও সচিত্র গল্পে ভরপুর।
হিন্দু-গুরাণ-সমুদ্র মথিত করিয়া এই গল্প-
সুখা বাহির করা হইয়াছে।
মূল্য ১০ আনা

শ্রীকুলদারজন রায় প্রণীত

পৌরাণিক গল্প

দ্বিতীয়
ভাগ

প্রথম ভাগেরই জুড়িদার। আজকে বাজে
গল্পের চেয়ে সচিত্র পৌরাণিক গল্প শিশু-
মনে ধর্মভাব জাগরিত করিবে।
মূল্য ১০ আনা

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত

বাক্সালীর গল্প

বাক্সালী জাতির অতীত যুগের গৌরব-
গাথা। এ যেন বাক্সালীর সুপ্ত শক্তি
বোধনের তাজা মস্ত্র ; সচিত্র।
মূল্য ৫০ আনা

শ্রীকুলদারজন রায় প্রণীত

বি বি ধ গ ল্প

শিশুদের প্রিয় লেখক কুলদাবাবুর দেশ-
বিদেশের সুন্দর সুন্দর গল্পগুলি এই
বহিতে সংগৃহীত ; সচিত্র।
মূল্য ১ টাকা

শ্রীকুলদারজন রায় প্রণীত

কথাসরিৎসাগরের গল্প

‘কথাসরিৎসাগর’ নামক সংস্কৃত গ্রন্থের কয়েকটি উপাখ্যান সরল ভাষায় লেখা। সুচিত্রিত
ছবিতে প্রত্যেকটি গল্প সুপরিষ্কৃত। পূর্ব এটিক কাগজে ছাপা—২৬২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।
রঙিন মলাটে মজবুত বাঁধাই—নূতন সংস্করণ। মূল্য ১ টাকা

আশুতোষ লাইব্রেরী—এনং কলেজ স্টোর, কলিকাতা ; ৩৮নং জব্বান রোড, ঢাকা

বরদাকান্ত মজুমদার প্রণীত

ভগবানের লীলা-খেলা

ভগবান লীলাময়। তাঁহার অসংখ্য লীলা-কাহিনী হইতে কয়েকটি মাত্র ছোটদের জন্য
সরস ভাষায় লেখা। ছবি—ছাপা—কাগজ চমৎকার। মূল্য ৯০ আনা

শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী প্রণীত

ভক্তির ডোর

সরস ভাষায় লেখা—শ্রী-চরিত্র-বিহীন সচিত্র
নাটক। ছুটির দিনে অভিনয়ের উপযোগী।
মূল্য ১/০ আনা

সোনার টাঁদ

ভক্ত শিশুদের সরল বিশ্বাসে ভগবানের
আবির্ভাব ও লীলা-কাহিনী—সুন্দর, সচিত্র।
মূল্য ৯০ আনা

শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

হাঁদারাম

নামে হাঁদারাম—কাজেও তাই। হাঁদারামের
চরিত্রকথার মধ্য দিয়া বিজ্ঞানের অনেক
কথা সরল ভাষায় লেখা—সচিত্র।
মূল্য ৯০ আনা

জগদানন্দ রায় প্রণীত

ছুটির বই

ছোটদের জন্য লেখা কয়েকটি বৈজ্ঞানিক
সত্য। চিত্র-বাহুল্যে ও হাস্যরসে সমুজ্জ্বল
লেখা কয়টি গল্পের মত হৃদয়গ্রাহী।
মূল্য ১ টাকা

শ্রীবিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত

জ্ঞান-বিজ্ঞান

বিজ্ঞানের নীরস কথাও লেখার ভঙ্গীতে
সরস। জ্ঞানবুদ্ধিতে মানুষের করুণ উন্নতি
হয় সে-সব কথাও আছে; সচিত্র।
মূল্য ৯০ আনা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন প্রণীত

জাহাজের কথা

আদিম কাল হইতে বর্তমান যুগ পর্য্যন্ত
নৌ-বিদ্যার ইতিহাস। বিভিন্ন জলযানের
উদ্ভাবন-কাহিনী ও ছবি।
মূল্য ৯০ আনা

শ্রীরাজকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

কুরুক্ষেত্রের শ্রী কৃষ্ণ

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে শ্রীকৃষ্ণের ব্যক্তিত্ব-প্রভাব বিশেষভাবে বর্ণিত হইয়াছে। ভাষা সতেজ ও সরস। কয়েকখানি পূর্ণপৃষ্ঠা ছবি আছে; রঙিন মলাটে বাঁধাই। মূল্য ৯/০ আনা।

শ্রীমদ্ব্যাস বরাট সেনগুপ্ত প্রণীত

কৃষ্ণ-সখা

শ্রীকৃষ্ণের বালসখা শ্রুদামার সরস ও সচিত্র জীবন-কথা। মূল্য ১০/০ আনা।

শ্রীরাজকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

মহাভারত

মহাভারতের সরল গভ্যমুখ। উৎকৃষ্ট কাগজে স্বরূপে ছাপা। মূল্য ১১/০ আনা।

শ্রীরাজকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

পূজার পড়া

বহু মনীষী ব্যক্তির জীবন-কথা ও কৌতুক-প্রদ গল্প; ২৫ খানি ছবি। মূল্য ৮/০ আনা।

রামকমল বিদ্যাসুধ প্রণীত

সরল রামায়ণ

রামায়ণের মূল ঘটনা সমূহ সংক্ষেপে ও সরল ভাষায়; সচিত্র। মূল্য ৯/০ আনা।

নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য প্রণীত

টুকটুকে রামায়ণ

ছন্দোবদ্ধ লেখা পরিবর্তিত নূতন সংস্করণ বহু পূর্ণ-পৃষ্ঠা ছবি। মূল্য ১১/০ টাকা।

শ্রীরাজকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

কিশোর রামায়ণ

বাল্মীকির মূল রামায়ণ হইতে সরল ভাষায় কিশোরদের জন্য লেখা। মূল্য ১/০ টাকা।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত

ছেলেদের মহাভারত

মহাভারতের মূল কাহিনী ছোটদের জন্য সংক্ষিপ্ত আকারে মনোরম ভাষায়, বড় বড় অক্ষরে ছাপা। বহু একবর্ণ ও রঙিন চিত্রে শোভিত। মূল্য ১১/০ আনা।

আশুতোষ লাইব্রেরী—এং কলেজ কোয়ার, কলিকাতা; ৩৮নং জনসন্ রোড, ঢাকা ৩৭

অধ্যাপক শ্রীহেমেশ্বরকুমার ভট্টাচার্য, এম. এ. প্রণীত

অতীতের কথা



১ম ও ২য় খণ্ড (পৃথিবী ও গাছপালা একত্রে)
সৌরজগতের উৎপত্তি—তাহাতে পৃথিবী ও চন্দ্রের
জন্ম-বৃত্তান্ত—কোটি কোটি বৎসর ধরিয় পৃথিবীর
ধারাবাহিক স্তর-বিচ্ছাসের বিবরণ! ভাষার মাধুর্য্যে
ও চিত্রে বাহুল্যে সরস !!

গাছপালার প্রাথমিক আকার ও আবির্ভাবের কথা
—বিভিন্ন যুগে গাছপালার উন্নতি-অবনতির কথা
সহজ ভাষায় ও সুচিত্রিত ছবিতে স্পষ্ট!

মূল্য ১।০

৩য় খণ্ড (জীবজন্তু)

পৃথিবীর প্রথম সৃষ্টি হইতে যুগে যুগে ক্ষুদ্র বৃহৎ
প্রাণীর আবির্ভাব ও তিরোভাব কাহিনী—দৈত্য-
দানার কাল্পনিক গল্প হইতে নানা বিষয়ে শিক্ষাপ্রদ—
লেখা ও ছবিতে চিত্তাকর্ষক!

মূল্য ১।০

৪র্থ খণ্ড (মানব)

ক্রম-বিবর্তনের ফলে সামান্য ইতরপ্রাণী হইতে
কিভাবে শ্রেষ্ঠ ও সুসভ্য মানবজাতির সৃষ্টি হইল—
তাহার কথা পড়িতে পড়িতে শিশুরা আক্সাদে
আটখানা হইবে—স্বপ্নের স্বপ্নের ছবি!

মূল্য ১।০

শ্রীভীমাপদ ঘোষ প্রণীত

স্মার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

‘বাংলার বাঁধ’ আশুতোষের অমূল্য জীবনকথা ছোটদের জন্য লেখা। পুরু কাগজে ছাপা।
হাফটোন ছবিতে সমুজ্জল। রঙিন মলাটে বাঁধাই। মূল্য ১০ আনা।

শিবরতন মিত্র প্রণীত

সাঁজের কথা

প্রাণস্পর্শী ভাষায় বিচিত্র ভঙ্গীতে লেখা
রূপকথা। প্রত্যেকটি রূপকথার সঙ্গে
আছে অনেক সুন্দর ছবি। বহুবর্ণে রঞ্জিত
মলাটে—উৎকৃষ্ট বাঁধাই।

মূল্য ১১০ টাকা

শিবরতন মিত্র প্রণীত

নিশির কথা

সাতটি সুন্দর ও মনোরম রূপকথার স্তবক।
নিপুণ লেখনীস্পর্শে প্রত্যেকটি রূপকথাই
সরস। ছোট-বড় চল্লিশখানা সূচিত্রিত
ছবি। উত্তম বাঁধাই।

মূল্য ১১০ টাকা

শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য প্রণীত

দস্যুর কবলে

সচিত্র শিশু-উপন্যাস। দস্যুর কবলে পতিত
হইয়াও অসমসাহসের গুণে কি ভাবে মুক্তি
লাভ করিয়া অশেষ ঐশ্বর্যের মালিক
হইয়াছিল তাহাই সরস ভাষায় লেখা।

মূল্য ৫০ আনা

শ্রীধরগঙ্গেশ্বরনাথ মিত্র প্রণীত

ডাকাতের ডুলি

নিপুণ লেখনীর অনবদ্য সৃষ্টি—তাজা ও
তেজী গল্প; প্রত্যেকটি গল্প পাঠে শিশুমনে
কৌতুক, বিস্ময় ও আনন্দের উদ্বেক হইবে।
সুন্দর ছবি। সুরঞ্জিত মলাটে বাঁধাই।

মূল্য ১১০ আনা

শ্রীরাজকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

স্মর রাজেন্দ্রনাথ

কর্মবীর স্মর রাজেন্দ্রনাথের কর্মবহুল জীবনের ঘটনা সমূহ প্রাঞ্জল ভাষায় লেখা। পুরু
কাগজে বড় বড় অক্ষরে ঝকঝকে ছাপা। মূল্য ১০ আনা।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন
প্রণীত

কর্ণেল চট্টপাট

অ্যাডভেঞ্চারের গল্প ; ভাষা সরস,
হৃদয়গ্রাহী । পুরু এটিক কাগজে
পরিষ্কার ছাপা । দুইটি পাতাজোড়া
ছবি ও রঙিন মলাট ।
মূল্য ১০ আনা

*
* *

ছোটদের

*
* *

শ্রীবসন্তকুমার দাস
প্রণীত

লর্ড পাওএল

স্কাউট-গুরু লর্ড বেডেন পাওএলের
জীবনের বৈচিত্র্যপূর্ণ কাহিনী ।
সরল ভাষায় লেখা । ছবি, ছাপা,
কাগজ—সবই উৎকৃষ্ট ।
মূল্য ১০ আনা

*
* *

উপহার

*
* *

ষাটসত্ৰাট পি. সি. সরকার
প্রণীত

ছেলেদের ম্যাজিক

স্বনামখ্যাত ষাটসত্ৰ নিপুণ হস্তে সহজ ভাষায় বহু
ম্যাজিকের কৌশল প্রকাশ করিয়াছেন । চিত্র-
সাহায্যে প্রত্যেকটি কৌশল সুপরিষ্কৃত ।
মূল্য ১ টাকা

শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী
প্রণীত

বিভীষিকার পথে

দুইটি অ্যাডভেঞ্চারের গল্প । গল্প
কয়টি যেমন রোমাঞ্চকর, তেমন
কৌতুকবহু । সুন্দর ছবি—রঙিন
মলাটে মনোরম বাঁধাই ।
মূল্য ১১০ আনা

শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রণীত

রবিন্সন্ ক্রুশো

বিজ্ঞান দ্বীপের অধিবাসী রবিন্সনের
সচিত্র জীবন-কাহিনী যেমন
বিশ্ময়কর, তেমন স্বাবলম্বন শিক্ষার
অমূল্য সম্পদ ।
মূল্য ১০ আনা

শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য
প্রণীত

বজ্রের বীর-সন্তান

সিংহল-বিজয়ী বিজয়সিংহ হইতে
ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ পর্যন্ত বাংলার
বীরগণের সচিত্র জীবন-কথা।

ভাষার লালিতে সুখপাঠ্য।

মূল্য ১৫০ টাকা।

* ...

* ..*

ছোটদের

* *

*

শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন
প্রণীত

ছেলে-চুরি

চক্রান্তের পর চক্রান্ত—বিশ্বয়ের
প্রবল বহ্মা—শিশুবৃকে একসঙ্গে
আতঙ্ক ও আনন্দ সৃষ্টি করে।

ছবি ও মলাট মনোরম।

মূল্য ৮০ আনা

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য
প্রণীত

জীব-জগৎ

পৃথিবীর কুম্ভ বৃহৎ—জলচর স্থলচর
সকল প্রকার প্রাণীর সুন্দর ও
সুবিস্তৃত কাহিনী। ভাষা শিশুদের

উপযোগী। ১৫০ খানা ছবি।

মূল্য ২৮ টাকা

*

* ..*

উপহার

* *

*

শ্রীষোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রণীত

পয়সার ডায়েরী

একটি পয়সাকে কেন্দ্র করিয়া ভারতের সুদৃশ্য
মঠ, মন্দির প্রভৃতি এবং বহির্ভারতের বহু মনোরম
দৃশ্য ও আবিষ্কারের সচিত্র কাহিনী।

মূল্য ১৮ টাকা

হেমেন্দ্রলাল রায়
প্রণীত

পাঁচ সাগরের টেউ

পাঁচটি বেশ সুন্দর ও বড় গল্প।
প্রত্যেকটি গল্প নিপুণ লেখনীর
যাছম্পর্শে সজীব। বিভিন্ন বর্ণে
মুদ্রিত ৩০ খানা পূর্ণগৃষ্ঠা ছবি।

মূল্য ৮০ আনা

উৎসবের দিনে প্রিয়জনের প্রিয় উপহার

চিত্র-সিরিজ

||

সৌন্দর্যের নিখুঁত ভাণ্ডার

রঙিন সিল্ক কাপড়ে
সুদৃশ্য বাঁধাই !

||

চিত্র-সিরিজ

চিত্রে দেবশিশু	১৮
সতীরাণী-চিত্রে	১১০
সতীলক্ষ্মী-চিত্রে	১১০
সতী-চিত্রে	২১০
বর-ক'নে	২১০
রামায়ণ-চিত্রে	২১০
ভারতনারী-চিত্রে	২১০
চন্দ্রশেখর-চিত্রে	৩৮
শ্রীকৃষ্ণ-চিত্রে	৩৮

চিত্র-সিরিজ

||

ভারতের অভিনব সম্পদ

সোনালী অক্ষরে
নাম-লেখা !!

||..

চিত্র-সিরিজ

সচিত্র কুন্তিবাসী

সপ্তকাণ্ড রামায়ণ

৬৩০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ—৩০ খানা ছবি।

মূল্য ৩৮ টাকা

কানীদাসী

সচিত্র মহাভারত

১৩৩৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ—৪৮ খানা ছবি।

মূল্য ৫৮ টাকা

নূতন বৌ	...	১৮
শুভ বিবাহ	...	১৮
ভারত-লক্ষ্মী	...	১৮
বাঙ্গালার বেগম	...	১০

বিয়ের বই	...	১৮
কর্মেদেবী	...	১৮
মেয়েলি ব্রতকথা	...	১৮
সাবিত্রী সত্যবান	...	১০

লক্ষ্মী বৌ ... ১০

আশুতোষলাইব্রেরী

প্রকাশিত উপহার পুস্তক সমূহের সংক্ষিপ্ত তালিকা

—:—

তারকা-চিহ্নিত পুস্তকগুলি ডিরেক্টর বাহাদুর কর্তৃক
বঙ্গদেশের যাবতীয় স্কুলসমূহের জন্য প্রাইজ ও
লাইব্রেরী পুস্তকরূপে অনুমোদিত
[২৩শে মে, ১৯৪০ তারিখের কলিকাতা গেজেট দ্রষ্টব্য]

প্রত্যেকখানি ১০ তিন আনা

• অহল্যাবাহি	—	যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত
• দ্বিজেন্দ্রলাল	—	বিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়
শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ	—	যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত
* মাইকেল মধুসূদন	—	বিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়
রাণী ভবানী	—	যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত
* মহম্মদ মহসীন	—	বিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়
রণজিৎ সিংহ	—	যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত
গুরুগোবিন্দ সিংহ	—	ঐ
শ্রীশ্রীগৌর-নিতাই	—	বিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়
রাণী দুর্গাবতী	—	যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত
বাঙ্গারাত্ত	—	বিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়

প্রত্যেকখানি ১০ তিন আনা

চাণক্য	—	নীলকমল সেন
শিবাজী	—	নবগোপাল দাস
পদ্মিনী	—	বিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়
কবীর	—	ধীরেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়
তিলক	—	নীলকমল সেন
অখিনীকুমার দত্ত	—	জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষাল
প্রতাপাদিত্য	—	পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য
ইশা খাঁ	—	ঐ
* গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	—	হরিশচন্দ্র সেন
* আশুতোষ মুখোপাধ্যায়	—	বিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়
ভক্তকবি তুলসীদাস	—	মনোরম গুহ-ঠাকুরতা
তৈলঙ্গ স্বামী	—	সুরেন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত
* অক্ষয়কুমার দত্ত	—	অক্ষয়কুমার রায়
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস	—	মনোরম গুহ-ঠাকুরতা
চিত্তরঞ্জন	—	হরিশচন্দ্র সেন
* বিজ্ঞানাগর	—	যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত
গ্যারিবন্ডী	—	ঐ
গোথেল	—	হরিশচন্দ্র সেন
* সার সৈয়দ আহম্মদ	—	নবগোপাল দাস
শশিভূষণ চট্টোপাধ্যায়	—	বৈজ্ঞান্য চট্টোপাধ্যায়

১০ চারি আনা মূল্যের

* মা ও খুকু	—	হেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য
-------------	---	---------------------------

প্রত্যেকখানি ১০ পাঁচ আনা

* খুকুর ছড়া	—	হেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য
* ভক্তির ভোর	—	সত্যচরণ চক্রবর্তী

অন্ত্যেখানি । ১০ ছয় আনা

পরশমণি	—	বরদাকুমার পাল
জয়ডঙ্কা	—	কার্ত্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত
রুতুবুতু	—	ঐ
রণজিৎ	—	অবিনাশচন্দ্র রায়
রূপকথার আসর	—	প্রভাতকুমার শর্মা
বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা	—	বন্দে আলী মিয়া
ঝুমঝুমি	—	নলিনীভূষণ দাশগুপ্ত
* হরুরা	—	সুনির্মল বসু
* বাজিকর	—	ললিতমোহন নন্দী
* দুনিয়ার আজব	—	মনোরঞ্জন চক্রবর্তী
* ঠাকুর্দা	—	বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত
* পাতাবাহার	—	সুনির্মল বসু
* আলপনা	—	ঐ
* নাগরদোলা	—	হেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য
* টুলটুল	—	কার্ত্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত
* আগডুম-বাগডুম	—	ঐ
* বাতুড় বয়কট	—	বিজয়বিহারী ভট্টাচার্য্য
* পূজার ছুটি	—	ঐ
* অলখচোরা	—	ঐ
* রাজকুমার	—	নীহাররঞ্জন গুপ্ত
* বেদানা	—	হরিপ্রসন্ন দাশগুপ্ত
* রঙ্গিলা	—	ঐ
* খুকুরাণীর খেলা	—	বরদাকান্ত মজুমদার
* চোর জামাই	—	বন্দে আলী মিয়া
মেনির কুটুম	—	সুরেন্দ্রনাথ সেন
* কৃষ্ণ-সখা	—	মৃত্যুঞ্জয় বরট সেনগুপ্ত

প্রত্যেকখানি ১০ ছয় আনা

* ক্রম	—	পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য
চন্দ্রহাস	—	ঐ
* ছেলেদের পূজার কথা	—	রাজকুমার চক্রবর্তী
শৈব্যা	—	নরেন্দ্রনাথ মজুমদার
গান্ধারী	—	অধরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়
* বনলতা	—	বসন্তকুমার দাস
বাসবদত্তা	—	ঐ
* পারিজাত	—	নলিনীভূষণ দাশগুপ্ত
তারাবাই	—	যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত
মধ্যম ও কনিষ্ঠ	—	অবিনাশচন্দ্র দাস

প্রত্যেকখানি ১০ আট আনা

আমার বন্ধু ভাস্কর	—	ননীগোপাল চক্রবর্তী
গোপাল ভাঁড়ের গল্প	—	কার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত
গল্পের আসর	—	বন্দে আলী মিয়া
* রত্নপুরী	—	বিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য
* মণি-কুণ্ডল	—	হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়
* হসন্ত মহারাজ	—	প্রফুল্লচন্দ্র বসু
* ছোট্টাকুর্দার কাশীষাত্রা	—	আশাপূর্ণা দেবী
* স্তর রাজেন্দ্রনাথ	—	রাজকুমার চক্রবর্তী
* সোনার চাঁদ	—	সত্যচরণ চক্রবর্তী
ফুলঝুরি	—	কার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত
ফুলঝুরি (হিন্দী সংস্করণ)	—	ঐ
* সোনার কাঠি রূপার কাঠি	—	ঐ
* পাঁচমিশালী গল্প	—	ঐ
* সাতরাজ্যের গল্প	—	ঐ

প্রত্যেকখানি ১০ আট আনা

• ছুটির গল্প	—	বরদাকুমার পাল
• এবেলা-ওবেলার গল্প	—	কান্তিকজ্ঞে দাশগুপ্ত
• ময়ূরপঙ্খী	—	ঐ
• তে-রাতিরের তাইরে-নাইরে-না	—	ঐ
ভগবানের লীলাখেলা	—	বরদাকান্ত মজুমদার
প্রহ্লাদ	—	ঐ
• শিশুখৃষ্ট	—	ঐ
সতী	—	ঐ
চিন্তা	—	ঐ
অবিব্রী	—	ঐ
বালকদের খেলা	—	সুবোধচন্দ্র সেন
• আরব্যোপন্যাসের গল্প	—	সুরেন্দ্রনাথ রায়
রংবেরং	—	মনোরম গুহ-ঠাকুরতা
• সুন্দরবন	—	রবীন্দ্রনাথ সেন
কর্ণেল চটপটি	—	ঐ
• আলাদিন	—	বিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়
• আলিবাবা	—	ঐ
• রবিন্সন্ ক্রুশো	—	দেবেন্দ্রনাথ মহিস্তা
• রবিন্সন্ ক্রুশো	—	যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
• ছেলেদের ভক্তমাল	—	হুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়
• রাজতরঙ্গিণীর গল্প	—	ঐ
রূপ-সনাতন	—	ঐ
• আফ্রিকার জঙ্গলে	—	যোগেশচন্দ্র মিত্র
• পাঁচ শিকারী	—	ঐ
• হাঁদারাম	—	যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
• রতনচূড়	—	রমেশচন্দ্র দাস

প্রত্যেকখানি ১০ আট আনা

* এশিয়ার ছেলেমেয়ে	—	ভীমাপদ ঘোষ
* তার আশুতোষ যুথোপাধ্যায়	—	ঐ
* জ্ঞান-বিজ্ঞান	—	বিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়
* সরল রামায়ণ	—	রামকমল বিজ্ঞাভূষণ
* ভীমসেন	—	যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত
পদ্মিনী	—	ঐ
শ্রীমন্ত	—	চন্দ্রকান্ত দত্ত-সরস্বতী
কালকেতু	—	ঐ
বহুরূপী	—	নলিনীভূষণ দাশগুপ্ত
* হাসির দেশ	—	ঐ
* খেয়াল	—	শুবিনয় রায় চৌধুরী
* ভীষ্ম	—	নরেন্দ্রনাথ মজুমদার
সীতা	—	পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য
বেহুলা	—	ঐ
দময়ন্তী	—	ঐ
উমা	—	বসন্তকুমার দাস
উত্তরা	—	হরিশ্চন্দ্র সেন
সংযুক্তা	—	সতীশচন্দ্র ঘোষ
শকুন্তলা	—	অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত
* মহরম	—	নরেন্দ্রনাথ মজুমদার
* মজার দেশ	—	বৈজ্ঞান্য চট্টোপাধ্যায়
* জাহাজের কথা	—	রবীন্দ্রনাথ সেন
* পুরস্কার	—	যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
* মায়ের বুকে	—	ঐ
* মণ্টু	—	ঐ
* রাক্ষসের দেশ	—	সত্যচরণ চক্রবর্তী

প্রত্যেকখানি ১০ আট আনা

• মণিযুক্তা	—	জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়
• জলপরী	—	রবীন্দ্রনাথ সেন
• কল্প-কথা	—	শিবরতন মিত্র
গল্পের লহর	—	যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত
• বুল-বুল	—	নলিনীভূষণ দাশগুপ্ত
নীলপাখী	—	সরোজকুমার সেন
• রূপকথা	—	ঐ
• পৌরাণিক গল্প (১ম)	—	কুলদারঞ্জন রায়
• পৌরাণিক গল্প (২য়)	—	ঐ
দৈশের ছেলে	—	মৃত্যুঞ্জয় বরাট সেনগুপ্ত
• পরীরাণী	—	রমেশচন্দ্র দাস

প্রত্যেকখানি ১০ দশ আনা

বিচিত্র দেশ	—	বিনয় দত্ত
মেরু-অভিযান	—	খগেন্দ্রনাথ মিত্র
• কাজের কথা	—	ভীমাপদ ঘোষ
• সপ্ত-বৈচিত্র্য	—	হেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য
• ভোম্বোল সর্দার	—	খগেন্দ্রনাথ মিত্র
• ভাকাতের ডুলি	—	ঐ
• মহারাষ্ট্রীয় উপকথা	—	অমিতাকুমারী বসু
• বিত্তাধিকার পথে	—	সত্যচরণ চক্রবর্তী
• কাজের বিজ্ঞান	—	রাধাভূষণ বসু
• বিজ্ঞান ও বিশ্বয়	—	ঐ
ছেলেখেলা	—	নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য
তাইতাই	—	কার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত
• মজার গল্প	—	রবীন্দ্রনাথ সেন

প্রত্যেকখানি ১০ দশ আনা

* কাফ্রি-মুন্সুকে	—	বরদাকুমার পাল
* জ্ঞান কি ?	—	গিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার
* মাণিক-মালা	—	মৃত্যুঞ্জয় বরাট সেনগুপ্ত
* তালপাতার সেপাই	—	প্রফুল্লচন্দ্র বসু
* হৌদল কুংকুং	—	ঐ
* জ্যোপদী	—	রাজকুমার চক্রবর্তী
* হনুমান	—	ঐ
কুরুক্ষেত্রের শ্রীকৃষ্ণ	—	ঐ
পরশুরামকুণ্ড ও বদরিকাশ্রম পরিভ্রমণ		পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য

প্রত্যেকখানি ১০ বার আনা

বাংলার মনীষী	—	বিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য
* মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র	—	রাজকুমার চক্রবর্তী
* সম্রাট পঞ্চম জর্জ	—	যোগেশচন্দ্র বন্যোপাধ্যায়
* কালো ভ্রমর (১ম)	—	নীহাররঞ্জন গুপ্ত
* সাইবিরিয়ার পথে	—	খগেন্দ্রনাথ মিত্র
* মাণিক-জোড়	—	প্রফুল্লচন্দ্র বসু
* দুঃসাহসী	—	সত্যচরণ চক্রবর্তী
* দস্যুর কবলে	—	গোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য
* বিজ্ঞানের গল্প	—	মনোরম গুহ-ঠাকুরতা
বাঙ্গালীর গল্প	—	পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য
হীরা-জহরত	—	জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়
* শয়তানের স্মৃতি	—	ঐ
* চারু ও হারু	—	দক্ষিণারঞ্জন মিত্র-মজুমদার
* রামধনু	—	ললিতমোহন নন্দী
* পূজার পড়া	—	রাজকুমার চক্রবর্তী

প্রত্যেকখানি ১০ বার আনা

• জাপানী রূপকথা	—	মনোরম গুহ-ঠাকুরতা
পাঁচ সাগরের তেউ	—	হেমেন্দ্রলাল রায়
• ছেলে-চুরি	—	রবীন্দ্রনাথ সেন
• বালক শ্রীকৃষ্ণ	—	বরদাকান্ত মজুমদার
• লর্ড পাণ্ডেল	—	বসন্তকুমার দাস
• লক্ষ্মী বউ	—	শরচ্চন্দ্র ধর
• বাঙ্গালার বেগম	—	ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
• সাবিত্রী-সত্যবান	—	বরদাকান্ত মজুমদার

প্রত্যেকখানি ১০ চৌদ্দ আনা

• স্বামী বিবেকানন্দ	—	মনোরম গুহ-ঠাকুরতা
কালো ভ্রমর (২য়)	—	নীহাররঞ্জন গুপ্ত

প্রত্যেকখানি ১২ এক টাকা

বাগ্‌দাদী ডাকাত	—	খগেন্দ্রনাথ মিত্র
ছেলেদের ম্যাজিক	—	যাহ্নসম্রাট পি. সি. সরকার
ম্যাজিকের কৌশল	—	ঐ
• কথাসরিৎসাগরের গল্প	—	কুলদারঞ্জন রায়
• বিবিধ গল্প	—	ঐ
• ছেলেদের গল্প (১ম)	—	ঐ
• ছেলেদের গল্প (২য়)	—	ঐ
• নিমাই পণ্ডিতের গল্প	—	হুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়
• জীবন-কাহিনী	—	রাজবিহারী দাস
• কুটুকের দপ্তর	—	যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
• রক্তচোষার দিগ্বিজয়	—	ঐ
• পয়সার ডায়েরী	—	ঐ
• গল্পের ঝর্ণা	—	হেমেন্দ্রলাল রায়

প্রত্যেকখানি ১ এক টাকা

* গল্পের আল্পনা	—	হেমেন্দ্রলাল রায়
ব্যায়াম-শিক্ষা	—	সুবোধচন্দ্র সেন ও বনগোপাল মিত্র
মেবার-গৌরব	—	বিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়
ভারত-সঙ্গী	—	ঐ
* পশুরাজ্য	—	সত্যচরণ চক্রবর্তী
* বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার	—	কামিনীকান্ত সেন
উষা	—	বরদাকান্ত মজুমদার
সতীরাগী	—	ঐ
কর্মেদেবী	—	ঐ
নূতন বো	—	শরচ্চন্দ্র ধর
শুভ-বিবাহ	—	যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত
কালাপাহাড়	—	রসিকচন্দ্র বসু
হরিদাস ঠাকুর	—	সতীশচন্দ্র মিত্র
শ্রীশ্রীঅদ্বৈত-প্রকাশ	—	ঐ

* চিত্রে দেবশিশু

* সাগরিকা (১ম)	—	রমেশচন্দ্র দাস
* সাগরিকা (২য়)	—	ঐ
* ছুটির বই	—	জগদানন্দ রায়
উদ্ভিদের চেতনা	—	সত্যেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত
মেয়েলি ব্রতকথা	—	পরমেশপ্রসন্ন রায়
বিয়ের বই	—	ঐ
* কিশোর রামায়ণ	—	রাজকুমার চক্রবর্তী

প্রত্যেকখানি ১০ পাঁচসিকা

* ছোটদের বেতালের গল্প	—	খগেন্দ্রনাথ মিত্র
* ছোটদের বত্রিশ সিংহাসন	—	রাজকুমার চক্রবর্তী

প্রত্যেকখানি ১০ পাঁচলিকা

* খেলার সাধী	—	পঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায়
* টলটলয়ের গল্প	—	হুগাঁমোহন মুখোপাধ্যায়
* ছাপ	—	জগদানন্দ রায়
মহাভারত	—	রাজকুমার চক্রবর্তী
* ছেলেদের মহাভারত	—	পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য
* অতীতের কথা—		
— পৃথিবী ও গাছপালা	—	হেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য
সতীরাগী চিত্রে	সতীলক্ষ্মী চিত্রে	

প্রত্যেকখানি ১০ দেড় টাকা

বঙ্গের বীর-সন্তান	—	উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য
* সাজের কথা	—	শিবরতন মিত্র
* নিশির কথা	—	ঐ
* গাছপালার গল্প	—	হেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য
* অতীতের কথা—জীবজন্তু	—	ঐ
* অতীতের কথা—মানব	—	ঐ
টুকটুকো রামায়ণ	—	নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য
— বার্ষিক শিশুসাধী (১৩৩৩)	—	ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার
— বার্ষিক শিশুসাধী (১৩৩৪)	—	রায় সাহেব জগদানন্দ রায়
— বার্ষিক শিশুসাধী (১৩৩৫)	—	বিজয়চন্দ্র মজুমদার
— বার্ষিক শিশুসাধী (১৩৩৬)	—	রবীন্দ্রনাথ সেন
— বার্ষিক শিশুসাধী (১৩৩৭)	—	কান্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত
— বার্ষিক শিশুসাধী (১৩৩৮)	—	রাজকুমার চক্রবর্তী
— বার্ষিক শিশুসাধী (১৩৩৯)	—	ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ সেন
* বার্ষিক শিশুসাধী (১৩৪০)	—	নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য
* বার্ষিক শিশুসাধী (১৩৪১)	—	সুবিনয় রায়চৌধুরী

প্রত্যেকখানি ১৯০ দেড় টাকা

* বার্ষিক শিশুসার্থী (১৩৪২)	—	উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য
বার্ষিক শিশুসার্থী (১৩৪৩)	—	হেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য
বার্ষিক শিশুসার্থী (১৩৪৪)	—	বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য্য
বার্ষিক শিশুসার্থী (১৩৪৫)	—	ভীমাপদ ঘোষ
বার্ষিক শিশুসার্থী (১৩৪৬)	—	খগেন্দ্রনাথ মিত্র
বার্ষিক শিশুসার্থী (১৩৪৭)	—	দুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়

প্রত্যেকখানি ২৭ ছই টাকা

* জীবজগৎ	—	হেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য
সপ্তগোস্থানী	—	সতীশচন্দ্র মিত্র

২১০ টাকা মূল্যের

সতী-চিত্রে

প্রত্যেকখানি ২১০ টাকা

বর-কনে রামায়ণ-চিত্রে ভারতনারী-চিত্রে

প্রত্যেকখানি ৩৭ তিন টাকা

শ্রীকৃষ্ণ-চিত্রে চন্দ্রশেখর-চিত্রে

সচিত্র কুন্তিবাসী সপ্তকাণ্ড রামায়ণ

৫৭ পাঁচ-টাকা মূল্যের

কাশীদাসী সচিত্র মহাভারত

আশুতোষ লাইব্রেরী

স্বত্বাধিকারী—বৃন্দাবন ধর এণ্ড সন্স লিঃ

৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

৩৮নং জন্সন্ রোড, ঢাকা

ফোন—১৫৬৪ বড়বাজার

ফোন—১২২ ঢাকা

